俺は、その名前を知っていた。
Ｕシャーク。
潜水艦と鮫が混ざったものだ。
どちらが先だったのかを知っている人間は、もういない。
背中に砲を積んでいて、噛みついた場所を部品ごと持っていく。
目次の中では、それは一つの項目でしかなかった。
スカンクスを倒した後に相対する海の賞金首、討伐は不可避、その代わり船が手に入る。
その程度の憶え方しかしていない。
だが今、俺の前にあるのは項目ではなかった。
足を食われた男が一人いて、その男が船を持っている。
そして俺は、その船に乗らなければ島へ行けない。
捨てたはずの目次が、また一枚だけめくれた。
めくれた一枚には、俺の一番欲しいものの隣に、俺の一番欲しくないものが並べて書いてあった。
船が来るまで、三日待った。
その間に俺の金は、二千三百Ｇから二千二百四十Ｇになった。
この集落は水が安い。
井戸が近くに二つあって、どちらも枯れていないからだ。
その代わり油は高い、海沿いで陸から遠いからだ。
荒野で覚えた相場が、ここでは半分ひっくり返っている。
数えるものがなくなると、俺は途端に待つのが下手になる。
待ち方だ、と昔フェイは俺に言った。
お前、待つのは絶望的に下手だからな、と。
当たり前のことだが、いくつ数えれば終わるのかなんて誰も教えてくれる訳がない。
二日目の夜に、俺の右手がまた動いた。
そこにない炭を探して動いた、書くことなど一つもないのに。
そう、書く相手も、読む相手も、一人もいやしない。
四日目の朝、水平線に黒いものが出た。
最初、俺はそれを船だと思わなかった。
形が船に見えなかったからだ。
鉄の塊が一つ、水の上に浮いて、こちらへ寄ってきている。
そういう風にしか見えなかった。
近づくにつれて、輪郭が分かってきた。
長さは、桟橋よりも長かった。
桟橋は四十歩あるから、それより長いということになる。
横腹は高く、船首だけが不自然に低く削られている。
何かを引き上げるための船、サルベージ船だ。
船首に、巻き上げ機の台座が残っていた。
太い鉄の台で、上に載っていたはずのものは外されている。
外した跡の螺子穴が、そのまま残って錆びていた。
そして今は、その台座の上に別のものが載っている。
銛だ。
撃ち出すための装置がついている。
台座に対して明らかに新しく、後から付け足されているのが分かった。
俺は砂の上に立ったまま、その船を見ていた。
見ながら、一つ目を数えた。
継ぎだ。
船体には継ぎが当たっている。鉄板を切って、当てて、溶接した跡だ。
数は左舷だけで九か所、それは問題ではない。
問題は高さが揃っていることだ。
九か所とも、水面から二尺ほど上のところに集まっている。
上でも下でもなく、そこだけだ。
同じ高さの同じ形の傷を、この船は九回受けている。
そういう傷のつき方をするものを、俺は知っていた。
それは事故ではない。
同じ相手が毎回同じことをやって、こちらが毎回同じところをやられている、ということだ。
つまりこの船は、九回やって、九回とも勝っていない。
船は桟橋に着いた。
集落の人間は、誰も出てこなかった。
桟橋を見ない集落だから船が着いても見ないのだ。
降りてきたのは一人だった。
年は五十くらいに見えた。
いやもっと上かもしれないし、下かもしれない。
海の上で灼けた人間の顔は、年を隠してしまうからだ。
背は高くない。
俺より頭半分ほど高い程度で、マリアよりはずっと低い。
だが肩と腕が異様に太かった。
片側に寄った太さではなく、両方だ。
右脚が、膝から下だけ違っていた。
義足だった。
鉄と木を組んで作ったもので、造りがいい。
継ぎ目が滑らかで、軸に遊びがない。
自分用に自分で作ったものだな、と思った。
買ったものは、こういう形にならない。
板の上を歩いてくる、歩幅は乱れていない。
ただ、義足の側に体重を乗せる瞬間だけ、上体が一度だけ沈む。
そこで、二つ目を数えた。
義足の付け根の革が、内側だけ黒くなっている。
擦れて、湿って、乾いて、また擦れている。
革の下がどうなっているかは、見なくても分かる。
道具は直っている、体は治っていない。
この人は、自分の脚のことは丁寧に考えて、自分の体のことは考えていない。
俺は視線を上げた。
上げるのが、たぶん一拍遅かった。
「お前か、船を探してるってのは」
低い声だった。
掠れてはいない、海の上でずっと大声を出してきた人間の潰れ方をしていない喉だ。
「はい、俺です」
「陸の人間が海の船を探すってのはろくな話じゃない」
「そうでしょうね、俺もそうだと思います」
男は俺を見た。
それから、砂の上に置いてあるデュランダルを見た。
順番が、逆だった。
水場の三人は、クルマを見てから俺を見た。
この人は、俺を見てからクルマを見た。
値段のつけ方が違う人間なのだと、そこで分かった。
「船はネメシスだ」
男は船の名を先に言った。
自分の名より先に船の名を言う人間を、俺は初めて見た。
「あんたは」
「シオンです」
頷いて、それだけだった。
何歳だとも、どこから来たとも聞かれなかった。
男は喋りながら、右手の指を動かしていた。
親指と人差し指を、決まった幅に開いては閉じている。
無意識にやっている、話の内容とも、間の取り方とも一致していない。
開く幅は毎回同じで、狂わない。
指で長さを測る癖は、物を引き上げて売る商売の人間なら珍しくもない。
だが、この幅は違った。
サルベージ屋が指で測るのは、鎖や継ぎ手や板の厚みだ。
そういうものは、対象によって幅が変わる。
変わらないということは、この人が測っているものは一つしかないということだ。
六年ぶん、同じものの寸法だけを測り続けてきた手だった。
俺はその幅を目で追って、それが何の幅かに気がついた。
気がついてしまった。
顎だ。
膝から下を一度で持っていく巨大な顎の、開いた時の幅だ。
三つ数えて、俺は結論を出した。
出したくはなかったが、出てしまった。
この人は治らない、まさしく海の復讐鬼だ。
「ビイハブだ」
男はそう言って、義足の側に体重を乗せ直した。
上体が、また一度だけ沈んだ。
ビイハブは顎で甲板を示した。
断る理由がなかったので、俺は板を渡った。
甲板は広かった。
引き上げた物を置くための船だから、真ん中が全部空いている。
その空いた場所に、今は何も載っていない。
縄が巻いてある。網が畳んである。それだけだ。
船首の銛は、近くで見るとよく分かった。
台座に載せた鉄の筒から、返しのついた銛が突き出ている。
発射は圧搾空気だ。後ろに継ぎ足した気筒がある。
オルガに二年半仕込まれた指が、勝手にそこを追った。
悪くない造りだった、弁の位置が理に適っている。
締める順番を知っている人間が組んでいる。
それが分かった瞬間に、俺は少しだけ嫌な気分になった。
順番を知っている手つきを、俺は最近もう一つ見ている。
廃車の墓場で拾った、割れた継ぎ手の座面だ。
あれは荷袋の一番下にある。
「船室は下だ。見るか」
「いえ。ここで結構です」
嘘だった。
本当は下も見たかった。
だが下まで見せてもらうとなると、俺はこの船に借りができる。
代わりに、俺は甲板の後ろ側を見た。
寝床が並んでいる。
外に張り出した造りで、屋根だけがついている。
海の上で寝るための場所を、この船は十一持っていた。
使われているのは、一つだけだった。
残りの十には埃と塩が積もっている。
畳んだ毛布は、畳んだまま固まっている。
一つだけ、毛布が乱れている場所がある。
十一のうち、十。
俺はその引き算を、口に出さなかった。
「用を言え、何が目的だ」
ビイハブは縄の束に腰を下ろした。
座る時も、義足の側から先に落とす。
「島へ、島へ渡りたいんです」
俺は言った。
名前を言わなかったのは、この集落の作法に合わせただけだ。
ビイハブは、俺の顔を一度だけ見た。
「島か。あそこへ渡れるような船は、連中のもの以外にはこの近辺だと二つしかないだろうな。一つはもう沈んだ。もう一つがこれだ」
「乗せてもらえますか」
「駄目だとは言ってないぞ」
俺は硬貨の袋を出した。
出しながら、これでは足りないことも分かっていた。
「二千あります。全部出せます、足りない分は働いて返します」
「金はいらん」
それが、一番困る答えだった。
金が足りないなら、話は簡単だ。
稼げばいい。半年か、一年か、それだけの話になる。
金がいらないと言われた瞬間に、その道が全部消える。
「では、腕を出します」
俺は銛の台座を指した。
「その気筒、締める順番は合ってますが、三番目の弁座が沈んでます。あと二十回撃ったら抜けますよ。俺は直せます。エンジンも、駆動も、ひととおり」
「見りゃ分かる」
ビイハブは言った。
「分かった上で、まだ撃てるから放ってある。俺はサルベージ屋だ。鉄の面倒なら、自分で見る」
「……そうですか」
「間に合ってるんだ、坊主」
二段目も、これで消えた。
「条件が一つある」
ビイハブは、指をまた開いて閉じた。
「Ｕシャークをぶっころすのに付き合え。それだけだ」
来た、と思った。
昨日の夜に老人が言った通りの言葉が、そのままの形で来た。
「賞金首ですよね」
「三万Ｇだ」
三万、俺は帳面の相場を知っている。
員数のザーグが一万Ｇだった。中堅の幹部でそれだ。
その上の、四天王と呼ばれる連中、その一人スカンクスが二万五千。
三万というのは、その上にある額だ。
「支所の帳面で一番上ですか」
「一番上だ。そして額は毎年上がってる」
ビイハブは海の方を見た。
「額が上がり続けてるってのはな。誰も獲ってねえってことだ」
その通りで、賞金は獲られない年数だけ積み上がる。
三万というのは、強さの数字ではない。
何年ぶんの、誰も獲れなかった記録の数字だ。
「何ですか、それは」
嘘だ、もちろん俺は知っている。
テレビ画面の、携帯機の中で何度も倒したからだ。
だが知っていること自体がおかしいので、知らないことにした。
「潜水艦と鮫を、誰かが混ぜた」
「誰がですか？」
「そんなのは知らん。大破壊の前の話だ」
ビイハブは、そこで初めて指を止めた。
「背中に砲を積んでる。海の中から撃つ。噛みついた場所は、部品ごと持っていく。人だろうが鉄だろうが同じだ」
「……はい」
「そして殺し損ねると、必ず潜る。追えん」
それも知っていた。
知っていたが、初めて聞いた顔で聞いた。
「船の左舷、九か所直してますね」
「見たか」
「高さが揃ってます。全部同じ高さです」
「九回追いついた。九回とも、逃げられた」
九か所と、九回。
数が合ってしまった。
「脚は」
俺は聞いた。
聞くべきではなかったかもしれない。
だが、聞かずにこの人と話を続けることはできなかった。
「奴に持っていかれた」
「いつですか」
「十年前だ」
十年。
俺がロールの診療所で薬瓶を並べ始めた年よりも長かった。
「一人でですか」
「ああ……いや」
ビイハブは、義足の膝を掌で一度押さえた。
「最初は一人だった。だが後で人手として家族を乗せていた。女房と、子供たち、弟だ」
「……」
「全部、全部だ。持っていかれたのは俺の脚と、四人だ」
俺は何も言わなかった。
言う言葉を、俺は一つも持っていなかった。
「同情はいらんぞ」
「してません」
それは本当だった。
俺がこの人に対してやっていたのは、同情ではない。
所見を取ることだ、六年やってきた癖のまま、俺はこの人を分解して見ていた。
そしてもう、結論は出ていた。
「坊主」
ビイハブが言った。
「お前、医者だな」
俺は返事をしなかった。
返事をしないことが返事になると分かっていて、それでも口が動かなかった。
「なんで……なんで、そう思いますか」
やっと出たのが、それだった。
声は裏返らなかった。
「さっき、俺の脚を見たろう」
「……見ました」
「見た場所が違うんだよ」
ビイハブは義足を軽く叩いた。
「脚を見る奴はな、鉄を見る。よく出来てるとか、重そうだとか、そういう見方をする。子供は面白がって見る。女は目を逸らす」
「はい」
「けどお前は、革の内側を見た」
俺は自分の右手を握った。
「傷を見る奴と、切り口を見る奴は別だ。切り口を見るのは医者だけだ」
その通りだった、何一つ反論のしようがなかった。
「言い当てられたのは初めてです」
「十年間、医者に見られてきたからな。断ったのが十九人だ」
「断った？」
「診てやると言われて、断った」
なぜ、と俺は聞かなかった。
聞かなくても、義足の造りの丁寧さと、革の内側の黒さが全部答えていた。
治すと、追えなくなるからだ。
治療には時間がかかる。時間をかけると、そのあいだは海に出られない。
この人は十年間、痛みを追跡の速度に交換し続けている。
「なら話が早いな」
ビイハブは立ち上がった。
立つ時も、義足の側から先に地面へ落とす。
「この船には医者がいない。本来十一人乗る船で、一人だ。俺一人で回してる」
「……」
「Uシャークをぶっ殺した後、船医として乗るんだ、それで島まで運んでやるさ、片道でも往復でもいい。好きにしろ」
俺は、その場から動かなかった。
条件が、通ってしまったからだ。
金は要らないと言われた。鉄の腕も要らないと言われた。
最後に残った札を出したら、それが通った。
出すつもりのなかった札だけが、この人には通った。
乗れる。
俺は今、この人に頷けば、島へ行ける。
「明日の朝には出る」
砂に降りてから、ビイハブは言った。
「乗るなら、それまでに来い」
「……はい」
「来なけりゃ、来ないでいい。俺は待たん」
待たん、と言った。
六年待っている人が、一晩は待たないと言った。
たぶんこの人は、待つという言葉の意味が、もう普通の人と違うところにあるのだと思う。
その夜、俺は砂の上に座って、条件を秤に載せた。
載せるべきものを、脳裏で順番に並べた。
一つ。船医として乗れば、島へ行ける。金も腕も要らずに行ける。
二つ。ただし行けるのは、Ｕシャークを獲ってからだ。
三つ。あの人は九回追いついて、九回逃げられている。
四つ。十回目がいつ来るのかを決められる人間は、この世に一人もいない。
そこで、一度止まった。
一年かもしれない。二年かもしれない。
五年かかるかもしれないし、来ないかもしれない。
決められない予定に、俺は自分の残りを預けることになる。
その一年か二年のあいだ、西では十四人が門の内側に並べられる。
オルガは島で働かされている。
親父の右手は、半年で握れるところまでしか戻らない。
これだけで半ば答えは出ている。
出はしたのだが、俺はもう少し座っていた。
本当の理由が、まだ言葉になっていなかったからだ。
そう。
名で呼ぶと情が移っちまう。
情が移った相手は、数字になってくれない。
数字にならないものは、順番に並べられない。
あたしは看護婦だ。あんたは医者だ。二人ともそれで飯を食ってる。
六年前、ロールはそう言った。
俺はその通りにずっとやってきた。
患者をあえて個人の名前では数えなかった。
寝台の四人、土間の七人、板の上の五人。そういう数え方をした。
冷たいからではない。
名前で呼ぶと、誰から手をつけるかを決められなくなるからだ。
あの人は情の話をしているように見せて、技術の話をしていた。
そして今夜、俺は初めてその裏側の理屈を考えている。
憎しみもまた、情だ。
俺があいつらを憎んだ日から、俺はあいつらに順番をつけられなくなる。
どいつから獲るか、どこから潰すか、何を先に取り返すか。
憎んでいる人間は、その順番を、一番憎いものから並べてしまう。
一番憎いものと、一番先に潰すべきものは、同じとは限らない。
むしろ、大抵は違う。
だから俺は、あいつらを数字のままにしておかなければならない。
十四人。二十六人。四台。三万Ｇ。
全部、数字だ。
数字なら、並べ替えられる。
並べ替えられるものだけが、順番になる。
俺があの人と組めば、たぶん一年で船には乗れる。
だが一年後の俺は、あの人と同じ顔で、憎しみで人を数えているだろう。
同じようにUシャークの幅を、指で測り続ける手になっているに違いない。
答えは出た。
翌朝、俺は日の出前に桟橋へ行った。
ネメシスの縄はもう半分外され、ビイハブは船首で銛の台座に油を差していた。
三番目の弁座の話を俺は昨日したが、差している場所がちょうどそこだった。
「来たか」
「断りに来ました」
手が止まった。
止まったのは指ではなく、肩だった。
「すみません」
「いや、謝られる筋合いはない」
ビイハブは油差しを置いて、こちらを向いた。
「怒らないんですか？」
「怒る理由がどこにある」
その顔は、本当に怒っていなかった。
「俺は六年で、医者を十九人断った。断られるのが、今日で一人増えただけだ」
俺は返す言葉を探して、見つからなかった。
十九対一だ。
勘定はまだ、この人の方が圧倒的に多い。
「理由は聞かんが、当ててやろうか」
「……はい」
「俺みたいになるのが、怖いんだろう」
俺は、そこで初めてこの人から目を逸らさなかった。
「はい」
「賢いな……いや、賢いんじゃないな。まだ間に合ってるだけか」
ビイハブは、自嘲するように少し笑った。
笑うところを見たのは、その一度だけだ。
「船の名前は、ネメシスでしたね」
俺は言った。
言うつもりはなかったのに、口が動いた。
「復讐の女神だ」
「知っています」
「そうか。知ってる坊主は久しぶりだな」
俺は砂の上のデュランダルを見た。
朝の光で、右の前の板の継ぎが見えていた。
「俺のクルマにも、名前があります」
「聞いてやる」
「デュランダルといいます」
ビイハブは、口の中でその音を一度繰り返した。
「聞かん名だ」
「折れない剣の名前です。ずっと昔の話に出てくる剣で、一度も折れなかったそうです」
「なんでそんな名をつけた」
俺は少し考えた。
考えたが、答えはもう二週間前に出ている。
「もう、壊れるものはあってほしくないと思ったからです」
俺の声は、裏返らなかった。
「あなたの船は、名前の通りに走っています」
ビイハブは何も言わなかった。
「俺の車も、名前の通りに走らせたいんです。それだけです」
しばらく波の音だけがしていた。
低い音だ、ここの海はいつも波が低い。
「坊主、一つだけ持っていけ」
ビイハブは海の方を向いたまま言った。
「連中の船を、俺は十九回見てる」
「はい」
「行きは、人を積んでる。幌をかけてな」
俺は頷いた。
そこまでは、桟橋の板の傷を見た時に分かっている。
「帰りは、鉄を積んでくる」
一瞬、意味が入ってこなかった。
「……鉄、ですか」
「鉄だ。板だの、軸だの、組み上がった部品だのを積んで戻ってくる。それを陸で売ってる奴がいる」
俺は、荷袋の一番下を思った。
割れた継ぎ手。
一度目は素人が締めて、二度目に順番を知っている人間が締め直した鉄。
あれは、捨てられていた方だ。
当然捨てられていたということは、拾われた方があるということだ。
島から鉄が出てくる。
鉄が出てくるということは、島に作業場があるということだ。
作業場があるということは、そこで手を動かしている人間がいるということになる。
俺が廃車の墓場で読んだものを、この人は十九回の目撃として、まったく別の場所から持ってきた。
「ありがとうございます」
「礼はいらん。ただの荷の話だ」
ビイハブは桟橋の縄を解いた。
「海はな、坊主。陸ほど広くない」
「はい」
「気が変わったとは言っても、俺は待たん。ただ、走ってりゃそのうち会うだろう」
ネメシスは、朝のうちに出ていった。
俺は砂の上からそれを見ていた。
左舷の継ぎが九か所、朝日の中ではっきり見えた。
十か所目がいつつくのかは、誰にも分からない。
それでも、俺はあの船を軽蔑しなかった。
あの人は間違っていない。
間違っているとしたら、順番の並べ方だけだ。
そして順番の並べ方を間違えている人間を、俺は笑えない。
六年間、俺も何度も間違えているからだ。
集落を出る前に、俺は紙を一枚買った。
砂の上に膝をついて、板を下敷きにして書いた。
書いたのは、順番と量だ。
右の肩は上げると三十度で止まる。無理に回さない方がいい。
手を切ったら洗ってから縫うこと、順番を逆にしない。
熱が出たらまず水と日陰に、薬はその次だ。
書きながら、俺はあの人が樽の縁を指で二度叩く音を思い出していた。
あの人が考えて、決める時の音だ。
あの人はたぶん今も、どこかで二度叩いている。
宛名は書かなかった。
書く場所がないからだ。
書き終えて、俺はその紙をしばらく持っていた。
渡す相手のいない紙は、書き終えても手から離れない。
六年書いてきて、そんなことは一度もなかった。
荷袋の一番下に、割れた継ぎ手が入っている。
その上に、紙を重ねた。
俺は復讐鬼にはなれない。
立派な理由ではない。
憎めば、数えられなくなるからだ。
数えられなくなった人間は、何の順番も決められない。
ただ、それだけの事務的な話だ。
だから俺は、あいつらを冷徹な数字のままにしておく。
全部取り返すまで、ずっとだ。
船が水平線に消えてから、俺は西を向いた。
海に背中を向けるのは、思っていたより力が要った。
目次の一枚は、まだそこにめくれたまま置いてある。
読めてしまった一枚は、閉じても消えてくれない。
ならば、そこにあやかり情報を得ようと思うことにした。
サースティ、グラップラーに抗する人たちが集まった酒場。
デュランダルに乗って、砂を上げた。
月は、また細くなり始めていた。
二つ目の月だ。