先生、海は昨日より近いですね

海辺の町に来たのは、夕方だった。

　先生と生徒は、防波堤の上を歩いていた。夏の終わりの海は観光客も少なく、潮の匂いだけが妙に濃かった。

先生「君、海に来たかったの？」

生徒「先生が行こうって言ったんじゃないですか」

先生「そうだったっけ」

生徒「そうですよ」

先生「じゃあ、私が忘れてたんだね」

生徒「先生、最近よく忘れますね」

先生「年齢のせいかな」

生徒「まだそんな歳じゃないでしょう」

先生「じゃあ、君のせいだ」

生徒「なんで僕なんですか」

　生徒は笑った。

　先生も笑った。

　それから二人は、しばらく黙って海を見ていた。

　波は穏やかだった。

　遠くに、小さな灯台が見える。

生徒「先生」

先生「ん？」

生徒「海って、昨日より近くなってません？」

先生「……何、それ」

生徒「だって、昨日はあの岩までしか見えなかったのに」

先生「今日は潮が引いてるんじゃない？」

生徒「そういうものですか？」

先生「海なんだから、そのくらい変わるよ」

生徒「なるほど」

　生徒は納得したように頷いた。

　けれど、先生は少しだけ違和感を覚えた。

　昨日。

　昨日もここへ来た。

　そう言われるまで、先生はそのことを思い出していなかった。

先生「……君」

生徒「はい」

先生「昨日もここに来たっけ？」

生徒「来ましたよ」

先生「二人で？」

生徒「二人で」

先生「何話した？」

生徒「いろいろです」

先生「例えば？」

生徒「先生が、海は嫌いじゃないって」

先生「……私、海が嫌いなんだよ」

生徒「そうでしたっけ」

先生「うん。昔から」

生徒「じゃあ、昨日の先生は違う先生だったのかもしれませんね」

先生「そんなわけないだろ」

　生徒はまた笑った。

　その笑い方が、少しだけ寂しかった。

　夕陽が海に沈み始める。

　防波堤の下では、波が一定の間隔で砕けていた。

先生「そういえば、どうして海なんだ？」

生徒「最後に見ておきたかったからです」

先生「何を？」

生徒「海を」

先生「それだけ？」

生徒「それだけです」

　先生はそれ以上聞かなかった。

　聞かないほうがいいことが、この世にはいくつかある。

　少なくとも、そのときの先生はそう思った。

　少し歩いたところで、生徒が立ち止まった。

生徒「先生」

先生「今度は何？」

生徒「あれ、見てください」

　生徒が指差した先に、小さな家があった。

　海沿いに建つ古い家で、窓にはカーテンが掛かっていない。

先生「空き家かな」

生徒「そうですね」

先生「知ってるの？」

生徒「知ってます」

先生「誰の家？」

生徒「僕のです」

　先生は足を止めた。

先生「……君の？」

生徒「はい」

先生「でも、君の家って町の反対側じゃなかった？」

生徒「今は、こっちです」

先生「いつ引っ越したの？」

生徒「去年です」

先生「聞いてないな」

生徒「言ってませんから」

先生「そういう問題じゃないだろう」

　先生は苦笑した。

　生徒は家を見つめている。

生徒「先生」

先生「うん」

生徒「中、見ていきます？」

先生「いいの？」

生徒「最後ですから」

先生「……最後って、さっきから何のこと？」

　生徒は答えなかった。

　代わりに家の扉を開けた。

　中には家具がほとんどなかった。

　ただ、壁に一枚だけ写真が飾られている。

　先生は近づいて、それを見た。

　海を背景にした写真だった。

　生徒が写っている。

　その隣に――先生がいた。

先生「……これ」

生徒「去年の写真です」

先生「私、覚えてない」

生徒「そうでしょうね」

先生「どうして？」

生徒「先生は、その日に忘れたので」

先生「何を？」

　生徒は写真を外した。

　裏側には日付が書かれていた。

　去年の八月。

　そして、その下に小さな文字があった。

　『先生が帰ってしまった日』

先生「……帰った？」

生徒「はい」

先生「私は、君を置いて帰ったの？」

生徒「違います」

先生「じゃあ？」

生徒「僕が、先生を置いて帰ったんです」

　先生は意味が分からなかった。

　けれど、生徒の声には冗談の気配がなかった。

先生「君は、何を隠してる？」

生徒「隠してるんじゃありません」

先生「じゃあ何？」

生徒「先生が思い出せないだけです」

　生徒は窓を開けた。

　潮風が部屋の中に入り込む。

　カーテンがない窓から、夕暮れの海がよく見えた。

生徒「先生」

先生「うん」

生徒「海、近くなりましたね」

先生「……そうだね」

生徒「昨日より？」

先生「昨日より」

　生徒は満足そうに笑った。

生徒「じゃあ、そろそろ帰りましょう」

先生「どこへ？」

生徒「先生の家です」

先生「君は？」

生徒「僕も帰ります」

先生「この家に？」

生徒「はい」

先生「でも、ここは――」

　先生は言葉を止めた。

　何かがおかしい。

　けれど、その「おかしい」が何なのか分からない。

　生徒は玄関まで歩いていった。

　そして靴を履く前に、振り返った。

生徒「先生」

先生「何？」

生徒「明日も来てくれますか？」

先生「海に？」

生徒「はい」

先生「もちろん」

生徒「約束ですよ」

先生「約束」

　生徒は笑った。

　先生は先に外へ出た。

　数歩進んだところで振り返る。

先生「君、早く来なよ」

　返事がない。

　家の中は静まり返っている。

　先生はもう一度呼んだ。

先生「……君？」

　それでも返事はなかった。

　先生は家の中へ戻った。

　誰もいない。

　家具もない。

　写真もない。

　さっきまでそこにあったはずのものが、何もなかった。

　ただ、窓だけが開いている。

　先生はしばらく立ち尽くしていた。

　やがて、壁に何かが残っていることに気づいた。

　写真を飾っていた跡。

　四角く、そこだけ壁紙の色が違う。

　先生は指で触れた。

　その瞬間、ようやく思い出した。

　去年の夏。

　海。

　この家。

　生徒。

　そして、自分が一人で帰ったこと。

　――生徒は、その日に海で亡くなった。

　先生はしばらく目を閉じた。

　それから、誰もいない部屋に向かって小さく笑った。

先生「……そうだったな」

　窓の外では、海が静かに揺れていた。

　先生は家を出る。

　防波堤の上まで戻ると、さっきまで隣にいたはずの生徒が見えないことに気づいた。

　けれど、不思議と探そうとは思わなかった。

　ただ海を見る。

　昨日より、ずっと遠くなっていた。

　その帰り道、先生の携帯が鳴った。

　知らない番号だった。

　出る。

　何も聞こえない。

　ただ、遠くで波の音がする。

　そして最後に、聞き慣れた声がした。

生徒「先生」

先生「……うん」

生徒「明日も来てくださいね」

　電話は切れた。

　先生は海のほうを振り返った。

　夕日はもう沈んでいる。

　暗い海の向こうに、小さな灯台だけが見えた。

　先生はしばらくそこを見つめてから、歩き出した。

　明日も来るつもりだった。

　ただ――

　誰との約束だったのかだけは、もう思い出さないことにした。