マホウトコロ

第2話 家庭訪問？

　土曜日の東京は、朝から暑かった。

　駅を出た途端、熱を吸い込んだアスファルトから、むっとする空気が立ち上ってくる。南硫黄島の夏にも容赦はないが、あちらには海がある。潮を含んだ風が絶えず吹き、日陰へ入れば、火照った肌を撫でる涼しさがわずかに残っている。けれど東京の夏には、その逃げ場がなかった。道路も、壁も、停まっている車も、何もかもが昨日からずっと熱を溜め込んでいるようで、街全体が巨大な釜の中に沈んでいるようだった。

「暑っ……」

　蓮根奎星は駅前へ出て五分も経たないうちに、額へ浮いた汗を手の甲で拭った。

「まだ五分も歩いていません」

　隣を歩く烏丸スズメが、呆れたように彼を見る。

「東京の夏を舐めんなよ、スズメちゃん」

「私も東京に住んでいました」

「そういやそうだった」

「忘れないでください」

　スズメは白い半袖のシャツに濃紺のスカートという、一般社会へ出ても目立たない服装をしていた。学校で身につけている教員用の長衣はなく、顎の辺りで真っ直ぐ揃えられた黒髪だけが、いつもの彼女を思わせる。

奎星も制服ではなく、Ｔシャツの上に薄手のシャツを羽織っただけの格好だった。腰に神代榊を差して歩くわけにもいかないため、杖は細長い専用の袋へ収め、鞄の脇へ固定してある。

　二人が東京へ着いたのは、一時間ほど前のことだった。南硫黄島から大型のウミツバメで本土へ渡り、そこから一般社会の交通機関を乗り継いできたのである。

一年前、奎星が初めてマホウトコロへ向かったときも、順番こそ逆だったが、似たような道を通った。あの頃の彼は魔法の存在すら信じきれておらず、夜中に突然部屋へ現れ、魔法学校へ来いと言い出したスズメのことも、怪しい女としか思っていなかった。

　今では、こうして隣を歩きながら、彼女の歩幅に合わせることさえ自然になっている。

「コンビニ寄る？」

「寄りません」

「アイス」

「溶けます」

「今食うんだよ」

「ご実家まで十分もありません」

「十分あるならアイス一本いけるだろ」

「遺品を調べに来たのですよね？」

「研究者ってアイス食わないの？」

「そういう問題ではありません」

　奎星は不満そうに唇を尖らせたが、結局コンビニの前を通り過ぎた。自分たちの距離が、いつの間にかこれほど変わっていたことを、彼はおそらく自覚していない。

スズメもまた、わざわざ指摘するつもりはなかった。ただ、彼が少し先を歩けば自然に歩調を速め、遅れれば何も言わずに待つ。その繰り返しが、二人の間ではすでに会話と同じくらい当たり前になっていた。

　やがて、見慣れた住宅街へ入った。低い家々の間を細い道路が縫い、どこかの庭から風鈴の音が聞こえてくる。

植木へ水を撒く老人のホースから、陽を受けた水滴が細かな光となって飛び散っていた。遠くから車の音が近づき、二人の横を通り過ぎて、また別の生活の中へ消えていく。

　一年前の夏休みに帰ってきたときと、ほとんど変わっていない。

「ここ」

　奎星が顎で示した。

「覚えています」

「マジで？」

「一度来ていますから」

「一年以上前だぞ」

「あなたほど忘れません」

「一言多いな」

　角を曲がると、蓮根家が見えた。特別大きくも小さくもない二階建ての家で、父が休日になると洗っている古い車が、今日も同じ場所へ停まっている。玄関脇には母が選んだ妙に可愛らしい表札が掛かり、その下では、夏の陽射しを受けた鉢植えが少しだけ葉を垂らしていた。

　奎星は何の迷いもなく門を開けた。

「ただいまー」

「まだ入っていません」

「自分ちなんだからいいだろ」

　玄関へ向かいながら、奎星はポケットへ手を入れた。鍵を出そうとした、その瞬間だった。

　がちゃり、と内側から扉が開く。

「いらっしゃいませ！」

「うおっ」

　母が立っていた。

　満面の笑みを浮かべ、背筋を妙に伸ばしている。まるで旅館の女将のような出迎えだった。

「……何してんの」

「何って、お出迎えよ」

「したことないよね？」

「あなたじゃなくて烏丸先生を」

「息子も迎えろよ」

「蓮根君のお母様、ご無沙汰しております」

　スズメが丁寧に頭を下げると、母の笑みはいっそう深くなった。

「まあまあ、烏丸先生！　暑かったでしょう。どうぞどうぞ、中へ！」

「いえ、お気遣いなく」

「遠慮なさらずに」

「…………」

　奎星は母の顔をじっと見た。母は笑っている。笑っているのだが、どうにも不自然だった。普段なら「暑かったでしょう」と言う前に、まず息子へ「靴を揃えなさい」と言うはずである。

　一瞬遅れて、玄関の奥から父も現れた。

「お、おお。烏丸先生」

「ご無沙汰しております」

「遠いところ、どうも」

「いえ」

　父まで姿勢がいい。両手を前で組み、奎星の顔を見るたびに、何かを確認するような目をしている。

　奎星の眉間に皺が寄った。

「なあ」

「何？」

「何で二人ともそんな気持ち悪いの」

「帰ってきて第一声がそれ？」

「だって気持ち悪いだろ！」

「失礼ですよ、蓮根君」

「スズメちゃん、気づかない！？」

「何にです？」

「空気！」

　スズメは玄関の中を見回した。狭い玄関、靴箱、その上に置かれた母親趣味の小さな猫の置物。どれも以前と変わらず、どう見ても普通の蓮根家である。

「いつも通りでは？」

「いや、絶対何かある」

「早く上がりなさい。暑いでしょう」

「ほら！　母さんが俺に優しい！」

「どういう意味よ！」

　奎星は最後まで怪しみながら靴を脱いだ。

　　　　　＊

　数分後、スズメは蓮根家の居間に座っていた。

　畳の匂いと、庭から差し込む夏の光。低いテーブルの向こうには、以前この家を訪れたときと同じ窓があり、その外では風に揺れた木の葉が畳の上へ淡い影を落としている。部屋の造りそのものは変わっていない。

　ただし、テーブルの上だけが明らかに違っていた。

　透明なグラスには、氷の浮いた冷たい麦茶が注がれている。その横には黒塗りの菓子皿が置かれ、艶やかな羊羹が、普段よりもずっと丁寧に切り分けられていた。羊羹を載せる皿まで、いつも使っているものより上等である。

　奎星は菓子皿を見つめた。

「何これ」

「羊羹」

「見りゃ分かる」

　母は澄ました顔で答えた。

「どこの？」

「いただきもの」

「嘘つけ。箱そこにあるじゃん」

　奎星が棚の上を指差す。そこには百貨店の包装紙が、隠す気もなく置かれていた。

「買ってんじゃん！」

「細かい男ねえ」

「何で今日だけ高いやつ買ったんだよ！」

「いいじゃない」

「前にスズメちゃんが来たときも羊羹出してたけど、こんないいのじゃなかったぞ！」

「覚えていたのですか」

　スズメが少し意外そうに奎星を見る。

「覚えてるよ。スズメちゃん、普通に食ってたじゃん」

「いただいたものを食べただけです」

「俺が『馴染むなよ』って言った」

「言っていましたね」

「懐かしいな」

　奎星は笑った。けれど、父と母は笑わなかった。

　その沈黙に気づき、奎星の笑顔が少しずつ消えていく。

「だから何なんだよ」

「何が？」

「二人とも！」

　父は咳払いをし、座布団の上で背筋を伸ばした。奎星は嫌そうに目を細める。さっきから感じていた嫌な予感が、いよいよ形を持ちはじめていた。

「烏丸先生」

「はい」

　スズメも自然に姿勢を正す。

　父は一度奎星を見、それからスズメを見た。最後に母へ視線を送り、母が小さく頷く。そのやり取りを見て、奎星の予感は確信へ変わった。

「何だよ」

　父が口を開く。

「……結婚の挨拶ですか？」

「違います！」

　スズメの返事は、奎星が今まで聞いた中でもかなり上位に入る速さだった。

「は？」

　奎星だけが一拍遅れて声を漏らす。

「何言ってんの、父さん」

「だってお前！」

　父のほうが慌てた。

「『スズメちゃんと大事な話があるから帰る』って！」

「うん」

「二人で！」

「うん」

「先生を連れて！」

「うん」

「大事な話！」

「そうだよ」

「それで何で分からないんだ、お前は！」

「何が！？」

　母がそこへ身を乗り出した。

「じゃあ、もしかして子供できた？」

「母さん！！」

　ぶっ、と小さな音がした。

　全員の動きが止まる。

　スズメが口元を押さえていた。次の瞬間、彼女は激しく咳き込み、肩を震わせた。

「げほっ……ごほっ……！」

「スズメちゃん！？」

　奎星が飛び上がる。

　魔法省の査問でも、黒曜の事件でも、時間が巻き戻ったときでさえ、ここまで明確に狼狽えたスズメを見たことはなかった。幕末から血まみれで帰ってきて、彼女へ抱きついたときでさえ、スズメはもっと冷静だったはずである。

「大丈夫！？」

「ごほっ……だ、大丈夫、です……」

「全然大丈夫じゃねえじゃん！」

　奎星は隣へ移動し、咳き込むスズメの背中をさすった。細い背中が、彼の手のひらの下で小さく上下している。

「ゆっくり。ほら」

「誰の……せいだと……」

「俺！？」

　スズメが顔を上げた。目は据わっているのに、耳だけがわずかに赤い。

「ちゃんと説明するように言いましたよね」

「したよ！」

「何と」

「スズメちゃんと二人で帰るって。大事な話があるから」

「研究のためだと伝えてと言いましたよね！？」

「…………」

　奎星が固まった。

　研究室。夕方。スズメが言った言葉が、遅れて記憶の底から浮かび上がってくる。

　研究のために伺うことをご両親へきちんと伝えてくださいね。

　そのとき奎星は胸を叩き、まかせておけと答えた。

「…………」

「蓮根君」

「忘れてた」

「蓮根君！！」

「だって送ったあと、飯のこと考えてたから！」

「何の言い訳にもなっていません！」

　父が大きく息を吐き、そのまま座布団へ沈み込んだ。

「な、なーんだ……父さん、どうしようかと思っちゃったよ」

「どうしようって何だよ！」

「だって急に息子が若い女性を連れてくるって言うから」

「俺とスズメちゃんは教師と生徒！」

　母が即座に口を挟んだ。

「先生を下の名前でちゃん付けする生徒はいません」

「ここにいるだろ！」

「普通はいないって話よ」

「俺は普通だ！」

「普通ではありません」

「スズメちゃんまで！？」

　ようやく咳が収まったスズメが、麦茶を一口飲んだ。父も額の汗を拭い、少しだけ落ち着きを取り戻す。

「だから、こんな準備をしてきたんだ。羊羹も用意したし。ほら、烏丸先生」

「いただきます」

「スズメちゃん！」

　スズメは羊羹を一口食べた。舌の上で甘さを確かめるように、ほんの少し目を細める。

「美味しいです」

　母の顔がぱっと明るくなった。

「でしょう？」

「はい」

「スズメちゃん！」

「お茶にも合いますね」

「そうなのよ！」

「スズメちゃん！　研究の話！」

　三人は、まるで奎星の声など聞こえなかったかのように会話を続けた。

　　　　　＊

「学校ではどうなんです？」

　父が訊いた。

「何が？」

「お前に聞いてない」

「俺の家なのに！」

　スズメは湯呑みを置き、母と父へ向き直った。

「学校生活についてですか？」

「はい」

「概ね元気です」

「概ね」

　母がその言葉を拾った。

「概ねって何です？」

「そのままの意味です」

「待って」

　奎星が割って入る。

「何で家庭訪問始まってんの？」

「いい機会じゃない」

「今日は研究！」

「先生が家に来たのだから、学校の話も聞きたいでしょう」

「最初に研究をやろうよ！」

　誰も聞かなかった。

「成績は？」

　父が尋ねる。

「父さん！」

「魔法史はよくできています」

「お」

　奎星の胸が少し張った。

「古代魔術に関する理解も、他の生徒よりかなり深いです」

「おお」

　さらに胸が張る。

「実技も悪くありません」

「ほら！」

「ただし」

　奎星の胸が元へ戻った。

「魔法法規に問題があります」

「言い方！」

「魔法史でも、興味のない年代になると露骨に集中力が落ちます」

「そこまで言う！？」

「基礎理論は理解しているのに、問題文を最後まで読まないため失点します」

「…………」

「答案を見直してくださいと言っても、終わった瞬間に伏せます」

「何で全部言うんだよ！」

　父が腕を組んだ。

「昔からだな」

「そうなのよ」

　母も頷く。

「小学校のテストも、最後の一問をよく読み飛ばしていたわ」

「昔の話を出すな！」

「変わっていないのですね」

「スズメちゃん！」

　話はそのまま進路へ移った。

「第一志望が禍祓官？」

「闇の魔法使い、魔女を専門に逮捕、捜査する警察のようなものです」

「へえ……」

　父が少し驚いた顔をする。

「奎星がねえ」

「何だよ、その反応」

「いや、お前が仕事についてちゃんと考えていることに」

「考えてるよ！」

「教師も第二希望にしています」

「先生？」

　母が目を丸くし、次いで奎星を見た。その目が、みるみる不安そうになっていく。

「何だよ！」

「人に教えられる？」

「失礼だな！」

「私も少し心配です」

「スズメちゃん！？」

「ですが、人へ説明するときは意外と分かりやすいこともあります」

「ほら！」

「自分が理解している範囲なら」

「一言多い！」

「それより、補習は？」

　父が訊いた。

　奎星の顔から、すっと表情が消えた。

「父さん」

「ん？」

「今、一番聞いちゃいけない言葉」

「夏季補習を受けています」

「スズメちゃん！！」

「何で隠すのよ」

　母が呆れた顔になる。

「隠してねえよ！」

「日本を二回救ったから補習を免除してほしいと主張しています」

「そこまで言わなくていいだろ！」

　父が止まった。

「二回？」

　母も黙り込む。

　奎星が「あ」と声を漏らした。そういえば、両親にはまだきちんと話していない。

「俺、幕末に行ったんだよ」

　居間が静かになった。

　庭の外で蝉が鳴き、麦茶の氷がからん、と音を立てる。さっきまで賑やかだった部屋に、妙に広い空白が生まれた。

　父が奎星を見る。

「……何て？」

「幕末」

「どこの？」

「日本の」

「幕末って何個もあるの？」

「知らねえけど！」

　母がゆっくりスズメへ顔を向けた。

「烏丸先生」

「はい」

「うちの子は大丈夫なんでしょうか」

「大丈夫ではありません」

「即答！？」

「時間移動そのものは事実です」

「そっち！？」

　父が額を押さえた。

「ちょっと待て。待ってくれ」

「だから幕末へ行ってさ」

「何でそんなコンビニへ行ったみたいに言うんだ」

「気づいたらいたから」

「もっと怖いわ！」

「で、清弦っていう俺の先祖がいて」

「清弦？」

「蓮根清弦です」

　スズメが補足する。

「幕末期の魔法史に記録が残る人物です。奎星君の祖先であることは、以前から学校側でも確認されていました」

「そいつと会って」

「会った？」

「うん」

「先祖と？」

「うん」

「幕末で？」

「そう」

「似てた？」

　母の質問だけ、妙に方向が違った。

「めちゃくちゃ」

「写真ある？」

「ある」

「あるの！？」

「撮ったから」

「幕末で！？」

「そこ引っかかる？」

「引っかかるわよ！」

　結局、その写真まで見せることになった。

　奎星がスマートフォンを取り出し、保存されていた画像を開く。画面の中には、清弦と鈴、平坂、そして村人たちが写っていた。百五十年以上前の人々が、現代の小さな居間で、何も知らない父と母を見返している。

　父と母は、しばらく言葉を失った。

「……本当に似てるな」

　父が小さく言った。

「だろ？」

「奎星を真面目にした感じ」

「父さん！」

「こっちの女の人が鈴ちゃん？」

　母が画面を指差す。

「そう」

「可愛い人ねえ」

「だろ？」

　奎星は、なぜか自分のことのように得意そうな顔をした。

　スズメの目が横から向く。

「何であなたが得意そうなのです？」

「いや、清弦に言ってやりたくて」

「何をです？」

「お前、よくやったって」

「余計なお世話でしょう」

「絶対殴られるな」

「でしょうね」

　そのやり取りを、母は少しだけ面白そうな顔で眺めていた。奎星は、やはり気づかなかった。

　　　　　＊

「これが幼稚園」

「母さん！！」

　調査が始まったのは、それからさらに一時間後だった。正確に言えば、まだ始まっていなかった。母が押し入れの奥からアルバムを引っ張り出してきたからである。

「見なくていいって！」

「せっかく先生が来たんだから」

「何のせっかくだよ！」

　スズメは畳へ座り、開かれたアルバムを興味深そうに眺めていた。古い写真の角は少し丸くなり、台紙には長い年月の間に染みついた紙と埃の匂いが残っている。

「これが蓮根君ですか？」

「そうです」

「丸いですね」

「子供は丸いんだよ！」

「今より髪が短いです」

「幼稚園児だからな！」

「これは運動会ですね」

「母さん！」

「一等だったのよ」

「お」

　スズメが少しだけ顔を上げた。

「足は速かったのですね」

「今も速いよ！」

「逃げ足は」

「普通に走るのも！」

　父が別の写真を指差した。

「これは小学校」

「やめろ！」

　写真の中では、歯が一本抜けた奎星が、満面の笑みで虫取り網を持っていた。夏の陽射しを浴びた顔は今よりずっと丸く、得意げに胸を張っている。その隣には、捕まえた虫を入れたらしい透明なケースがぶら下がっていた。

　スズメの口元が、わずかに緩む。

「楽しそうですね」

「見るな！」

「なぜです？」

「恥ずかしいから！」

「今とあまり変わりません」

「どこが！？」

「顔が」

「変わってるだろ！」

「うるさいところも」

「写真からうるささ分かる！？」

「分かる気がします」

「ひどくね！？」

　誰も助けてくれない。

「研究の話は！？」

　奎星の叫びだけが、蓮根家の居間へ虚しく響いた。

　　　　　＊

　それでも、アルバムが三冊目へ入ったところで、部屋の空気が少し変わった。

「あ」

　奎星の指が止まる。

　そこにあったのは、少し色褪せた古い写真だった。幼い奎星が写っている。その隣には、白髪の混じった女性が座り、彼の頬を片手でつまんで笑っていた。

「ばあちゃん」

　蓮根八重子だった。

　写真の中の八重子は、幼い奎星の頬を容赦なく引っ張っている。奎星は嫌そうな顔をしているのに、逃げようとはしていない。二人の間には、長い時間を一緒に過ごしてきた者だけが持つ、遠慮のない親しさがあった。

「よくやられてたのよ、それ」

　母が笑う。

「覚えてる」

　奎星も写真を見ながら笑った。

「痛えんだよ。ばあちゃん、指強くて」

「魔法使いだから？」

「関係ないだろ」

　スズメは写真を見つめていた。

　八重子の顔。その隣にいる小さな奎星。誰が見ても、ごく普通の祖母と孫の写真だった。鬼火鳥もいない。霊脈もない。杖もない。ただ夏の日差しの中で、二人が笑っている。

「……この頃には」

　スズメが静かに言った。

「八重子さんは、すでに蓮根家と鬼火鳥の関係をご存じだったのでしょうね」

「多分」

　奎星は写真を見たまま答えた。

　知っていた。魔法のことも、鬼火鳥のことも、神代榊へ至る道も、蓮根家が何を受け継いできたのかも。それでも八重子は、それを孫へ背負わせなかった。

　普通の学校へ行って、普通に馬鹿をやって、好きなことを見つけて、好きに生きてほしい。あの場所で、八重子はそう言った。

「ばあちゃんの物って、どこ？」

　奎星が母を見る。

「押し入れの奥。まだあるわよ」

「見ていい？」

「いいけど」

　母は少し考えてから、肩をすくめた。

「本当に大したものはないわよ？」

「それでいいんです」

　スズメが答えた。

「重要な資料である必要はありません」

　その言葉が、後になって妙に残った。

　　　　　＊

　八重子の遺品は、奎星が想像していたよりもずっと普通だった。

　古い眼鏡。若い頃に使っていたらしい革の財布。何十年も前の年賀状。旅行先で買った小さな土産物。住所録、手紙、古い写真、診察券、レシート。料理の作り方を書いた紙まである。

「ばあちゃん、肉じゃがの作り方メモってんじゃん」

「覚えるまで時間がかかったのよ」

　母が笑った。

「料理下手だった？」

「最初はね」

「初耳」

「あなたが生まれた頃には、普通に作れるようになっていたもの」

　奎星は紙をひっくり返した。そこには魔術式など一つもなく、少し癖のある字で、醤油と砂糖の分量、じゃがいもを煮崩さないための注意が書かれている。

《醤油　大さじ二》

《砂糖　少し》

《じゃがいも煮崩れ注意》

「……普通だな」

「普通ですよ」

　スズメが言った。

　それからしばらく、二人は黙って遺品を見ていった。何か秘密が出てくると思っていたわけではない。それでも奎星のどこかには、少しくらい期待があった。

　蓮根家の秘密。鬼火鳥についての記録。神代榊の場所。清弦から続く何か。もしかしたら八重子が、自分へ何かを残しているのではないか。そんな期待が、胸の底に薄く残っていた。

　けれど、何も出てこなかった。

　奎星へ課された使命もなかった。謎を解くためだけに用意された遺言も、未来の孫へ向けた秘密の手紙も、何百年も前から待っていた魔法の道具も、どこにも見当たらなかった。

　そこに残っていたのは、蓮根八重子という一人の女性が、長い人生を生きた痕跡だった。

　友人と笑っている写真。旅行先で撮った写真。娘が小さかった頃の写真。幼い奎星を抱いた写真。年賀状を送った相手。昔働いていた場所らしい住所。病院、店、友人、知人、親戚。誰かが結婚して住所を変えた跡。亡くなった相手の名前の横へ、小さく引かれた線。

　魔女ではない。蓮根家の秘密を知る者でもない。ただ、八重子だった。

　奎星は一枚の写真を手にしたまま、少しだけ笑った。

「ばあちゃんらしいな」

「そうですね」

　スズメも静かに答えた。

　そのとき、奎星の指が止まった。

　古い住所録だった。今使われている電話番号の桁数とは違う頁もあり、何度も書き直された紙の端は、長い年月の間に指でめくられ続けたせいか丸くなっている。

「何です？」

「これ」

　奎星が一つの文字を指差す。

　スズメが身を寄せた。

　古い住所の中に、地名が記されている。

《小萱》

「…………」

　スズメの目が止まった。

「小萱村？」

「そう見えます」

　奎星が住所録を持ち上げる。

「何で、ばあちゃんの住所録に」

「待ってください」

　スズメの声が変わった。研究室で古い資料を見ているときと同じ、静かだが鋭い声だった。

　二人で次の頁をめくる。別の名前の住所の末尾に、また同じ文字があった。

《小萱》

「ある」

「はい」

　さらに古い住所へ進む。

《旧小萱村》

「また」

　その次は住所ではなかった。昭和のものらしい小さな白黒写真の裏に、八重子の字らしい文字が残されている。

《小萱にて》

　奎星とスズメは顔を見合わせた。

「ばあちゃん、小萱村知ってた？」

　奎星が母へ訊く。

「こがやむら？」

「うん」

「さあ……聞いたことないわ」

「父さんは？」

「ないな」

　父も首を傾げた。

「昔の友達じゃないか？」

「でも村だぜ」

「昔の地名なんて、今と違うところがいっぱいあるだろ」

　父は何気なく言った。

　その一言に、スズメの手が止まった。

「……昔の地名」

「スズメちゃん？」

　返事はなかった。

　スズメは鞄を引き寄せ、中から数枚の資料を取り出した。

「持ってきたの？」

「当然です」

「俺、何も持ってきてない」

「知っています」

「何で」

「あなたなので」

「腹立つ！」

　スズメは答えず、数枚の紙を畳の上へ広げた。蓮根家に関する古い記録、霊脈、鬼火鳥、歴代の蓮根家が移動した場所。そして今回の調査のために複写してきた古い地図である。

「小萱村……」

　スズメの指が地図上の文字を追う。

「幕末には存在しています」

「俺、行ったからな」

「はい」

「清弦の家があった」

「聞いています」

「鈴ちゃんの家も」

「何度も聞きました」

「貧乏な村だった」

「それも」

「石、めっちゃあった」

　スズメの指が止まった。

「石？」

「うん」

　奎星も地図へ身を乗り出した。

「田んぼとか畑の脇に、山から落ちてきたみたいな石がいっぱい積んであった」

　記憶が、ゆっくりと形を取り戻していく。

　夜、清弦と鈴を送りながら歩いた道。町から離れ、山裾へへばりつくように広がっていた小さな農村。狭い田畑。畦へ積み上げられた大小の石。古びた茅葺き屋根。細い道。誰かの家から聞こえた子供の泣き声と、それに応じる三軒先からの声。

　そして、村を見下ろすように枝を広げていた巨大な神代榊。

「山……」

　スズメが呟いた。

「え？」

「小萱村の位置を、現在の地形へ重ねます」

　スズメは別の地図を取り出した。比較的新しい地図で、奎星にも見覚えがある。

「あれ」

「覚えていますか？」

「……これ」

　一年前、鬼火鳥たちを故郷へ帰した日。大型ウミツバメの上で、スズメが広げていた地図だった。

「鬼火鳥を帰したときの」

「はい」

　スズメは当時の経路を指で辿った。

「神代榊の反応を追って移動しました。この付近から、一般地図の記録が極端に少なくなっています」

「あったな。そんな話」

「そして、最後に」

　指が止まる。

「ここです」

　そこには、四方を険しい山に囲まれた谷が描かれていた。現在の地図には、ほとんど何も記されていない。道路も、集落名もない。ただ山の線だけが、古い地図の輪郭と重なっている。

　奎星の顔から、少しずつ笑みが消えていった。

　一年前の景色が蘇る。大型ウミツバメの背中から見下ろした谷。高度が落ちるにつれて近づいてきた木々の梢。四方を険しい山に囲まれた、深い谷。谷底だけが不自然なほど濃い緑に覆われ、その森の切れ間から、巨大な榊の枝が空へ伸びていた。葉は星空のように瞬き、その周囲を何百羽もの鬼火鳥が飛び交っていた。

「待って」

　奎星の声が低くなる。

「俺ら……あそこ行ってる」

「はい」

　スズメも地図を見つめている。

「でも」

　奎星は記憶を探った。家は見ていない。田んぼも、石垣も、道も見ていない。

「村なんかなかったぞ」

「私たちは村を探していません」

「…………」

「上空から神代榊を確認し、その付近へ降りています。目的は鬼火鳥を野生へ返すことでした」

「あ」

「谷全体を調査してはいません」

　そうだった。

　大型ウミツバメは巨大な神代榊の近くへ降りた。保護していた鬼火鳥を一羽ずつ外へ出し、岳が最後まで手放せなかった一羽を帰した。鬼火鳥が残していった羽根を拾い、何百羽もの青白い炎を見送った。

　誰も、地面に転がる石を村の痕跡として意識してはいなかった。村の跡を探してもいない。そこに昔、人が住んでいた可能性すら考えていなかった。

　奎星は古い地図と新しい地図を交互に見た。

「これ」

　まず幕末の地図へ指を置く。

「小萱村」

　次に現在の地図へ指を移す。

「鬼火鳥の谷」

　二つの場所が重なる。山の形、谷へ入る道、古い沢の位置。そして何より、神代榊。

「神代榊」

　奎星が呟いた。

　幕末で見た大樹。清弦が霊脈を感じ取っていた木。鈴が暮らした村の空を、何十羽もの鬼火鳥が当たり前のように飛んでいた場所。

　未来には、同じような深い谷があり、同じように巨大な神代榊が立ち、その周囲を何百羽もの鬼火鳥が飛んでいる。

「……マジか」

　奎星は畳へ座ったまま、ゆっくり息を吐いた。

　今まで知っていた。全部、知っていた。ただ、それぞれの記憶が繋がっていなかったのだ。

　去年の夏、自分たちはあの場所へ空から入った。森に覆われた谷しか見ていない。幕末では、同じ場所を人の足で歩いた。畑があり、家があり、人がいた。清弦がいて、鈴がいた。

　百五十年以上の時間が、その二つの景色の間に横たわっている。

「小萱村……なくなったんだ」

　奎星が小さく言った。

「少なくとも、現在の地図にその名はありません」

「でも」

　奎星は住所録を見る。八重子の字。小萱。旧小萱村。そして写真。

「ばあちゃんは知ってた」

「はい」

　スズメが答えた。

「おそらく、地名が失われた後も、何らかの形で関わりが残っていたのでしょう」

「蓮根家だから？」

　スズメはすぐには頷かなかった。

「分かりません」

「……そっか」

「決めつけるべきではありません」

「うん」

「八重子さんが魔女だったからなのか。蓮根家だからなのか。それとも、ただ友人がいたからなのか」

　スズメは古い写真へ目を落とした。何人かの若い男女が写り、八重子もその中で笑っている。魔法を示すものは何もない。

「今ある資料だけでは分かりません」

「でも、それでいいのかもな」

「え？」

　奎星は写真を一枚手に取った。

「ばあちゃん、何でも魔法で生きてたわけじゃないし」

　八重子が言ったことを思い出す。

　普通の学校へ行って、普通に馬鹿をやって、好きなことを見つけて、好きに生きてほしかった。

　自分だって、きっとそうだったのだ。鬼火鳥の秘密を守るためだけに生きていたわけではない。誰かと遊び、働き、結婚し、娘を育て、孫へ小遣いを渡し、ゲームの操作を覚えようとして三分で諦め、肉じゃがの味を覚えるために醤油の量を紙へ書いた。

　その人生の中に、小萱という土地があった。ただ、それだけなのかもしれない。

　けれど、その「ただそれだけ」が、百五十年以上前の村と現在の谷を繋いでいた。

「スズメちゃん」

「はい」

「行く？」

　返事はすぐには来なかった。

　スズメは二枚の地図を見ている。古い地図と現在の地図。その上には、八重子の住所録が置かれていた。紙の上に並んだ三つの時代が、夕方の光の中で静かに重なっている。

「……調査する価値はあります」

「じゃ、決まり」

「まだ何も準備していません」

「行ったことある場所だぜ？」

「だからといって、何の準備もせず山へ入ってはいけません」

「前行ったとき、普通に行けたじゃん」

「大型ウミツバメと鷹司先生と御影先生と真壁さんがいました」

「…………」

「今回は？」

「俺とスズメちゃん」

「却下です」

「早っ！」

「最低でも現地の資料を調べ、現在の地形を確認します」

「じゃあ、それやって行こう」

「蓮根君」

「何？」

「あなた、明後日から補習ですよね」

　奎星の顔から光が消えた。

「今それ言う？」

「現実です」

「小萱村見つけたんだぞ！？」

「補習はなくなりません」

「歴史的大発見かもしれないじゃん！」

「魔法法規は免除されません」

「何で俺の人生こうなの！？」

　父が少し離れたところから声をかけた。

「何か分かったのか？」

「分かった！」

　奎星は勢いよく振り返った。

「俺、幕末で住んでた村、一年前に行ってた！」

　父が止まった。母も止まった。

「ごめん」

　父が言った。

「全然分からない」

「俺も今分かったんだよ！」

「順番に説明しなさいよ」

「長い！」

「さっきから全部長いわよ！」

　また居間に声が響く。その横で、スズメは小さく息を吐いた。呆れているようにも見えたが、口元にはほんの少しだけ笑みが浮かんでいた。

　　　　　＊

　夕方になると、西日が蓮根家の庭へ差し込み、畳の上へ長い影を落とした。テーブルの上には、すっかりぬるくなった麦茶と、ほとんどなくなった羊羹が残っている。開きっぱなしのアルバム、古い住所録、地図、写真。八重子の人生が、雑然としながらも不思議な秩序を持って広がっていた。

　奎星は一枚の写真を持ち上げた。

　若い八重子が笑っている。写真の裏には、八重子の字で《小萱にて》と書かれていた。

　たった四文字だった。

　使命など書かれていない。未来の孫への言葉もない。鬼火鳥という文字すらない。

　けれど、その何でもない四文字が、百五十年以上前に蓮根清弦と白川鈴が生きた村へ繋がっている。そして一年前、奎星たちが鬼火鳥を帰した谷へも繋がっている。

「なあ」

　奎星が言った。

「はい」

「あそこ行ったらさ」

　スズメが顔を上げる。

「何か残ってるかな」

　家はないかもしれない。道も、田畑も、茅葺き屋根も、すでに森へ呑み込まれているかもしれない。百五十年以上という時間は、それほど長い。

　それでも、石なら残っているかもしれなかった。

　奎星は幕末の村を思い出す。狭い田畑。山から転がり落ちてきたような石。畦へ積み上げられた大小の石。人の暮らしを守るため、誰かが一つずつ運び、積み重ねた石。

「分かりません」

　スズメは答えた。

「ですが」

　彼女は現在の地図へ指を置いた。名もない深い谷が、夕暮れの光の中で静かに浮かび上がっている。

「一度、地上から見てみる必要はありますね」

　奎星の口元が上がった。

「だよな」

　あの日、彼らは空から来た。神代榊を見つけ、鬼火鳥を帰し、それで帰った。谷を調べて回ったわけではない。神代榊の周辺へ降りただけで、谷の地形や遺構を調査してはいない。

　家々の跡が。道の跡が。畑を区切っていた石が。百五十年以上前の小萱村が、まだどこかに残っているかもしれない。

　窓の外で蝉が鳴いた。

　夏の夕暮れ、東京の小さな家。笑い声と羊羹と幼い頃の写真に囲まれた場所で、奎星とスズメは次に向かう場所を見つけた。

　鬼火鳥の故郷。

　かつて、小萱村と呼ばれていた谷へ。