心臓は、まだ夢を見ている

[番外編]次があると思っていた [番外編Ⅰ]マイネルの子

宮田先生の寮に、マイネルの子が来る。

その話を聞いた時、シェイクユアハートは、食堂の椅子に座ったまま首を傾げた。

「マイネル……？」

向かいにいた先輩が、箸を止めて言う。

「知らないの？」

「聞いたことはありますぅ」

「養成所みたいなところ。マイネルの子は、だいたいそこを通ってからトレセンに来るんだよ」

「ほわ～……学校の前に学校ですぅ……」

「まあ、そんな感じ。基礎体力とか、走り方とか、レースのこととか、集団生活とか。あと、トレセンに入ってからも、どの先生のところで走るかとか、どのレースへ行くかとか、けっこう見てくれる」

「ずっと見てくれるんですねぇ」

「うん。親とはまた違うけど、育てた子をちゃんと覚えてる場所、って感じ」

覚えている場所。

シェイクはその言葉を、少し不思議に思った。

自分にも親がいる。

綺麗で、静かで、シェイクが時々少しだけ背筋を伸ばしたくなるような人たち。

でも、マイネルという場所は、それとは違うらしい。

親ではない。

でも、ずっと見ている。

それは、どんな感じなのだろう。

その日の午後、宮田先生に呼ばれて、シェイクは寮の玄関へ向かった。

廊下の向こうに、ひとりのウマ娘が立っていた。

黒鹿毛の髪。

落ち着いた目。

荷物は多くない。

初めて来た場所なのに、そわそわしていない。

けれど、慣れきっているわけでもない。

彼女は、周りを見るというより、記録するような目で寮を見ていた。

玄関の段差。

掲示板の位置。

食堂の方角。

廊下の長さ。

全部、頭の中に書き込んでいるみたいだった。

「紹介する。マイネルメモリーや」

宮田先生が言った。

「今日から、うちの寮で一緒にやっていく」

マイネルメモリーは、軽く頭を下げた。

「マイネルメモリーです。よろしくお願いします」

「シェイクユアハートですぅ。よろしくお願いしますぅ」

シェイクも慌てて頭を下げた。

顔を上げると、メモリーはじっとこちらを見ていた。

「シェイクユアハート」

「はいぃ」

「名前、いいね」

「ほわ？」

「心臓を揺らすってことでしょ」

「たぶん、そうですぅ」

「いい名前」

そう言うと、メモリーは小さなノートを取り出して、何かを書いた。

シェイクは目を丸くした。

「いま、何を書いたんですかぁ？」

「今日会った子の名前」

「書くんですかぁ？」

「忘れたくないから」

「メモリーさんなのに？」

言ってから、シェイクは少ししまったと思った。

けれど、メモリーは怒らなかった。

むしろ少しだけ笑った。

「メモリーだから、書くんだよ」

「ほわ～……」

「覚えてるつもりでも、抜けることはある。だから書く」

メモリーはノートを閉じた。

「忘れたら、同じところでつまずくから」

その言葉は、さらっとしていた。

でも、シェイクの耳に少し残った。

その夕方、メモリーは宮田先生の部屋で面談を受けた。

部屋には宮田先生、マイネルの担当者、それから佐田トレーナーがいた。

佐田トレーナーは、メモリーのことを前から知っているらしかった。

椅子に座るなり、メモリーを見て言った。

「スタート」

「下手です」

「先頭立ったら」

「少し気を抜きます」

「少し？」

「……気を抜きます」

「最初からそう言え」

宮田先生が眉を上げた。

「自覚はあるんやな」

「あります」

「直す気は？」

「あります」

佐田トレーナーが鼻で笑った。

「マイネルでも何回言われた？」

「数えてません」

「ノートに書いてへんのか」

「書いてます」

「なら数えられるやろ」

「数えたくないので」

宮田先生は、少しだけ笑いをこらえた。

マイネルの担当者が穏やかに言う。

「メモリーは記録をよく残します。レース内容、調教の感覚、注意されたこと。細かいです」

「細かいのに、スタートは遅いんか」

宮田先生が言うと、メモリーは真顔で答えた。

「そこが問題です」

「自分で言うな」

佐田トレーナーがすぐに突っ込む。

「ゲート開いてから一瞬、頭で確認する癖がある。『開いた』って確認してから出る」

「確認は大事です」

「ゲートでは遅いねん」

「はい」

「あと前に出たら、仕事終わった顔する」

「完全にはしてません」

「してる」

「少しです」

「少しでもするな」

佐田トレーナーは、資料の端を指で叩いた。

「追いかける時はええ。並びかける時も悪くない。問題は抜いたあとや。ゴール板まで走れ」

メモリーは、少しだけ視線を落とした。

「分かってます」

「分かってて直らんのが一番腹立つねん」

「努力はしてます」

「ならノートに書いとけ」

「もう書いてます」

そう言って、メモリーはノートを開いた。

そこには、何度も同じ言葉が書かれていた。

スタートを確認しすぎない。

出たら走る。

前に出ても終わりじゃない。

ゴール板まで走る。

宮田先生は、それをしばらく見ていた。

「よう書いとるな」

「書かないと忘れます」

「忘れるんか」

「走ってる時は、前の子を追うことしか考えなくなるので」

メモリーは静かに言った。

「前に出るまでは、分かりやすいんです。追えばいいから」

「前に出たら？」

「少し、分からなくなります」

佐田トレーナーが腕を組んだ。

「せやから、ゴール板や」

「はい」

「前の子やなくて、ゴール板を追え」

メモリーは頷いた。

「書いておきます」

「また書くんか」

「忘れたくないので」

その夜、シェイクはメモリーの部屋を訪ねた。

同じ寮とはいえ、まだ荷物をほどいたばかりの部屋は、少しだけよそよそしい匂いがした。

メモリーは机に向かっていた。

机の上には、数冊のノートが並んでいる。

「メモリーさん、何してるんですかぁ？」

「今日のことを書いてる」

「今日、まだレースしてませんぅ」

「レース以外も書くよ」

「ほわ～……」

シェイクは隣に立って、少しだけノートを覗いた。

寮到着。

宮田先生。

佐田トレーナー。

シェイクユアハート。

ほわほわしている。

名前がいい。

食堂までの廊下が長い。

掲示板は玄関左。

「ほわほわしている、って書いてますぅ……」

「事実だから」

「メモリーさんは、しっかりしてますぅ」

「そう見えるだけ」

「そうなんですかぁ？」

「うん」

メモリーはペンを置いた。

「私は、書いておかないと不安なだけ」

シェイクは首を傾げた。

「不安そうに見えませんぅ」

「見えないようにしてる」

「ほわ～……大人ですぅ……」

「同い年でしょ」

「そうでしたぁ」

メモリーは少し笑った。

その笑い方は、すごく小さかった。

でも、冷たくはなかった。

「シェイクは書かないの？」

「何をですかぁ？」

「走ったこととか、言われたこととか」

「ほわ……あまり書いてないですぅ」

「忘れない？」

「忘れますぅ」

「じゃあ書いた方がいいよ」

「でも、何を書けばいいか分かりませんぅ」

メモリーは少し考えて、机の引き出しから小さな予備のノートを出した。

「これ、使う？」

「いいんですかぁ？」

「予備だから」

シェイクは両手で受け取った。

表紙は何も書かれていない。

まっさらなノートだった。

「最初に何を書けばいいですかぁ？」

「今日のこと」

「今日のこと……」

「何を見たか。何を思ったか。誰に何を言われたか。忘れたくないこと」

シェイクはノートを開いた。

白いページ。

少し緊張する。

ペンを握って、ゆっくり書いた。

マイネルメモリーさんが来た。

名前を褒められた。

メモリーさんは、忘れないために書く。

スタートが少し下手。

前に出ると、少し気を抜く。

ゴール板まで走る。

書き終えてから、シェイクは顔を上げた。

「書けましたぁ」

メモリーは覗き込んだ。

「私の悪いところまで書いてる」

「忘れないためですぅ」

「まあ、いいけど」

メモリーは少しだけ肩をすくめた。

「シェイクも、忘れたくないことができたら書くといいよ」

「はいぃ」

「勝ったことも、負けたことも」

「負けたこともですかぁ？」

「負けたことの方が大事な時もある」

シェイクは、まだその意味をよく分かっていなかった。

負けるのは嫌だ。

勝ったら嬉しい。

だったら勝った日の方が大事な気がする。

でも、メモリーは当たり前のように言った。

「負けたことを忘れたら、同じ負け方をする」

「ほわ～……」

「だから書く」

「メモリーさん、名前の通りですぅ」

「名前負けしたくないからね」

その言葉は、少し照れ隠しのようでもあった。

数日後、メモリーは初めて宮田先生の寮の調教に参加した。

スタート練習。

ゲートの中で、メモリーは静かだった。

静かすぎた。

佐田トレーナーが外から声をかける。

「メモリー」

「はい」

「確認しすぎるなよ」

「はい」

「開いたら走れ」

「はい」

「『開いた』って確認してから走るな」

「はい」

ゲートが開いた。

一瞬。

ほんの一瞬だけ、メモリーの反応が遅れた。

「メモリー！」

佐田トレーナーの声が飛ぶ。

メモリーはそこからすぐに動いた。

脚は悪くない。

むしろ、出てからの加速は良い。

けれど、最初の一瞬がある。

走り終わって戻ってきたメモリーに、佐田トレーナーは言った。

「今、確認したやろ」

「しました」

「するな」

「はい」

「分かってるな？」

「分かってます」

「なら書け」

「書きます」

そのやり取りを、シェイクは少し離れた場所で見ていた。

メモリーは叱られても、しょんぼりしすぎない。

言い訳もあまりしない。

ただ、事実を受け取って、ノートに書く。

それは少し不思議だった。

叱られたことを、隠さない。

失敗したことを、消さない。

その日の夜、シェイクは自分のノートに書いた。

メモリーさんは、失敗を隠さない。

佐田トレーナーに怒られた。

でも、ちゃんと書いていた。

負けたことも書く。

忘れたら、同じ負け方をする。

書き終わってから、シェイクはペン先を見つめた。

いつか、自分も負けるのだろうか。

たぶん負ける。

その時、このノートに書けるだろうか。

廊下の向こうから、メモリーと佐田トレーナーの声が聞こえた。

「ゴール板まで走れって、今日も書いたか」

「書きました」

「何回目や」

「数えてません」

「数えろ」

「数えたくないです」

「お前なあ」

シェイクは、少し笑った。

マイネルの子。

忘れないために書く子。

スタートで一瞬遅れる子。

前に出ると、仕事が終わったような顔をしてしまう子。

でも、追いかける時の目は真剣で、叱られた言葉をちゃんとノートに残す子。

マイネルメモリー。

その名前を、シェイクは自分のノートの一番上にもう一度書いた。

この時はまだ知らなかった。

その子が、自分より先にオープンへ行くことも。

一年後、同じ日に立場が入れ替わることも。

何度も前後を入れ替えながら、この先もずっと一緒に走ると思うことも。

そして、いつか。

もう一緒には走れなくなる日が来ることも。

シェイクはまだ知らなかった。

ただ、その日のノートには、こう書いた。

マイネルメモリーさん。

同い年。

同じ寮。

忘れないために書く子。