心臓は、まだ夢を見ている

[番外編Ⅱ]二着を忘れない

マイネルメモリーは、よく二着になった。

まだトレセンに来たばかりのころ、シェイクユアハートは「二着」という数字を、そこまで重く考えていなかった。

一着ではない。

でも、後ろの子たちよりは前にいる。

掲示板にも載る。

褒められることもある。

だから、最初は思った。

二着は、惜しい数字なのだと。

けれど、メモリーの机の上に二着のメモが増えていくにつれて、シェイクは少しずつ分かっていった。

二着は、惜しいだけではない。

一番前のすぐ後ろにいるのに、そこには届かなかった、という数字なのだ。

それは、とても近くて、とても遠い。

メモリーのレースは、いつも少しだけ遅れて始まった。

ゲートに入る。

集中している。

目は前を向いている。

姿勢も悪くない。

けれど扉が開いた瞬間、ほんの一拍だけ反応が遅れる。

「あ」

小さく、そう言ったように見える。

それから走り出す。

遅れたぶんを取り戻そうとして、ぐっと脚を使う。

前にいる子を見つけると、メモリーの目つきは変わった。

追いかけるのは、うまい。

並びかけるのも、強い。

だからこそ、佐田トレーナーは毎回同じことを言った。

「スタート」

「遅いです」

「先頭立ったら」

「気を抜きます」

「ゴール板まで」

「走ります」

「ほんまか」

「努力はしてます」

「その返事が一番信用ならん」

メモリーは叱られるたびにノートへ書いた。

スタートで確認しすぎない。

扉が開いたら走る。

前の子を抜いても終わりじゃない。

ゴール板まで走る。

その文字は、だんだん濃くなっていった。

ある未勝利戦のあと、メモリーは二着だった。

また、二着だった。

直線で前の子を追いかけた。

並びかけた。

少しだけ前に出たようにも見えた。

でも、最後は届かなかった。

戻ってきたメモリーの顔は、泣いてはいなかった。

怒ってもいなかった。

ただ、すごく静かだった。

佐田トレーナーが言った。

「二着」

「はい」

「勝てたな」

「はい」

「どこで終わった顔した？」

「……抜いたと思ったところです」

「思っただけや」

「はい」

「ゴール板まで走れ」

「はい」

メモリーは頷いた。

それから、息が整う前にノートを開いた。

手が少し震えていた。

シェイクは、その横に立っていた。

「メモリーさん、今書くんですかぁ？」

「今じゃないと、忘れる」

「忘れますかぁ？」

「痛かったところは、早めに書かないと丸くなる」

「丸く……」

「負けた理由を、あとから都合よく変えちゃう」

メモリーはペンを走らせた。

二着。

スタートやや遅い。

直線、抜いたと思って緩んだ。

差し返された。

ゴール板まで走る。

佐田さんに怒られた。

次は、抜いたあと。

シェイクは、その文字をじっと見つめた。

「痛かったところ、書くんですねぇ」

「書くよ」

「見るの、つらくないですかぁ？」

「つらい」

メモリーは即答した。

「でも、見ないとまたやる」

「ほわ～……」

「シェイクは、つらいこと書かないの？」

シェイクは、自分のノートを思い浮かべた。

まだ白いページが多い。

メモリーに貰った、まっさらだったノート。

「書くの、ちょっと怖いですぅ」

「怖いなら、なおさら書いた方がいいよ」

「なぜですかぁ？」

「怖いものって、名前をつけないとずっと大きいままだから」

メモリーはノートを閉じた。

「二着って書くと、二着になる。怖い、だけよりは小さくなる」

シェイクには、その意味が半分くらいしか分からなかった。

でも、分からないまま、ノートに書いた。

メモリーさん、また二着。

二着は、近くて遠い。

痛いところは、早めに書く。

怖いものは、名前をつける。

その日から、シェイクのノートにも少しずつ文字が増え始めた。

メモリーは、また二着になった。

佐田トレーナーと走って、二着。

また佐田トレーナーと走って、二着。

別のトレーナーと組む日もあった。

丹頂トレーナーと走った時も、やはり二着だった。

トレーナーが替われば、少し景色も替わる。

佐田トレーナーは、癖を知りすぎている。

スタートの一拍も、先頭に立ちかけた瞬間の耳の緩みも、本人より先に気づく。

丹頂トレーナーは、場所を見る人だった。

ローカルの風、馬場、流れ。

今いる場所でどう走るかを教えてくれる。

けれど結果は、二着。

メモリーのノートには、同じ数字が並んでいった。

二着。

二着。

二着。

二着。

シェイクはある日、メモリーの机の上を見て、ぽつりと言った。

「二着がいっぱいですぅ……」

「いっぱいだね」

「嫌になりませんかぁ？」

「なるよ」

メモリーは、いつものようにすぐ答えた。

「でも、嫌だから捨てるってわけにもいかない」

「どうしてですかぁ？」

「捨てたら、何が足りなかったか分からなくなる」

メモリーはノートをめくった。

そこには、同じ言葉が何度も出てきた。

スタート。

先頭。

ゴール板。

「同じことばかり書いてますぅ」

「同じことばかりできてないから」

「ほわ……」

「でも、少しずつ違う」

メモリーは、古いページを指で押さえた。

「最初はスタートで遅れてた。次は出たけど、位置が悪かった。その次は直線で抜いたと思って緩んだ。丹頂さんの時は、場所は見えてた。でも仕掛けが少し遅かった」

「全部二着なのに？」

「全部違う二着」

シェイクは、ゆっくり頷いた。

二着にも種類がある。

それを、メモリーは一つずつ覚えている。

「メモリーさん、やっぱりメモリーですぅ」

「名前負けしたくないからね」

メモリーは小さく笑った。

そして秋。

阪神の未勝利戦。

その日のメモリーの隣にいたのは、佐田トレーナーではなかった。

クリスデムトレーナー。

短期でトレセンへ来ていた、海外帰りの腕利きだった。

言葉は少しだけ独特だったが、見ているところは鋭い。

メモリーの過去の映像を確認すると、すぐに言った。

「この子、前に出るまで強い。出たあと、少し待つ」

佐田トレーナーは、少し離れた場所で腕を組んでいた。

「せやねん。それをずっと言うとるんです」

メモリーは、少しだけ気まずそうに目を逸らした。

「スタートも少し遅い」

クリスデムトレーナーが言う。

「はい」

「でも、出てから強い」

「はい」

「先頭に立つと、気を抜く」

「……はい」

「知ってる。佐田さん、すごく言ってた」

メモリーは、ちらりと佐田トレーナーを見た。

佐田トレーナーは何も言わない。

けれど、言いたいことは分かる。

スタート。

先頭に立ったら。

ゴール板まで。

何度も聞いた言葉。

その全部が、今日も胸にある。

「今日は、前に出ても終わらない」

クリスデムトレーナーは言った。

「ゴールまで、もう一頭いると思って走る」

「いないのに？」

「いる」

「誰ですか」

「ゴール板」

メモリーは少しだけ目を開いた。

佐田トレーナーと同じことを、違う言い方で言われた気がした。

前の子を追うのではない。

ゴール板を追う。

それなら、先頭に立っても目標は消えない。

「分かりました」

メモリーは頷いた。

シェイクは観覧席の端から見ていた。

今日は佐田トレーナーではない。

それが、少し不思議だった。

けれど佐田トレーナーは、ちゃんと見ている。

腕を組んで、少し怖い顔で。

誰よりも、メモリーのスタートと直線を見ている。

ゲートが開いた。

いつもの一拍は、ほんの少し短かった。

完璧ではない。

でも、今までより前にいる。

メモリーは走った。

前を見る。

追いかける。

位置を上げる。

クリスデムトレーナーの声が届く。

「いい。前、見る」

メモリーは前を見た。

直線。

前に一頭。

追う。

並ぶ。

抜く。

いつもなら、そこで少しだけ耳が緩む。

けれど今日は、声が飛んだ。

「ゴール板、前！」

ゴール板が前にいる。

メモリーは、もう一度踏んだ。

終わらない。

抜いても終わらない。

まだ前がある。

ゴール板まで。

最後まで。

そして、一番前でゴールした。

マイネルメモリーは、ようやく勝った。

シェイクは思わず立ち上がった。

「メモリーさん！」

声は歓声に混じって、届いたかどうか分からない。

それでも、シェイクは両手を握りしめていた。

勝った。

メモリーが勝った。

何度も二着になった子が。

何度もノートに「ゴール板まで走る」と書いた子が。

ようやく、一番前でゴールした。

戻ってきたメモリーは、いつもより少しだけ息が荒かった。

クリスデムトレーナーが笑った。

「勝った」

「はい」

「ゴール板、追えた」

「はい」

「いい勝ち」

「ありがとうございます」

短く答えたメモリーの視線は、少し離れた場所にいる佐田トレーナーへ向いていた。

佐田トレーナーは、近づいてきて言った。

「勝ったな」

「はい」

「ようやった」

「……佐田さんじゃなかったですけど」

「そこは気にせんでええ」

「気にしてます？」

佐田トレーナーは少しだけ黙った。

「ちょっとだけな」

メモリーは、目を丸くした。

「正直ですね」

「お前に隠してもノートに書かれるやろ」

「書きますよ」

「書くな」

「書きます」

佐田トレーナーは、ため息をついた。

「勝ったことを書け」

「はい」

「クリスデムさんのことも書け」

「はい」

「あと、今までの二着もな」

メモリーは、少しだけ表情を変えた。

「それもですか」

「それがなかったら、今日勝ててへんやろ」

それは、いつもメモリーが言いそうな言葉だった。

だから、メモリーは少しだけ笑った。

「はい」

その夜、メモリーはノートを開いた。

未勝利一着。

クリスデムトレーナー。

スタート、少し改善。

ゴール板を前に置く。

佐田さんに言われ続けたことを、今日は別の言葉でできた。

前の二着たちのおかげ。

そこまで書いて、少し手を止めた。

そして、その下に書いた。

佐田さん、少し悔しそうだった。

でも、ようやったと言ってくれた。

シェイクはそれを覗き込んで、静かに言った。

「勝った日なのに、二着のことも佐田さんのことも書くんですねぇ」

「書くよ」

「もう勝ったから、前の負けは要らないんじゃないですかぁ？」

メモリーは、ペンを置いた。

シェイクの方を見る。

「要るよ」

「要りますかぁ？」

「今日勝てたの、あれ全部があったからでしょ」

シェイクは黙った。

メモリーは、前のページをめくった。

二着。

二着。

また二着。

スタートが遅い。

抜いたあと緩む。

ゴール板まで走る。

佐田さんに怒られた。

丹頂さんに言われた。

まだ足りない。

同じような文字が、何度も並んでいる。

「これがなかったら、今日もたぶん終わった顔してた」

メモリーは言った。

「勝ったからって、負けたレースはいらなくならない」

その言葉は、シェイクの胸にすとんと落ちた。

勝った日だけを残すのではない。

負けた日も残す。

痛かった日も残す。

恥ずかしかった言葉も、腹が立ったことも、全部残す。

それが、いつか一着の足元になる。

「メモリーさん」

「何？」

「シェイクも、書きますぅ」

「うん」

「今日のことも、前のことも」

「そうしたらいいよ」

「負けたことも？」

「負けたことも」

「怖いことも？」

「怖いことも」

「腹立ったことも？」

「それは絶対書いた方がいい」

シェイクは少し笑った。

「はいぃ」

その夜、シェイクは自分のノートを開いた。

メモリーさん、初勝利。

クリスデムトレーナー。

佐田トレーナーは少し悔しそうだった。

でも、ようやったと言った。

メモリーさんは、前の二着たちのおかげと書いていた。

勝ったからって、負けたレースはいらなくならない。

そこまで書いて、シェイクはペンを止めた。

自分にも、いつかそういう日が来るのだろうか。

勝った日。

その足元に、たくさんの負けた日があると気づく日。

まだ分からない。

でも、ノートには書いておこうと思った。

忘れないために。

翌朝、食堂でメモリーはいつも通りだった。

勝ったからといって、急に派手になるわけでもない。

ただ、少しだけ背筋が軽くなっているように見えた。

佐田トレーナーは廊下でメモリーを見つけると、いつものように言った。

「スタート」

「まだ下手です」

「先頭立ったら」

「気を抜かないようにします」

「ゴール板まで」

「走ります」

「勝ったからって忘れるなよ」

「書いてます」

「ならええ」

メモリーは小さく頷いた。

シェイクはそのやり取りを見ながら、胸の奥で少し笑った。

メモリーは勝った。

でも、ノートは終わらない。

むしろここから、また新しいページが始まる。

この時のシェイクはまだ知らなかった。

自分もやがて、二着を何度も何度も書くことになる。

近いのに届かない数字を、机の上に積み上げることになる。

そして、そのたびに「負けたことも書く」というメモリーの言葉を思い出すことになる。

さらにずっと後。

もう一緒には走れなくなったメモリーのノートを、病室で見る日が来ることも。

そのノートに、今日の初勝利も、何度もの二着も、全部残っていることも。

シェイクはまだ知らなかった。

ただ、その日のノートにはこう書いた。

マイネルメモリーさんは、二着を忘れない。

勝った日にも、負けた日を持っていく。