小倉記念のあと、シェイクユアハートはしばらく、自分のノートを何度も開いた。
七月二十日。
小倉記念。
シェイク二着。
メモリーさん十二着。
去年と逆。
でも、一着じゃない。
次また比べよ、と言われた。
そのページを読むたび、胸の奥で二つの気持ちがぶつかった。
重賞で二着。
それは、すごいことのはずだった。
古吉トレーナーにも言われた。
「持って帰れ。二着は二着や」
でも、ノートの一行は、どうしてもそこで止まらない。
一着じゃない。
そして、メモリーさんは十二着。
その二つが、同じページに並んでいる。
去年の七月二十日は、メモリーが一着で、シェイクが二着だった。
今年の七月二十日は、シェイクが二着で、メモリーが十二着だった。
数字だけ見れば、立場は入れ替わったように見えた。
でも、シェイクにはそれが少し怖かった。
入れ替わった、で終わらせていいのだろうか。
メモリーが上で沈んだ。
シェイクは上で二着になった。
それは追いついたのか。
追い越したのか。
それとも、ただ同じ沼の違う深さに立っていただけなのか。
答えは出なかった。
メモリーは、ノートにこう書いていた。
小倉記念十二着。
ちゃんと走って、足りなかった。
シェイクが前にいた。
次また比べる。
それだけだった。
短い。
でも、その短さがメモリーらしかった。
余計な飾りをつけない。
痛かった場所を、痛いまま書く。
次があるなら、次と書く。
だからシェイクも、自分のノートの最後にもう一度書いた。
次がありますぅ。
八月の終わり。
シェイクは新潟記念へ向かった。
小倉記念で重賞二着。
次こそ。
周りがそう言う声を、シェイクは聞いていた。
言葉は優しい。
期待もある。
けれど、その期待は時々、足元に重りのように乗る。
古吉トレーナーは、いつも通り短く言った。
「前回の二着で今回走れるわけやない」
「はいぃ」
「今回のレースを走れ」
「はいぃ」
「小倉記念を背負うな」
「でも、持って帰れって言いましたぁ」
「持って帰るのと背負うのは違う」
「難しいですぅ……」
「せやから競馬や」
新潟記念。
シェイクは十一着だった。
重賞二着のあとに、十一着。
ノートに書く時、シェイクの手は少し止まった。
新潟記念十一着。
小倉記念の二着は、今日の一着にならなかった。
前回のページを持っていても、次のページは別。
古吉さんに、背負うなと言われた。
背負っていたかもしれない。
シェイクは、そこまで書いてから、机に額をつけた。
「ほわ～……」
情けない声が出た。
そこへメモリーがやってきた。
「生きてる？」
「たぶん生きてますぅ」
「十一着」
「言わないでくださいぃ」
「ノートに書いてるなら言ってもいいでしょ」
「よくないですぅ……」
メモリーは隣に座った。
「重賞二着の次に十一着。あるよ」
「ありますかぁ？」
「私なんか小倉記念十二着」
「メモリーさん、自分で刺してきますぅ……」
「事実だから」
「事実が痛いですぅ」
「だから書く」
シェイクは顔を上げた。
「メモリーさんは、次どこですかぁ？」
「カシオペア」
「京都ですぅ」
「うん。リステッド」
「勝ちますかぁ？」
「勝ちたい」
「メモリーさん、最近そういうこと言いますぅ」
「前から言ってるでしょ」
「前より、ちょっとはっきりですぅ」
メモリーは少しだけ考えた。
「上で勝てないの、長くなってきたから」
シェイクは黙った。
メモリーは続けた。
「通用しないわけじゃない、って何回も書いた。でも、書きすぎるとだんだん腹立つ」
「腹立ったことは」
「書いた方がいい」
「はいぃ」
「だから勝ちたいって書く」
メモリーはシェイクのノートを見た。
「シェイクも書けば？」
「勝ちたい、ですかぁ」
「うん」
「……勝ちたいですぅ」
「じゃあ書く」
シェイクは、少し照れながら書いた。
勝ちたい。
たった四文字だった。
でも、書くと少し怖かった。
願いに名前をつけるのは、怖い。
叶わなかった時に、そこに傷が残るから。
でもメモリーは、そういうものほど書いた方がいいと言う。
十月。
メモリーはカシオペアステークスを走った。
京都、芝千八百。
結果は九着だった。
勝てなかった。
小倉記念の十二着よりは前。
でも、勝ちには遠い。
メモリーはノートに書いた。
カシオペアステークス九着。
少しは前。
でも勝っていない。
通用しないわけじゃない、ではもう足りない。
勝ちたい。
そのページを見て、シェイクは何も言えなかった。
メモリーの字は乱れていない。
でも、短い行の間に、少しずつ焦げた匂いがある気がした。
そして十一月。
アンドロメダステークス。
京都、芝二千。
リステッド。
出走表に、また二人の名前が並んだ。
シェイクユアハート。
マイネルメモリー。
シェイクの隣には、古吉トレーナー。
メモリーの隣には、佐田トレーナー。
それを見た時、メモリーは小さく息を吐いた。
「佐田さん、久しぶりです」
「久しぶり言うほどでもないやろ」
「レースでは久しぶりです」
「せやな」
佐田トレーナーは、メモリーを上から下まで見た。
「スタート」
「確認しすぎない」
「先頭立ったら」
「終わらない」
「ゴール板まで」
「走る」
「返事は変わらんな」
「中身も変わってます」
「ほんまか？」
「たぶん」
「たぶん言うな」
いつもの会話。
それなのに、少しだけ違う空気があった。
佐田トレーナーは、来年から先生になる準備に入ることが決まっていた。
メモリーもそれを知っている。
トレーナーとして一緒に走れる機会は、もう多くない。
でも、二人ともそれを大きく言葉にはしなかった。
大きくした途端、いつものリズムが崩れる気がした。
「佐田さん」
「何や」
「来年から先生なんですよね」
「せやな」
「佐田先生」
「まだ呼ぶな。むず痒い」
「似合わないです」
「お前な」
メモリーは少しだけ笑った。
「でも、先生になってもトレセンにはいるんですよね」
「おるわ」
「じゃあ、別にいいです」
「何がや」
「いなくなるわけじゃないなら」
佐田トレーナーは、一瞬だけ黙った。
「……まあな」
それ以上は言わなかった。
いなくなるわけじゃない。
だから大丈夫。
この時のメモリーは、本当にそう思っていた。
パドックで、シェイクとメモリーは並んだ。
「メモリーさん」
「シェイク」
「今日は同じ場所ですぅ」
「うん」
「小倉記念以来ですぅ」
「シェイク二着、私十二着」
「すぐ数字で言いますぅ……」
「覚えやすいから」
「今日は負けませんぅ」
「私も負けない」
「古吉さんと、佐田さんですぅ」
「並びとしては昔っぽいね」
「昔ですかぁ？」
「テレＱ杯の時、私は佐田さんだった。シェイクは秋稔さんだったけど」
「今日は古吉さんですぅ」
「強いね」
「はいぃ」
シェイクは少しだけ胸を張った。
「でも、古吉さんと一緒でも勝てない日はありますぅ」
「知ってる」
「メモリーさんも、佐田さんと一緒でも？」
「勝てない日はある」
メモリーは短く言った。
「でも、勝ちたい」
その言葉に、シェイクはまっすぐ頷いた。
「シェイクもですぅ」
ゲートに入る。
アンドロメダステークス。
扉が開く。
メモリーは出た。
悪くない。
昔のような大きな一拍はない。
少なくとも、ここで全部を失ってはいない。
佐田トレーナーの声が届く。
「ええ。焦るな」
メモリーは後方寄りで脚を溜めた。
前を見る。
流れを見る。
京都の芝二千。
シェイクは中団。
古吉トレーナーの声。
「そこでええ」
シェイクは息を整える。
小倉記念の二着。
新潟記念の十一着。
どちらも持っている。
でも背負いすぎない。
今日のページは、今日書く。
レースは淡々と進んだ。
前にいるのは、ウエストナウ。
強い。
簡単には止まらない。
メモリーは後ろから見る。
届くか。
シェイクは中団から見る。
捕まえられるか。
三コーナー。
少しずつ空気が変わる。
佐田トレーナーが言う。
「メモリー、ここからや」
メモリーは反応する。
脚はある。
でも、前との差もある。
焦りすぎると終わる。
待ちすぎても終わる。
佐田トレーナーの声が、短く飛ぶ。
「ゴール板までや」
メモリーは頷くように走った。
四コーナー。
シェイクの視界が開く。
「シェイク」
古吉トレーナーの声。
「行こか」
シェイクが伸びる。
直線。
ウエストナウが前にいる。
シェイクは追う。
メモリーも外から脚を使う。
同じ京都の直線で、二人はそれぞれ前を追った。
シェイクの脚は鋭かった。
前が近づく。
ウエストナウの背中が大きくなる。
届くかもしれない。
そう思った瞬間、ゴール板が来た。
ウエストナウ、一着。
シェイクユアハート、二着。
メモリーは、さらに後ろから伸びて五着。
アンドロメダステークス。
シェイク、二着。
メモリー、五着。
同じ場所で、また前後がついた。
シェイクは、ゴール後に息を弾ませたまま前を見た。
二着。
また二着。
小倉記念も二着。
アンドロメダも二着。
一着の背中は近かった。
でも、届かなかった。
古吉トレーナーが来る。
「二着や」
「はいぃ」
「よう走った」
「はいぃ」
「また勝ってへん」
「はいぃ……」
「でも、前回の十一着から戻してきた」
「はいぃ」
「持って帰れ」
シェイクは頷いた。
「はいぃ」
少し離れたところで、メモリーは佐田トレーナーと向き合っていた。
「五着」
「はい」
「最後、脚は使っとる」
「はい」
「でも、前が遠かったな」
「はい」
「シェイク、二着や」
「見えてました」
「追い越されたと思うか？」
メモリーは少し考えた。
「追いつかれて、少し前に出られた感じです」
「細かいな」
「大事です」
「せやな」
佐田トレーナーは笑わなかった。
ただ、静かに頷いた。
「ちゃんと走った」
「はい」
「スタートも、昔ほど悪くない」
「はい」
「先頭立って気ぃ抜いたわけでもない」
「はい」
「それでも五着や」
「はい」
「それをちゃんと書いとけ」
「書きます」
いつもの会話だった。
これが、トレーナー佐田としてメモリーと走る最後の会話になるなど、二人とも思っていなかった。
レース後の通路で、シェイクとメモリーは並んだ。
先に言ったのはメモリーだった。
「また二着」
「言わないでくださいぃ……」
「小倉記念も二着。アンドロメダも二着」
「メモリーさん、数字が鋭利ですぅ」
「でも、重賞とリステッドで二着。すごいじゃん」
「一着じゃないですぅ」
「それも知ってる」
「メモリーさんは五着ですぅ」
「うん」
「追いついたじゃなくて、追い越したんでしょうかぁ……」
シェイクの声は迷っていた。
メモリーは少しだけ首を傾げた。
「追いついたじゃなくて、追い越されたかな」
「ほわっ」
「今日だけ見れば」
「そういう言い方、嫌ですぅ」
「じゃあどう言う？」
「同じ場所で走りましたぁ」
シェイクは言った。
「今日はシェイクが前でしたぁ。でも、メモリーさんも走ってましたぁ」
「優しい言い方」
「優しくしたいですぅ」
「でも、レースは優しくないよ」
「知ってますぅ」
「じゃあ、今日だけはシェイクが前」
メモリーは静かに言った。
「次は分からない」
その言葉に、シェイクは少し救われた。
次。
その単語が、まだある。
「次がありますぅ」
「うん」
「次は、一着になりたいですぅ」
「私も」
「また比べますぅ」
「うん。また比べる」
その夜、シェイクはノートを開いた。
アンドロメダステークス二着。
古吉トレーナー。
ウエストナウさんに届かなかった。
小倉記念に続いて二着。
メモリーさんは五着。
同じ場所で走った。
今日はシェイクが前。
でも、次は分からない。
次がありますぅ。
その一行を書いて、シェイクは少しだけ胸を撫でた。
次がありますぅ。
それは希望だった。
メモリーも、自分の部屋でノートを書いていた。
アンドロメダステークス五着。
佐田トレーナー。
スタート、悪くない。
後方から脚を使った。
でも前が遠い。
ウエストナウ一着。
シェイク二着。
私は五着。
追いついたじゃなくて、少し前に出られた。
今日だけは。
次また比べる。
少し手が止まる。
佐田トレーナー。
その名前をもう一度見た。
来年から先生になる人。
先生になっても、トレセンにはいる人。
いなくなるわけじゃない人。
だから、このページを特別に最後のページとは思わなかった。
メモリーは、いつものように最後へ書いた。
佐田さんに、ちゃんと書けと言われた。
書いた。
次も書く。
その「次」が、佐田トレーナーと一緒の次ではないことを、メモリーはまだ知らなかった。
佐田トレーナーも知らなかった。
このあと負傷し、短い復帰のために無理をするより、先生になる準備へ進むことになることを。
トレーナーとしてメモリーの隣に立つ最後が、このアンドロメダステークスだったことを。
誰も、知らなかった。
だから別れの言葉はなかった。
いつものように、
「スタート」
「まだ課題です」
「先頭立ったら」
「終わらない」
「ゴール板まで」
「走ります」
そう言って、終わった。
それだけだった。
年の終わりに、シェイクは中日新聞杯を勝つことになる。
さらに先で、金鯱賞も勝つ。
札幌記念も勝つ。
メモリーはその間、ディセンバー、アメリカジョッキークラブカップ、小倉日経賞、大阪ーハンブルクカップ、メトロポリタンステークス、そしてまた小倉記念と走っていく。
前後は、少しずつ開いていく。
でも、この十一月の夜、二人はまだそれを知らない。
同じ京都で、同じレースを走った。
シェイクが二着。
メモリーが五着。
そして、二人とも同じ言葉を書いた。
次がある。
それは、この時点では本当に正しい言葉だった。
だからこそ、後から読むと少し痛い。
でも、消す必要はない。
メモリーなら、きっとそう言う。
勝ったから、負けたレースがいらなくなるわけではない。
走れなくなったから、走った日がいらなくなるわけでもない。
アンドロメダステークス。
同じ場所で走った日。
次があると、二人とも信じていた日。
そのページは、まだただの途中だった。