休日の午後。
窓を開けると、少しだけ風が入ってきた。
涼しい。
「……歩こうかな。」
特に理由はない。
家でのんびりしていてもよかった。
でも今日は、外を歩きたい気分だった。
帽子をかぶって、家を出る。
――――――――――――――――――――
住宅街をゆっくり歩く。
いつもの道。
角を曲がれば駅。
その手前にコンビニ。
さらに少し歩けばパン屋さん。
歩き慣れた景色だった。
信号が青になる。
一歩踏み出しかけて、
止まる。
「……。」
横断歩道の向こうを見る。
小学生くらいの男の子が、ランドセルを背負って走ってきていた。
私は一歩下がる。
男の子が走り抜ける。
信号はまだ青だった。
「元気だなぁ。」
それだけ思って、歩き始める。
――――――――――――――――――――
今日はパン屋には寄らなかった。
ガラス越しに中を見る。
お客さんが何人か並んでいる。
「また今度。」
小さく笑って通り過ぎる。
――――――――――――――――――――
そのまま公園へ。
ベンチは空いていた。
座る。
自動販売機で買った麦茶を飲む。
冷たい。
目の前では、小さな女の子がシャボン玉で遊んでいた。
一つ。
二つ。
三つ。
風に流されていく。
そのうち一つがこちらへ飛んできた。
私の膝の前で、ぱちん、と消える。
「こんにちは。」
隣から声がした。
顔を上げる。
犬を連れたおじいさんだった。
「こんにちは。」
「いつもここにいるね。」
「たまに、です。」
「そうだったかな。」
おじいさんは笑う。
犬も尻尾を振る。
「この子、人が好きでねぇ。」
犬が近寄ってくる。
私は少しかがんで頭を撫でた。
「いい子だね。」
犬は満足そうに目を細めた。
それだけだった。
おじいさんは会釈をして歩いていく。
私も麦茶をもう一口飲んだ。
――――――――――――――――――――
夜。
配信。
『こんばんはー!』
「こんばんは。」
『今日は何してたの?』
「散歩。」
『また?』
「また。」
『歩くの好きなんだね』
「うん。」
『どこまで?』
「公園。」
『何かいた?』
私は少し考える。
「犬。」
『犬w』
『猫じゃなかった』
『今日は犬の日』
「今日は犬の日だった。」
コメント欄が笑う。
『便利な言葉w』
『また出た』
『その言い方好き』
「ふふ。」
――――――――――――――――――――
配信が終わる。
机の上に帽子を置く。
ポケットからレシートが一枚出てきた。
麦茶。
一本。
財布へ入れようとして、
やめた。
そのままゴミ箱へ入れる。
「おやすみ。」
部屋には誰もいない。
それでも、そう言って電気を消した。