国民的アイドルの彼女を信じられなかった僕の話

2話

　仙台へ移ってから、ひと月近くが経った。

　東京を出たころには、まだ夏の名残がそこかしこに残っていたはずなのに、今ではもう、暑い日より涼しい日のほうが多い。

　朝、社宅を出るときに半袖を選ぶことはなくなった。

　薄手のジャケットを羽織って、それでも日によっては少し肌寒い。

　そんな気候の変化と同じように、篠宮律の生活も少しずつ変わっていた。

「篠宮さん、これ昨日の修正版です」

「ああ、ありがとう。午後の打ち合わせまでに確認しておく」

「お願いします」

　渡された資料を受け取り、机の端に置く。

　最初の一週間は、何をするにも周囲へ確認していた。

　新しくできた支店ということもあり、全員が手探りだったのは同じだが、東京から来た人間というだけで妙に頼られることも多かった。

　そんな空気にも、ようやく慣れた。

　誰がコーヒーをブラックで飲むのか。

　誰が昼休みになるとすぐ外へ出るのか。

　誰に聞けば社内システムのことが一番早くわかるのか。

　そんな、仕事そのものとは関係のないことまで自然と覚えた。

「篠宮さん、昼どうします？」

「今日は外？」

「駅前の牛タン」

「また？」

「仙台なんだからいいじゃないですか」

「住んでる人間はそんな毎日食べないだろ」

　そんな会話をしながら笑えるくらいには、新しい人間関係にも馴染んでいた。

　東京を離れた直後は、何をしていてもどこか現実味がなかった。

　新しい部屋。

　新しい机。

　新しい通勤路。

　知らない人間に囲まれて仕事をして、夜になればまだ段ボールの残る部屋へ帰る。

　自分だけが、生活から切り離されたような感覚があった。

　けれど、それも長くは続かなかった。

　人間というのは思ったより順応するものらしい。

　朝起きる。

　仕事へ行く。

　昼を食べる。

　帰宅する。

　風呂に入る。

　眠る。

　それを繰り返していれば、その繰り返しがいつの間にか日常になる。

　考えない時間も、少しずつ増えた。

　東京のことを。

　そして、莉央のことを。

　忘れたわけではない。

　ただ、四六時中思い出すことはなくなった。

　それでいい。

　そう思うことにしていた。

　　　　　◇

　三連休の二日目。

　律は久しぶりに実家のある地域まで足を伸ばしていた。

　母親から、

『仙台戻ってきたのに一回も顔出さないってどういうこと？』

　と半分冗談、半分本気のメッセージが来たのがきっかけだった。

　別に仲が悪いわけではない。

　ただ、社宅から実家まではそれなりに距離があり、仕事が始まったばかりということもあって後回しになっていた。

　駅を出たところで、律は思わず周囲を見回した。

「……変わったな」

　昔は、本当に何もなかった。

　駅の利点を聞かれたら、始発電車があるから朝は座りやすい。

　真面目にそれくらいしか思いつかなかった。

　駅から少し歩けば田んぼ。

　さらに歩けば、また田んぼ。

　夜になれば蛙の声がうるさいくらいに聞こえていた。

　それが今では、住宅街が広がっている。

　新しい一戸建てが並び、その先には大きな看板が見えた。

　スーパーを中心に、ドラッグストアや衣料品店、飲食店が並ぶタウン型の商業施設。

　駐車場には車が何列も並び、休日ということもあって家族連れが行き交っている。

　子供が走り回り、それを親が追いかけていた。

　律の記憶にある景色とは、ずいぶん違う。

　東京にいる間にも、ここでは当たり前に時間が進んでいたらしい。

　自分がいなくても。

　誰かがいなくても。

　街というものは勝手に変わっていく。

　少し妙な気分になった。

　　　　　◇

「もう少しゆっくりしていけばいいのに」

「昨日も仕事だったんだから、明日は家で休みたいんだよ」

「明日も休みでしょう？」

「休みだから休むんだよ」

　母親は納得していない顔をしながら、玄関まで見送りに来た。

　昼を食べ、近況を聞かれ、それだけで数時間が過ぎていた。

「仕事はどうなの？」

「普通」

「人間関係は？」

「普通」

「ご飯ちゃんと食べてる？」

「普通」

「さっきから普通しか言ってないじゃない」

「じゃあ順調」

「最初からそう言いなさいよ」

　昔から変わらない。

　安心するような、少し面倒なような会話だった。

　靴を履いていると、不意に母親が言った。

「そういえば」

　律の手が一瞬止まった。

「東京の彼女は？」

「……何が？」

「何がって。莉央ちゃん」

　久しぶりに、家族の口からその名前を聞いた。

　胸の奥が少しだけざらついた。

「忙しいんじゃない」

「何、その答え」

「芸能人なんだから忙しいだろ」

「そうじゃなくて。あんたが仙台戻るってちゃんと言ったの？」

「……」

　律は靴紐を結ぶふりをした。

「律？」

「まあ、その辺は」

「その辺って何よ」

「じゃあ、また来るから」

「ちょっと」

　逃げるように玄関を開けた。

　外の涼しい風が、妙に気持ちよかった。

　言っていない。

　正確には、何も言っていない。

　仙台へ行くことも。

　東京の部屋を引き払うことも。

　別れることすら。

　考えてみれば、おかしな話だった。

　あの日。

　ホテルへ入っていく莉央を見て。

　次の日には異動を受け入れて。

　そのまま東京から消えた。

　喧嘩もしていない。

　別れ話もしていない。

　ただ、自分の中だけで終わったことにした。

「……何やってんだろうな」

　小さく呟く。

　答える人はいない。

　だから、そのことも考えないことにした。

　　　　　◇

　駅へ向かうには少し早かった。

　せっかくなので、新しくできた商業施設を覗いてから帰ることにした。

　休日の店内は予想以上に混んでいた。

　昔なら考えられない光景だ。

　スーパーの前には焼き鳥の屋台。

　子供向けの小さなイベントスペース。

　ベンチには買い物に疲れたらしい父親たちが並んでいる。

　特に欲しいものもなく、律は適当に店を眺めながら歩いた。

　そのときだった。

「……篠宮？」

　背後から名前を呼ばれた。

　足を止める。

　振り返ると、一人の女性がこちらを見ていた。

　同年代くらい。

　肩より少し下まで伸びた髪。

　ベージュのカーディガンに、細身のデニム。

　顔を見ても、一瞬わからなかった。

　向こうもそんな律の反応に気づいたのだろう。

　少し眉を寄せる。

「え、嘘。忘れてる？」

「いや」

「その間は忘れてる人の間なんだけど」

　そう言われて、声と表情が記憶の中の誰かに重なった。

「……高瀬？」

「遅い」

　高瀬紗季。

　中学から高校まで同じだった同級生だ。

「久しぶり」

「久しぶりっていうか、何年ぶり？」

「……十年はいってないだろ」

「その言い方、年齢感じるからやめて」

　紗季は昔と同じように笑った。

　その笑い方を見て、ようやく記憶がはっきりする。

　特別、いつから仲が良くなったのかは覚えていない。

　中学一年のころから知っていた。

　同じクラスだった年もある。

　違うクラスだった年もある。

　高校もたまたま同じだった。

　何がきっかけだったのか。

　委員会だったか。

　席が近かったのか。

　共通の友達がいたのか。

　もう覚えていない。

　ただ、気づけばよく話すようになっていた。

　廊下で会えば立ち話をする。

　テスト前にはノートを見せてもらう。

　帰り道が途中まで同じだから、一緒に帰ったこともあった。

　恋愛というほどのものではない。

　ただ、近くにいるのが当たり前だった友人。

　そんな関係だった。

「東京行ったって聞いてたけど」

「ああ」

「帰省？」

「いや。戻ってきた」

「え？」

　紗季が目を丸くする。

「完全に？」

「仕事の異動。仙台に新しい支店ができたから」

「へえ。じゃあこっち住んでるんだ」

「一応」

「なんか不思議」

「何が？」

「篠宮、絶対そのまま東京の人になると思ってた」

「どういうイメージだよ」

「地元に未練なさそうだったから」

「まあ……それは否定しづらい」

　互いに笑った。

　最初は数分話して別れるつもりだった。

　けれど、話し始めると意外なくらい話題が続いた。

「あそこのコンビニなくなったの知ってる？」

「駅前の？」

「そう」

「マジか。高校のとき毎日寄ってたのに」

「今、歯医者」

「コンビニから歯医者？」

「しかも三年前くらいから」

「時間経ちすぎだろ」

「そりゃそうでしょ。何年前だと思ってるの」

　同級生の話。

　昔の店の話。

　学校の話。

　先生の話。

「山岸、結婚したよ」

「誰？」

「酷っ。サッカー部の山岸」

「ああ、いたな」

「いたなじゃないでしょ。一年のとき同じクラスじゃん」

「全然覚えてない」

「相変わらずだね」

　紗季が呆れたように笑う。

　気づけば三十分近く話していた。

　律自身、それに驚いた。

　こんなふうに、何も考えず人と話したのは久しぶりだった。

　東京でのことを聞かれない。

　仕事の責任について考える必要もない。

　莉央のことも思い出さない。

　ただ昔の話をして、くだらないことで笑う。

　それだけだった。

「じゃあ私、買い物途中だから」

「ああ。引き止めて悪かったな」

「篠宮も話してたでしょうが」

　紗季がスマートフォンを取り出した。

「あ、そうだ。連絡先変わった？」

「大学入ったころに一回」

「じゃあ交換しとこ」

「今さら？」

「今さら会ったんだからいいでしょ」

　言われるまま、スマートフォンを取り出す。

　連絡先を交換すると、すぐに紗季からスタンプが届いた。

「はい。これで大丈夫」

「確認方法雑だな」

「今度さ、暇だったらご飯でも行こうよ。何人かこっち残ってるし」

「ああ。いいな」

「じゃ、また連絡する」

「おう」

　紗季は片手を上げ、そのまま人混みの中へ消えていった。

　律はスマートフォンに表示された新しい名前をしばらく眺める。

『高瀬紗季』

　懐かしい人間関係が、一つだけ戻ってきた。

　それだけのことだった。

　けれど、少し悪くないと思った。

　　　　　◇

　社宅へ戻ったころには、外はすっかり暗くなっていた。

　まだ完成して間もない建物は、どこも新しい。

　エントランスも。

　廊下も。

　部屋の扉も。

　律の部屋も、当然ながら生活感が薄い。

　白い壁。

　新しいフローリング。

　最低限の家具。

　テレビ台の横には、まだ開けていない段ボールが二箱残っていた。

「腹減ったな」

　帰りに買った弁当をテーブルへ置く。

　電子レンジで温めている間にスーツではない部屋着へ着替え、そのままテレビをつけた。

　見たい番組があったわけではない。

　一人の部屋が静かすぎるから、なんとなく音が欲しかっただけだ。

　ニュース番組。

　天気予報。

　CM。

　地域のイベント情報。

　律はほとんど画面を見ず、弁当の蓋を開けた。

　箸を割る。

　唐揚げを一つ口に運ぼうとしたところで、テレビから聞き覚えのある名前が聞こえた。

『続いては芸能ニュースです』

　箸が止まる。

『人気俳優の久我晴臣さんと、アイドルグループで活躍する月城莉央さんに、熱愛報道です』

　律はゆっくりと顔を上げた。

　画面いっぱいに、二人の写真が映っている。

　久我晴臣。

　そして。

　月城莉央。

　つい数週間前まで、自分の彼女だった人。

　いや。

　別れたと言葉にしたことは、一度もない。

『二人は現在放送中のドラマで共演しており――』

　アナウンサーの声が続く。

　共演をきっかけに親交を深めた。

　撮影現場でも親しげに話していた。

　関係者からも仲の良さを指摘する声があった。

　そんな言葉が並んでいく。

　律は何も言わず画面を見ていた。

　そして、写真が切り替わった。

「……」

　見覚えのある建物。

　夜。

　ホテルの入口。

　黒い車。

　画質は荒い。

　けれど、間違えるはずがなかった。

「……あの時のか」

　自然と声が漏れた。

　律が見た、あの日。

　仕事帰り。

　異動の話を聞かされた夜。

　莉央が久我の車から降りて。

　二人でホテルへ入っていった。

　まったく同じ場所だった。

　胸の奥が、少しだけ痛んだ。

　けれど、不思議と驚きはなかった。

　むしろ。

「ああ」

　そうだったのか。

　そんな妙な納得があった。

　最近会えなかった理由。

　連絡が遅かった理由。

　自分より仕事を優先しているように見えた理由。

　あのホテル。

　そして、この報道。

　一つずつ別々だったものが、今度こそ一本の線になったように思えた。

『双方の所属事務所は、プライベートについては本人に任せているとして――』

　律はリモコンを手に取った。

　テレビを消す。

　急に部屋が静かになる。

「……やっぱり、そうだったんだな」

　誰に聞かせるでもなく呟いた。

　怒りはなかった。

　少なくとも、自分ではそう思った。

　今さら責める気もない。

　自分はもう仙台にいる。

　莉央は東京にいる。

　向こうには、向こうの生活がある。

　人気俳優と人気アイドル。

　並んでいる写真を見れば、お似合いだった。

　自分なんかより、ずっと。

　律は立ち上がった。

　弁当にはほとんど手をつけていない。

　それでも食欲は消えていた。

　しばらく部屋の中を意味もなく歩き、やがてテレビ台の横に置かれた段ボールへ目を向けた。

　東京から持ってきた荷物。

　その中の一つを開ける。

　充電ケーブル。

　昔使っていた財布。

　書類。

　そして。

　一台のスマートフォン。

　東京にいたころ使っていたものだった。

　仙台へ来る少し前に新しい端末へ替えてから、一度も触っていない。

　理由は自分でもわかっていた。

　新しいスマートフォンにも連絡先は移してある。

　必要なデータも移してある。

　困ることは何もない。

　ただ。

　あの端末には、莉央との時間があまりにも多く残っていた。

　写真。

　メッセージ。

　通話履歴。

　消すほどの覚悟もなく。

　見るほどの勇気もなく。

　だから段ボールへ放り込んだ。

　律は充電ケーブルを挿した。

　しばらくすると、黒かった画面に電池のマークが浮かぶ。

　数分待つ。

　電源ボタンを長押しした。

　起動音。

　久しぶりに見るホーム画面。

　通知がいくつも溜まっていた。

　律はそれを無視し、LINEを開いた。

　上に固定された名前。

『月城莉央』

　少し指が止まった。

　それから、トーク画面を開く。

『今日、時間ある？　久しぶりに会いたい』

　その下。

『律、どこにいるの？』

　二つとも、既読になっている。

　あの日。

　新幹線を降りてから。

　社宅へ向かう途中で、一度だけスマートフォンの電源を入れた。

　通知が溢れた。

　その中に莉央の名前を見つけた。

　迷った末に開いてしまった。

　だから、既読がついた。

　すぐに返事を書いた。

　送らなかっただけだ。

　律はメッセージ入力欄をタップした。

　まだ残っていた。

『仙台にいる。何も言わないで出てきたのは悪かったと思ってる。落ち着いたらちゃんと話す』

　送信されなかった文章。

　何週間も、そのまま残っていた。

「……」

　律はしばらく、その文字を見つめた。

　なぜ消さなかったのか。

　いつか送るつもりだったのか。

　それとも。

　送れないままでも、そこに残しておきたかったのか。

　自分でもわからない。

　ただ一つだけわかる。

　まだ、残っていた。

　莉央への気持ちも。

　この文章も。

　全部終わったつもりで仙台へ来たのに、どこかに置き去りにしたままだった。

　律の頭に、さっきテレビで見た写真が浮かんだ。

　久我晴臣。

　莉央。

　あの日のホテル。

　律は入力欄を長押しした。

　全文を選択する。

　削除。

　一瞬で、文字が消えた。

　真っ白な入力欄だけが残る。

　何週間も消せなかった言葉は、驚くほど簡単になくなった。

　律はしばらく画面を見ていた。

　そして、トーク画面を閉じた。

　スマートフォンの電源も落とす。

　黒くなった画面に、自分の顔がぼんやり映った。

　さっきまであったはずの言葉は、もうどこにもない。

　それでいい。

　律は古いスマートフォンを段ボールの中へ戻した。

　テレビを消したままの部屋は、静かだった。

　窓の外で、秋の風が新しい社宅のベランダを抜けていく。

　その夜。

　律はようやく、自分の中に残っていた最後の言葉を消した。