十二月二十八日、格納庫の仕事をひと区切りして、俺たちは休憩室へ上がった。クリスさんは手袋を外しながら椅子へ座り、クスコさんは先にいたマウアーから、次の試験予定を受け取っている。俺も端末を出そうとして、上着の内側から小さな紙を落とした。
拾おうとした手より先に、マウアーが取ってくれた。紙を裏返しかけたところで、脇からクリスさんが覗き込む。
「何、それ。どこかに出すメモ?」
「曲の名前です。グワダンで聴かせてもらったのが気に入って、書いてもらいました。帰ってから探そうと思ってたんですけど」
クリスさんは紙を受け取らず、曲名が見える向きに首を傾けた。クスコさんも端末から目を上げる。マウアーは開いた方を上にして、俺の手元へ戻した。
「それで、絵は無事に渡せたんですね」
「ええ。持っていてもいいかって聞かれたので、置いてきました。また聴きに来いとも言ってもらえたし、行った甲斐はありましたよ」
そう答えると、クリスさんが手袋を揃えて卓へ置いた。何か言いかけたようだったが、先にクスコさんが、向こうではゆっくりできたのかと聞いた。俺は曲を二回聴いたことと、話しているうちに帰りの便の時刻が近づいたことを話した。
「二回も聴いてたの? あなたが曲だけ聴いて座ってるところ、あまり想像できないな」
「クリスさん、俺だってそれくらいできますよ。途中で何か聞こうとは思いましたけど、終わるまで待ちました」
「そこは待ってあげて。せっかく呼んでくれたんだから」
言ったあと、クリスさんは目の前の手袋を袋にしまった。クスコさんは卓の端に寄っていた俺の紙を、コップから離してくれた。マウアーは試験予定を閉じ、今日の夕方のことを切り出した。補給船の到着が明朝へ延びたので、そこから先が空くという。
「大佐、そのあとの夕食、私と一緒にどうですか?」
「何か話しておくことがありましたっけ?」
「仕事の話ではありません。私が一緒に食べたいんです。十八時半に、いつもの食堂で」
クリスさんがこちらを見た。俺は彼女が何か言うのかと思って待ち、マウアーが返事を待っているのに気づいて頷いた。
「ええ。じゃあ、格納庫の方はそれまでに切り上げます」
「用が入ったら、先に教えてください。私もそうします」
それで約束は決まった。仕事の予定を書き込んだ端末を開くと、夕食のところだけが空いている。十八時半なら、手元の仕事を切り上げれば間に合う。そのまま端末を閉じた。
執務室へ戻る時、曲名の紙を雑誌に挟んで一緒に持った。マウアーからは「そこに挟んだの、覚えておいてくださいね」と言われた。
◇
格納庫でジョブと話しているうちに、夕方になった。ガーベラの交換部品には目を通したが、隣で開いたままの支持部が気になる。クリスさんがライフルを取り付け直すというので、終わるまで見ていようかと思った。
「大佐、もう上がった方がいいんじゃないか?」
ジョブに言われ、時計を見る。十八時半まではまだ少しあった。だが格納庫から食堂まで、途中で誰にもつかまらずに歩けるとは限らない。
「残りは明日聞きます。すみません、先に上がります」
「おう。閉じたところは撮っとく」
クリスさんも作業台の上から手を上げた。朝の約束は聞いているはずだったが、何も言わずに見送ってくれた。
食堂ではマウアーが先に座っていた。壁際の二人席だ。机には端末も書類も出ていない。俺を見ると立とうとしたので、座ったままでいいと言って、水を二つ取ってきた。
「少し遅くなるかと思っていました。格納庫の方、切り上げられたんですか?」
「格納庫にいたんですけど、続きは明日にしてもらいました。遅れたら連絡するって約束もしたでしょう」
「ええ。でも、連絡より大佐が先に来てくれて、よかったです」
そこでようやく、来るのを待っていてもらったのだと実感した。彼女の方が早く切り上げて俺を待つことは、仕事でも珍しくない。それでも、何も置かれていない卓の向かいに座ると、いつもと同じ調子で次の用件を聞く気にはならなかった。
「夕食、何にします?」
「煮込みを。あれが出る日は、冷める前に食べたいんです。今日はまだ残ってると聞いたので」
厨房の前に二人で並び、俺より先に彼女の分が出た。煮込みの脇にパンを載せ、端に残っていた小さいものをもう一つ取る。席に戻ってからも、その小さい方だけは最後まで残していた。どうするのかと思っていたら、皿に残った汁をきれいに拭って食べた。
「今日は前より肉が柔らかかったです。この前は補給の翌日に出ました。食堂へ来る途中で、大佐に書類を渡した日です」
「日付を聞いても思い出せないな。やっぱり仕事のことはよく覚えてるんですね」
「あの日は煮込みが固かったんです。そっちを先に思い出したから、補給の日も分かるんですよ」
それなら日付を思い出すのにも使えそうだ。そう言うと、マウアーは「日付を覚えるために食べるんですか?」と笑った。今日は二十八日だから、煮込みが柔らかかった日として覚えておこうと言ったら、今度は声を抑えずに笑った。
皿を空にしてからも、彼女はすぐには立たなかった。コップに水が残っていたので、俺もそのまま座っていた。マウアーは一度廊下の方を見てから、こちらへ向き直った。
「今更ですが、仕事の外ではレンさんとお呼びしても? こうして食べている時まで大佐では、仕事の続きをしているみたいなので」
「ええ、もちろん。そう呼んでもらって構いませんよ」
マウアーは小さく頷いた。何か続くのかと思って待つと、今度はさっきより少しゆっくり、俺の名前を呼んだ。
「朝、レンさんに聞くまでは、ハマーン殿と何を話したのか、少し気になっていました」
「用件を聞いた時にも言えばよかったですね。引き抜きの話もされましたよ。俺は断って、こっちへ来るなら歓迎しますって返しましたけど」
「……そう返したんですか?」
「来るわけがないって言われました。まあ、そうでしょうね」
マウアーは一度コップを持ち上げ、口をつけずに戻した。俺の返し方がまずかったのかと考えていると、彼女は小さく首を振った。
「レンさんなら、そう言う気もします。今日は私も、話すことをいくつか考えてきたんですけど。朝の返事があっさりしていたから、このまま用件もなく食べて終わったら、次はどう誘えばいいのかと思って」
「食べたいものがあるなら、今日みたいに言ってもらえれば。俺も、何でも出たものを食べてるだけじゃ気づかないですし」
「だったら、煮込みが出る日だけ待つのも大変ですね」
マウアーはそう言って皿を重ねた。俺の分まで持とうとしたので、さすがにそれは自分で持つと言った。二人で返却口へ行き、皿を置いたところで、彼女がこちらを向いた。
「次は、私が一緒に食べたい日に声をかけます。何が出るかは、来てからのお楽しみでもいいですか?」
「ええ。今日も来てよかったです。今度はパンをもう一つ取っておこうかな」
「先に全部食べてしまわないなら。さっきも二つ目に手を伸ばして、何もないのに気づいてましたよ」
そこまで見られていたのかと思って、自分の手を見た。マウアーはもう廊下へ向かっていたが、追いつくまで扉のところで待っていてくれた。
◇
翌朝、格納庫でクリスさんに会った。大型ライフルは架台へ戻され、昨日ジョブが撮った支持部の写真も届いている。それを見せてもらいながら、つい昨夜の煮込みの話をした。
「マウアー、煮込みが好きだって言ってたもんね。ちゃんと間に合った?」
「はい。あのあと、二人で少し話して帰りました。冷める前に食べたいって言ってた理由も分かりましたよ」
「そう。じゃあ、私も今のうちに聞こうかな。午後、空いてる?」
俺は写真から顔を上げた。クリスさんは手袋を外し、その下の指を一本ずつ曲げている。次の作業へ戻る様子はなかった。
「空いてます。何か運ぶものでも?」
「服を見に行きたいの。補給と一緒に売店にも入ったって。私は自分の上着を見たいし、あなたも休みの日はずっとそれでしょう。せっかくだから二人で見に行こうよ」
そう言われて袖を見ると、グワダンへ行った時にも着た服だった。買った時からゆるかったので、手首の手前で折っている。クリスさんはその折り目を伸ばし、元の長さを見てから手を放した。
「マウアーに予定を確認しなくて平気? 私は、昼の仕事が終われば行けるけど」
「自分の予定くらい覚えてますよ。午後は空いてます。用が入ったら俺から言います」
「じゃあ、私も終わったら迎えに行く。その上着で来てね。比べたいし」
◇
午後の売店には、開けたばかりの箱がまだ積んであった。クリスさんは中から二着選び、そのうち一着を俺に渡した。言われるまま着たが、鏡を見る前に袖の中へ手が引っ込んだ。
「はい、そっちはなし。次も折る上着を買うつもりじゃなかったでしょ」
「今のも長いこと着てますし、慣れたら気にならなくなりますよ」
「それは知ってる。今日は、慣れる前からちゃんと着られる方を探そう」
次の一着は、腕を伸ばしても手首に合った。クリスさんに半回転するよう言われ、襟の後ろも見てもらう。そこまで見ると点検されてる気分だと言ったら、だったら素直に言うことを聞いてと返された。
鏡の中で、クリスさんが先に笑った。格納庫でも似たやり取りはする。だが後ろに整備員が待っていないと、こっちも急いで返事をする必要がない。もう一度袖を確かめ、二着目に決めた。
今度はクリスさんが服を見て回った。濃い色の上着と、明るい灰色のものを手に取り、俺へ向けて広げる。どちらがいいかと聞かれて、濃い方を指した。
「私もそっちが好き。自分で決める前に聞いてよかった」
「もう決めてたんですか?」
「だいたいはね。でも一緒に来た人に聞いて、違う方を買うのも楽しいから」
袖を通したクリスさんは鏡の前へ行き、ボタンを一つ留めた。似合いますねと言うと、鏡越しにこちらを見た。
「それ、聞く前に言ってくれるのは嬉しいな。さっきまで自分の袖ばかり気にしてたから、見てくれてるのかと思ってた」
「見てますよ。俺のを選んでもらったんですから、そっちもちゃんと見ないと」
「うん。じゃあ、今日はこれにする」
彼女はそれを脱いで、もう一度丁寧に畳んだ。代金を払う間、俺は店の入口で待っていた。戻ってきたクリスさんが、まだ時間があるので通路の先まで歩こうと言う。
突き当たりの窓には小さな腰掛けがあった。買ったものを置いて座ると、補給船から空の台車が一つ出ていくのが見えた。つい何便目か数えかけ、隣から紙袋を軽く押しつけられる。
「今日はあっちを見に来たんじゃないでしょう。買い物も終わったし、少しくらい、ここにいてもいいよね?」
「俺は構いませんけど。まだ見るものがあるのかと思ってました」
「これを買って帰るだけなら、私一人でもできたから」
そう言われて、返す言葉を探しているうちに、彼女は袋から出ていた襟を中へ戻した。帰ろうと言われなかったので、そのまま座っていた。
少しして、シーマ中佐が通りかかった。俺たちの袋を見比べてから、新しい上着を着た俺に顎を向けた。
「へえ、ずいぶん収まりがよくなったね。なら、それを着て来な。次はあたしが酒を選ぶって言ったろ」
「覚えてますよ。強いのはなしでお願いします」
「分かってるよ。今日の夜はどうだい?」
俺が返事をする前に、隣でクリスさんが袋を持ち直した。
「中佐。その前に、今日は私と来てるんだけど。まだ借りててもいい?」
「分かってるよ。今日は取らないさ。……レン、いつなら来られる?」
話す順番が戻ってきたので、明後日なら夜が空いていると答えた。中佐は一度頷き、クリスさんにも軽く手を上げて、そのまま歩いていった。
「明後日なら、今日買った服も着られますね」
「その前に、今日は私と出かけるために買ったんだよ。もう着てくれてるからいいけど」
クリスさんは笑い、俺の袖の折れていないところを指でつついた。予定が重なっていなければ何も困らないはずなのに、単に空いている日を答えただけでは足りなかった気がした。彼女が立ち上がらないので、俺ももう少し座っていた。
外を見ている間に、クリスさんは休暇で行ってみたい場所を二つ挙げた。どちらも俺は知らなかった。売店の狭い鏡では見切れていた上着の裾が、窓の下へすっと落ちている。帰る前にそちらへ目を向けると、「やっぱり買ってよかった」と、今度は彼女の方から言った。
◇
三十一日の夜、シーマ中佐の前には、細い瓶と杯が二つあった。壁際の卓は、入口から少し遠い。俺が新しい上着を脱ぐと、中佐は座る前にその袖を軽く引いた。
「ちゃんと手が出るじゃないか。クリスも、選び甲斐があったろうね」
「試した方の袖の話まで聞きました?」
「あの場で見りゃ分かるよ。あんた、今のも最初に袖を触ってたからね」
椅子を引くと、中佐が瓶をこちらへ傾けた。色は薄く、匂いだけ先に立つ。ひと口飲んでみると、思ったより甘かった。中佐も俺の顔を見てから自分の杯へ注いだ。
「これならゆっくり飲めそうです。前に来た時は、途中から仕事の話に戻りましたよね」
「そうさ。あんたが始めるから、もう一杯注いでやろうかと思ったよ。今日はそうならないように、皿も先に頼んでおいた」
出てきたのは、前に俺が頼んだのと同じ料理だった。中佐は一切れ食べてから酒を飲むよう勧めた。言われたとおりにすると、さっきより甘さが弱くなる。
「前にあんたがこれを二切れ多く食べた時から、次に飲むならこれだと思ってたんだ。どうだい?」
「合います。そこまで覚えててもらってたとは思いませんでした」
「誰かともう一度来る気なら、そのくらい覚えてるさ」
中佐は杯を卓へ置いた。いつもなら、こちらの顔を見てからかった分を笑うところだ。今日はそうしなかったので、俺も杯を置いた。
「マウアーとも食べたんだって? クリスには買い物へ連れ出されるし、年の瀬に忙しいね」
「仕事以外の約束が、続いてますね。昨日は空いてたんですけど」
「だったら、あたしも昨日にしとけばよかったかねえ。……いや、今日は空けて来たんだろ。それでいいさ」
俺が頷くと、中佐はもう一度瓶に手を伸ばした。自分には注がず、俺の杯に少しだけ足す。
「グワダンへは、また行くのかい」
「向こうの都合と合えば。次は別の曲を聴かせてくれるそうです」
「絵を一枚持っていっただけで、次の約束まで持たせて帰すんだから、あっちも大したもんだね」
ハマーンも忙しいはずだから、次はもう少し先になるかもしれない。そう言いかけて、中佐が俺の方を見たままなのに気づいた。何を聞かれたのか、いま一度考える。
「そういえば、まだ曲を探してませんでした」
「いまはいいよ。それより、こっちの話を一つ聞いときな」
中佐は卓へ置いた俺の手のすぐ近くへ、自分の杯を寄せた。ぶつからないだけの隙間を残してから言った。
「次は酒を選ばせろと言ったのは、話のついでじゃない。あたしが、またあんたと飲みたかったんだよ。今日も、空いてる相手なら誰でもよかったわけじゃない」
「……はい。今日は、誘ってもらえてよかったです」
「うん。そのくらい、ちゃんと聞いてくれりゃいい」
前に言われた、添い遂げてやってもいいという言葉まで思い出した。あの時も、冗談だけではなさそうだと思った。いまも、また飲みたかったというところまでは分かる。そこから先を何か言うなら、中佐の方が言うのだろうかと待ってしまった。
中佐はもう皿を取っていた。最後の一切れを俺の方へ寄せ、冷めるよと声をかける。俺は箸を取って、それを食べた。
瓶が空く前に、中佐は水を頼んだ。二人のコップへ注いでから、窓もない部屋の天井を見上げる。
「もう年が変わるね。あんた、来年こそは少しくらい、自分の用で忙しくなりな」
「今年も、いま忙しくなったところですけど」
「そうさ。だから、その調子で来りゃいいんだよ」
中佐がまた杯を上げたので、俺も合わせた。戻ってする仕事は済ませてきた。次に何時だと聞かれても、今は時計を見ずに答えられなかった。
◇
一月一日の夜、執務室へクスコさんが来た。ネティクスIIの補充分が届き、組み合わせの確認まで済んだという。書類に目を通すと、受領の控えだけは彼女に返した。机に置いてからだいぶ経つらしく、端が少し反っていた。
「これ、今日中じゃなくてもよかったんです。明日、格納庫で聞こうと思ってたので」
「そうね。でも、今日はあなたがここにいると聞いたから」
クスコさんは控えを畳んだが、まだ扉へ向かわなかった。俺も次に何を聞かれるかと思って、端末を開きかけた手を止める。
「このあと、誰かと約束している?」
「今日はないですよ。これを返したら、あとは部屋に戻るくらいです」
「じゃあ、もう少しここにいてもいいかしら。あなたはそのまま、続きをやって」
クスコさんは壁際の椅子へ座った。何か話すつもりかと思って見ていると、彼女が俺の画面を顎で示す。
「続き。私がいるとできないの?」
「そんなことないですよ。用があるのかと思っただけです」
「持ってきたのは、それで全部よ」
返事を書き始めると、クスコさんは棚の雑誌を一冊取った。この間、休憩室から持ってきたものだ。しばらくして頁を戻し、間から小さな紙を抜いた。曲名が見えたところで、俺もどこに置いたか思い出した。
「そこに挟んだのを忘れないようにって、マウアーにも言われたんですけど」
「覚えていたら、ここに置いたままにはしてなかったでしょう。あの日から、ずっと挟んであったのね」
「あとでと思ったままになってました。自分の部屋へ持って帰れば、少しは探す気になるかな」
クスコさんは紙を卓へ置き、その上に何も重ねないよう脇の書類を少し寄せた。
「あの曲を歌ってた時、声をかけてもいいのか迷ったわ。結局呼んだけど」
「俺、歌ってました?」
「ほんの少し。いつも考え事をして歩いてる時とは違ったから、止めるのはもったいない気がしたの」
自分では覚えていなかった。ハマーンに曲を聴かせてもらって、帰りも頭に残っていたのだと思う。そう話すと、クスコさんは一度だけ頷き、また雑誌へ目を落とした。
俺も返事へ戻った。一件送って顔を上げると、まだ同じ椅子にいる。雑誌は途中のまま膝へ置かれていたが、帰る様子はなかった。
「クリス、買った服が気に入ったみたいね。今日も着ていたわ」
「俺も昨日着ました。中佐に、着て来いと言われて」
「知ってる。……あなたと過ごすには、先に約束しておいた方がよさそうだと思ったのよ」
そこで、クスコさんが机の書類に目を向けた。俺は、仕事のない日を聞いているのかと思って予定表を開いた。まだ次の週は埋まっていない。そのうち何もないところを示そうとしたら、彼女が軽く手を上げた。
「今はいいわ。今日は空いてると聞けたから。仕事が済んだあとも、ここにいてもいいか、一度自分で聞いてみたかったの」
「いてもらうのは構いませんけど。何も出せなくてすみません」
「帰ってほしいと言われていないなら、それで十分よ」
クスコさんは笑って椅子へ座り直した。最後の文書を送るまで、彼女は次の話を始めなかった。最初は返事を待たせているような気がしたのに、何も聞かれずにいると、そのうちいつもどおり手が動くようになった。
終わったと言うと、クスコさんは雑誌を閉じた。俺が立つまで待ち、それから自分の椅子を壁際へ戻す。読みかけの雑誌は、棚の手前に置いた。
「今度は、先に私から聞くわ。今日みたいに、誰とも約束していない日に当たるのを待っていたら、いつになるか分からないもの」
「ええ。次は仕事の控えを持ってこなくても大丈夫ですよ」
「じゃあ、そうする。あなたがいる時に来るわ」
クスコさんは扉のところで振り返り、忘れ物とだけ言った。卓に出してもらった曲名の紙だ。俺が胸にしまうまで見てから、今度こそ廊下へ出た。
彼女と別れたあと、机の上をもう一度見た。明日の分は残っているが、今日はもう返すものがない。曲を探すなら、部屋へ戻ってからでもいい。胸の紙が落ちていないのを確かめて、俺も執務室の灯りを落とした。
この朴念仁は刺されてもいい