モブの災難

『モブの災難 〜襲ってこないけど怖いもんは怖い！〜』

俺の名前はモブ。今年で三十路、三十歳を迎えたごく普通の男だ。

普通の家に生まれ、普通に仕事をこなす。

そこまではいい。

問題は、俺の身体に抱える、あまりにも切ない現実だった。

「はぁ……なんで俺だけ、こんな目に遭うんだよ」

鏡を見るたび、ため息が出る。

俺の身長は、わずか百四十センチ。

悲しいかな、これが現実だ。

男のくせに一般的な女性よりも低い。

せめて見た目だけでも男らしくしようと、髪を思い切り短くカットしてみたものの、結果は無残なものだった。

元々の強烈な童顔が災いし、短髪にすると余計に「活発な小学生」にしか見えないのだ。

どこへ行っても子供扱い。

昨日だって、会社帰りにコンビニに寄ったら、新人の店員に「僕、お母さんにおつりちゃんと渡すんだよ」と頭を撫でられそうになった。

三十歳の大人の男として扱われたことなど、ただの一度もない。

そして何より悲惨なのが、この身長と童顔のせいで、信じられないほど女性にモテないということだ。

恋愛対象として見てもらうどころか、スタートラインにすら立たせてもらえない。

だが、俺の日常の狂気はそれだけでは終わらない。

時折、何かに強く呼ばれたような気がして、ふらりと近くの森へ足を踏み入れることがある。

すると、信じられない現象が起きるのだ。

ガサガサ、と草むらが揺れる。

現れたのは、どう見ても普通の獣じゃない。

ワニとトカゲを足して巨大化させたような、狂暴極まりない「猛獣」だ。

（うわ出た！ 死んだ、絶対に食われる……！）

俺の心臓は破裂しそうなほどバクバク鳴り響く。

しかし、その猛獣は俺を見つけた瞬間、ピタリと動きを止めた。

突進してくるどころか、なぜかガタガタと全身を激しく震わせている。

そして、その巨大な口から、これでもかというほどヨダレをダラダラと床に垂らし始めた。

バケツをひっくり返したような量のヨダレだ。

目は完全に血走っていて、じっと俺を凝視している。

完全に「めちゃくちゃ美味そうなご馳走」を前にして、食欲を限界まで狂わせている奴の目だ。

（な、なんなんだよ一体……！？）

襲ってこない。

ただ、ヨダレを滝のように流しながら、限界まで身体を震わせて俺を見つめているだけ。

一歩も近付いてはこない。

理由なんてわからない。だが、そんなことはどうでもいい。

――顔のすぐ近くで、巨大な猛獣がヨダレをダラダラ流しながら凝視してくるんだぞ？ 襲われなくたって、怖いもんは、めちゃくちゃ怖いのだ。

「もう無理！ 引き返す！」

呼ばれた感覚なんて一瞬で吹き飛び、俺は全速力で森の出口へと引き返す。

背中に突き刺さる、ヨダレまみれの熱い視線と、なぜか地響きのような猛獣の荒い息遣いを感じながら。

女性からは一瞥もくれず子供扱いされるのに、森の食材たちからはヨダレを垂らしながら熱烈に見つめられる。

これが、百四十センチの男・モブの、あまりにも理不尽で恐怖に満ちた日常である。