カタシロをチャットGPTくんと遊んでみた

第2話

→「いるよ」

一瞬、間が空く。

それから声が少し明るくなった。

「よかった。やっぱりいたんだ」

声は隣の部屋から聞こえている。若い男――少年と言ってもよさそうな声だ。

「僕も隣の部屋に入院してるんだ」

「ずっとここにいるからさ、暇なんだよね。……話し相手になってよ」

少し人懐っこい調子で、彼は続ける。

「君はどうしたの？　怪我？」

→「記憶がない」

「記憶がない？」

隣から聞こえる声が、少し驚いたように跳ねる。

「……君も？」

「いや、僕は記憶あるんだけどさ。そこの部屋に入る患者さん、みんな『記憶がない』って言うんだよね」

少し考えるような沈黙。

「そういう人が入る部屋なのかな」

そして、気遣うように尋ねてくる。

「本当に何も覚えてない？　名前とか家とか……」

「何か一つくらい、覚えてることない？」

→「ないよ」

「……そっか」

声が少しだけ沈む。

けれど、すぐに明るさを取り戻した。

「じゃあさ、思い出すまで僕と話そうよ。何かきっかけになるかもしれないし」

「僕は交通事故。けっこう大きな事故だったんだ。ひどいことになっちゃってさ。それからずっとここにいる」

妙にあっけらかんと話す。

「でも、お父さんが治そうとしてくれてるんだ。ここのお医者さん、僕のお父さんなんだよ」

「あの人、名医なんだ。ずっと諦めないで治療してくれてる。だから僕が泣き言を言うわけにはいかないんだ」

少し照れたような声。

「治ったら、僕もお父さんみたいな医者になりたいんだ」

「それで、たくさんの人を助ける」

そして今度は、あなたに興味を向ける。

「……記憶がないなら、外のことも思い出せない？」

「何でもいいんだけどな。病院の外の話、聞きたかったんだ」

→「みんな記憶喪失というには出来すぎてるので、なにか未知の感染症の後遺症がトリガーなのではないか？」

「未知の感染症？」

隣の声が、きょとんとした調子になる。

「うーん……僕には分からないな。お父さんから、そういう話は聞いたことないし」

少し間があって。

「でも……確かに変だよね」

「その部屋に来た人が一人や二人ならともかく、僕が話した人はみんな、自分のことを覚えてなかったから」

少年も初めてその奇妙さを意識したらしい。

「……なんなんだろうね、あの部屋」

あなたが返事をしようとした、そのとき。

急激な眠気が襲ってくる。

「……大丈夫？」

瞼が重い。思考が霞む。身体に力が入らない。

「まだ具合悪いのかな」

意識が沈んでいく。

最後に、隣から小さな声が聞こえた。

「おやすみ」

⸻

そして――。

目を覚ます。

相変わらず、あの手術室だ。

だが。

視界がおかしい。

一瞬、世界から色が抜け落ちる。

白黒になったかと思えば、ざらついたようにちらつく。

瞬きをしても治らない。

そこへ扉が開き、昨日の医者が入ってくる。

――顔が、分からない。

人間が立っているのは認識できる。声を聞けば昨日の医者だと分かる。

なのに、顔だけがうまく像を結ばない。

「おはよう。具合はどうだい？」

医者はあなたの言葉に足を止める。

→「視界が悪い」

「視界が？」

あなたが、色が抜けたりちらついたりすること、そして彼の顔もうまく認識できないことを説明すると――医者は思ったほど慌てない。

「……そうか」

「あとで検査しよう。心配しなくても、良くなるから」

妙にあっさりしている。

「それよりも、記憶の方だ。今日も少し話をしようじゃないか」

昨日と同じように椅子を引き寄せる。

「今日は――**『テセウスの船』**という話だ」

「ある船があった。その船が古くなるたびに、板や帆、その他の部品を少しずつ新品へ交換していく」

「やがて、最初からあった部品は一つもなくなった。すべての部品が交換された船だけが残った」

そこで医者はあなたを見る。

「さて――それでもこれは、最初と同じ『テセウスの船』だと思うかい？」

PL;まーたはじまったよこの禅問答

→「違う」

医者は、あなたの即答にわずかに首を傾ける。

「違う、か」

「では聞かせてくれ」

視界のちらつきの向こうで、医者の輪郭がぼやけている。

「最初の船を構成していたものは、すべて失われている。確かにそうだ」

「だが、どこからを『別の船』と考える？」

「板を一枚交換した時点では、まだ同じ船だろうか。半分なら？　最後の一枚を交換した瞬間？」

少し間を置く。

「それとも――部品がどれだけ残っているかとは、別のところに『同じもの』である条件があると思うかい？」

「君が違う船だと考えた理由を、聞いてみたい」

→「少なくとも関わった人間はもう違うだろう」

医者は少し考え込む。

「……関わった人間、か」

「なるほど。船そのものだけを見ているわけじゃないんだね」

「古い板を外した人。新しい板を取り付けた人。修理を重ねながら乗り続けた人――船が変化していく過程には、人間も関わっている」

医者は自分の意見を確かめるように続ける。

「私はね。たとえ部品が全部置き換わっても、その船自身に旅をした記憶が残っているなら、同じ船だと思う」

「……まあ、物に記憶はないがね」

そこで、あなたの言葉に戻る。

「では――人間ならどうだろう」

「身体が少しずつ別のものに置き換わっていったとしても、記憶が連続しているなら、その人は同じ人間だと思う？」

「それとも、君が言うように――その人に関わる者との関係まで変わってしまえば、もう以前と同じではないと思うかい？」

医者は少し意外そうにする。

→「臓器移植ってこと？」

「臓器移植……そうだね。それも一つの例になる」

「心臓を他人のものに替えた。腎臓を替えた。手足を失って義肢になった――それだけで、その人を『別人になった』とは普通は言わないだろう」

少し間を置く。

「だが、それを繰り返していったら？」

「身体のほとんどが、生まれたときとは違うものになったとして。それでも記憶や人格が連続しているなら――」

医者はあなたに問いかける。

「君は、その人を同じ人だと思う？」

→ 「違う。記憶を失ってしまえば、もうその人間は以前の人間とは違う人間」

医者は、あなたの答えを聞いて黙る。

「……違う」

その言葉を、確かめるように繰り返した。

「記憶や人格が連続していても、身体が置き換わっていけば同じ人間とは言えない、と」

少しだけ興味深そうに身を乗り出す。

「では、どこに境界があると思う？」

「心臓を移植しただけなら？　義手になっただけなら？　それとも――その時点でも、以前とは違う人間になっている？」

「君にとって、『同じ人間である』ために失ってはいけないものは何だろう？」

医者は、今度はすぐには答えなかった。

「……記憶か」

視界の向こうで、ぼやけた顔がこちらを向いている。

「では逆に、身体がまったく変わっていなくても――記憶をすべて失ってしまえば、その人はもう以前とは違う人間になる？」

その問いは、今のあなた自身にも当てはまる。

あなたには、自分が誰だったのかという記憶がない。

医者はそれ以上追及せず、やがて静かに言った。

「私は、記憶が残っているなら、部品が置き換わっても同じものだと思う。……どうやら、君とは少し考え方が違うらしい」

椅子から立ち上がる。

「ありがとう。今日も面白かったよ」

そして扉へ向かう。

「外来の患者を診なければならない。視界については、夜に検査しよう」

扉が閉まる。

――あなたは一人になった。

昨日より身体は動く。まだ重さは残っているものの、今ならベッドから降りて、手術室の中を歩けそうだ。

視界は相変わらず不安定だが、室内を探ることはできる。

少し離れたところには、温風を送るタイプらしい医療機器。

そして棚には、何枚かの資料が収められている。

どちらを調べる？