Fate/stray Name

第1話 灼きついた三画

　　我が生きているあいだは、我のために祈られよ。

　　我が死したのちは、我が魂のために祈られよ。

　　　　　　　　　　――『とある騎士王の物語』

---

　ウィンチェスター大聖堂の身廊(しんろう)はヨーロッパでも指折りの長さを持っていて、青江(あおえ)ヒロは入口に立つたびにその奥行きを目で測ろうとしては、いつも途中で諦めてしまう。柱が等間隔に並び、天井へ伸びた肋(あばら)のような線が遠くへ吸い込まれていくのを眺めていると、自分の背丈がだんだん縮んでいく気がした。冬の午後は光が弱く、四時を回る頃には、窓の色が沈んでいる。

　留学に来て、もうすぐ四か月になる。日本の冬(・)木(・)という街から交換留学生としてこの街へ移り、丘の下の下宿に一部屋を借りている。授業で使う英語には慣れたものの、朝食のポリッジにはいまだに慣れなかった。この街に着いた日から、ヒロは時間さえあれば決まってここへ足を運んでいる。

　この建物は、地面の下が泥炭(でいたん)と水である。二〇世紀の初めに、たった一人の潜水夫が暗い水の底へ何年も潜り続けて基礎を積み直したので、今もこうして立っていられるのだという。案内板でその話を読んだ日から、ヒロは足の裏の感覚が少しだけ変わった。自分が踏んでいる石の下には、誰かが手で置いた土台がある。それは案内板に書いてあるから知っているのであって、書(・)か(・)れ(・)て(・)い(・)な(・)け(・)れ(・)ば(・)、誰も知らないままだったはずである。

　柱の陰から声がした。

「アオエ、ヒロ」

　姓を先に、日本語の順番のまま呼ばれた。振り返ると若い男が立っていて、金色の髪を短く整え、背が高く、細い。姿勢のよさだけを見れば軍人か、舞台に上がる直前の役者のようだった。

「アシュレイ・ニューボールド。魔術協会の、ロンドンで時計塔と呼ばれている場所の学徒だ」

　時計塔。その名前をヒロが知っているのは、九歳の年に一度だけ、そういう場所の人間が家へ来たからである。魔術回路を測られ、本数を告げられ、それきりだった。訓練を勧められた記憶はなく、勧める意味がないという言い方をされたことだけを覚えている。以来ヒロはその件を、背が思ったほど伸びなかったことと同じ棚に置いていた。

「僕に、何か用ですか」

「この街にいる回路持ちを全部並べた名簿がある。アオエヒロ、一七歳、回路は微弱。おまえは一番下だ」

　アシュレイは手にした紙の束を一度も開かずにそう言った。事実を伝えているだけでこちらを傷つける意図はないらしく、むしろ興味がないという顔をしている。

「今日が二〇日だ。二二日の夜、ここで儀式をやる。日付が変わる頃だ。国が英霊を呼ぶんだ。詳しい説明は要らないだろう、聖杯戦争という言葉くらいは聞いたことがあるはずだ」

「……名前だけなら」

「それでいい。問題はおまえの回路のほうだ。微弱でも、居場所が分からないまま街のどこかで動かれると、計算が合わなくなる。当日この街にいる回路持ちは、全員の位置を確定させておかなければならない」

「それで、僕はどこにいればいいんですか」

「大聖堂の中だ。その夜は聖堂ごと結界で閉じる。内側にいれば外の数字に響かないし、おまえの分は最初から勘定に入れられる」

　理屈は分かった。位置の知れない数字が一つでも街に転がっていると困る、という話である。ヒロは自分が計算の一項目として扱われていることを理解し、そのうえで別のことを考えていた。

「見ていても、いいんですか」

　アシュレイが初めてこちらを見た。灰色がかった目には値踏みの色がなく、単純に確認しているだけの静かさがある。

「見物人になる気か」

「そういうつもりじゃないですけど」

「どうせ選択肢はない。好きに見ていろ」

　アシュレイが背を向けて歩き出したので、ヒロは荷物を肩にかけて少し遅れて追いかけた。西の扉から出ると外はもう暗く、芝生には霜が降りはじめている。中庭に並んだ露店の小屋は店じまいの支度に入っていて、軒に渡した電球の連なりだけが、白い息の向こうで揺れていた。

「一つだけ訊(き)いてもいいですか」

「訊け」

「どうして、この街なんですか」

　足を止めないまま、答えが返ってきた。

「霊脈だ。それ以上の理由はない」

　ヒロはそれだけではないと思ったが、口には出さずに丘の上へ目をやった。ハイストリートの奥、坂を登りきった先にグレートホールがある。一三世紀に建てられた城の名残で、今は円卓を見に来る人が絶えない。

「僕は、そっちの理由でここに来ました」

「学校の話じゃないのか」

「学校は口実です」

　言ってから少し言いすぎた気がしたが、アシュレイは呆れもせずに先を促す顔をしていた。

「今、世界中の人が思い浮かべるアーサー王って、ほとんど一五世紀に書かれたあの物語から来てるんです。円卓も、聖杯を探す旅も、王が最後に船で運ばれていく場面も、ばらばらだった話があそこで一つにまとまって、今の形になりました。それを書いた人が、作中で、キャメロットはウィンチェスターだって書いてるんですよ。注釈じゃなくて、地の文で、はっきり。だから僕はここに来たんです。学校を選んだんじゃなくて、街を選んだんです」

　坂を登りながら、ヒロは自分の声がだんだん速くなっているのに気づいていたが、止められなかった。王の話になると、子供の頃からこうなる。最初にこの話を聞いたのも、本からではなく、人の口からだった。

「それに、あの物語は長いあいだ、一四八五年に印刷された版でしか読めなかったんです。ところが一九三四年に、この街のカレッジの図書館から写本が出てきて、読み比べてみたら、印刷した業者がかなり手を入れていたことが判明しました。章の切り方も、言い回しも、ところどころ違うんです。つまり四五〇年ものあいだ、世界中の人が、直されたほうの文章を原(・)典(・)だ(・)と(・)信(・)じ(・)て(・)読んでいたわけで、それが分かったのが、この街だったってことになります」

「息継ぎをしろ」

「あ、すみません」

　アシュレイが立ち止まったのは、グレートホールの入口の前だった。中は既に閉まっていて、格子の向こうに薄い明かりだけが残っている。

「さっきから、喋るのが速い」

「……この話をすると、よく言われます」

「中に円卓が掛かっている。見たか」

「見ました。三回も」

　ヒロは格子の隙間から中を覗いた。壁の高い位置に直径五・五メートルほどの厚い板が掛かっていて、放射状に緑と白の線が引かれ、中央にはバラ、上端には王冠を戴(いただ)いた人物が描かれている。

「あれは一三世紀に作られたもので、アーサー王の時代のものじゃありません。今の色はヘンリー八世の頃に塗り直したもので、上に描かれた王の顔は、当時の王に似せてあるっていう説もあります。要するに、後の時代の作り物です。それでも本物として掛かってます」

「知っていて見に来るのか」

「知ってても、本物だったらいいのにって思うから見に来るんです」

　自分でも矛盾していると思ったが、それが一番正直な答えだった。アシュレイは何も返さず、しばらく格子の向こうを眺めていた。その横顔は明かりの外にあり、どんな表情なのかまでは分からない。

「当日は日が変わる前に来い。遅れたら置いていく」

　それだけ言うと、彼は坂を下っていった。

　二一日と二二日は、ひどく長かった。

　学校は冬の休みに入っていて、下宿の女主人は朝からクリスマスの支度で台所にこもっている。ヒロは部屋で本を開いたものの、同じ行を三度読んで意味が入ってこないまま閉じてしまった。大聖堂の中庭にはまだ露店が残っていて、湯気の立つワインと焼き菓子の匂いが夕方まで漂っている。時を告げる鐘が鳴るたびに、その音が丘に当たって返ってくるのを、ヒロは窓を開けたまま聞いていた。

　二一日の夜、寝台に横になってから考えたのは、英霊という言葉のことだった。呼ばれてくるのは昔の人間の写しのようなものらしく、それなら本当にいた人がそこに立つということになる。本に書かれた人ではなく、書(・)か(・)れ(・)る(・)前(・)の(・)人(・)が。想像しようとしても輪郭は結ばず、結ばないままヒロは自分には関係のない話だと思い直して寝返りを打った。

　二二日の夕方、アシュレイが下宿の前まで来た。手には平たい箱を提げていて、革張りの表面も擦れてはいるが、留め金はそれよりずっと古びた色をしている。

「今夜の段取りだ。円の外側に印をつけておくから、そこから一歩も動くな」

「分かりました」

　ヒロの視線が箱に落ちたのを、アシュレイは見逃さなかったらしい。

「触媒だ」

「何が入ってるんですか」

「家(・)に(・)あ(・)っ(・)た(・)ものだ」

　それきり説明はなかった。手袋をした指が留め金のあたりで一度止まり、それから離れていく。開けるつもりだったのをやめたのか、開けたくないので位置だけ確かめたのか、ヒロには判断がつかなかった。家にあったもの、という言い方も少し引っかかる。自分の家のものにしては、持ち方があまりに他人行儀だった。

「訊かないほうがいいですか」

「訊いても答えない」

　アシュレイはそう言って、箱を反対の手へ持ち替えた。

　一二月二二日、日付が変わる少し前。

　大聖堂の扉は閉じられ、身廊からは椅子が残らず運び出されていた。むき出しになった石の床に白い線が引かれ、二重の円とその内側の記号は、塗られたというより床へ染み込んでいるように見える。側廊(そくろう)の柱のあいだには協会の人間が五人ほど立っていたが、誰も無駄口を叩かなかった。

　ヒロの立ち位置は、円の外側の、西の扉に近い側だった。床には小さく十字の印がつけられていて、踏んだ靴の底から冷気が上がってくるので、外套(がいとう)の襟を立てても膝から下が少しも温まらない。

「その位置から動かなければ、何も起きない」

　白髪の男が一度だけそう言い、あとは黙った。年長者らしいが、名前は名乗られなかった。

　アシュレイは円の中心に立って革の箱を開けた。取り出したのは紙で、ヒロの位置からは細部が見えなかったものの、相当に古いものであることと、四つに折られた跡が深く残っていることだけは見て取れた。彼はそれを足元へ置き、置いた指をすぐに引いた。

　照明が落ちた。あらかじめ床に据えられていた燭台(しょくだい)の火だけが残り、柱の影が天井まで伸びる。

　アシュレイが両手を胸の前で合わせる。

「――素は石と鉄。礎は、この島に降り積もった年月」

　低く、抑揚のない声だった。歌ではなく、規則を読み上げる声に近い。

「四方の門を閉ざせ。還(かえ)る道は一本でいい」

　白い線が外側から順に光りはじめた。炎とは色の違う、冷たい光だった。

「――告げる。汝(なんじ)の身は国の器に、国の命運は汝の剣に」

　空気が重くなり、耳の奥が詰まる感じがしたので、ヒロは口を開けて息を吸った。円の中の紙が、風もないのに端から震えている。

「この呼び声に応える意志があるならば、ここへ来い――」

　光が中心へ集まり、そこで太い柱になった。

　そこまでは、ヒロの目に映る限り手順どおりに進んでいる。

　柱の光がアシュレイの右腕を上っていき、肘のあたりで止まる。止まったというより、行き先を見失ったかのようだった。光が一瞬だけ薄くなり、それからほどけて床の上を滑りはじめる。

　白い線の上を、水のように光が走った。

　円の外まで。

　ヒロの立っている十字の印まで。

「動くな！」

　誰かが叫んだが、言われるまでもなく、足は石に貼りついて動かなかった。

　右手の甲が、熱い。

　熱いという言葉ではまるで足りなかった。皮膚の下へ細い鉄を差し込まれ、それを内側から引き回されている。痛みとも違い、何かを刻まれている感覚に近く、声を上げたつもりでも、実際に出たのかどうかさえ分からなかった。膝が折れ、片手を床について、ヒロは自分の右手を見た。

　甲の上に、赤い線が浮かんでいる。

　線は勝手に伸びて曲がり、絡まり合って三つの区画に分かれた紋様を描いていく。剣の形にも羽根の形にも見える図で、描き終わると熱が引き、あとには焼けた金属のような余熱だけが残った。

　紋様は、消えなかった。

　――円の中心で、光が弾けた。

　吹き出した風に、燭台の火が揃って床のほうへ伏せる。床の白い線が一斉に光を跳ね上げ、身廊の柱を足元から照らして、天井の暗がりまで浮かび上がらせた。腕で顔を覆っても、その隙間から差し込んでくるのは光ばかりで、何が起きているのかは見えない。

　風がやんで、伏せていた火が起き上がる。

　顔を上げると、円の中心に人が立っていた。

　――身廊から、音が消えた。

　柱のあいだに立つ協会の人間たちの息遣いも、耳の奥で鳴っていた自分の鼓動も、どこか遠くへ押しやられていく。石と冷気でできた聖堂の中央に、そこだけ本の中の時間が開いていた。

　騎士だ、と思った。理由を探すのは、その後だった。

　数えきれないほどページの上でなぞってきた二文字が、初めて本当にそこにいる誰かを指した。

　金の髪が火明かりを受けて、細かく色を変えている。後ろ髪は編み込んでまとめてあり、頭の上では一(・)房(・)だ(・)け(・)が跳ねていた。背は高くない。ヒロより低いくらいだろう。それなのに、周りのどの柱よりも真っ直ぐに立って見えた。

　目が合った。緑がかった青の目だった。

　ヒロは思わず視線を落とした。その先を、白と青の装いが埋めている。短い青のケープが肩を覆い、その下から銀色の胸当てが覗いていた。板を重ねた肩当ては右(・)に(・)だ(・)け(・)着けてあり、手には黒い手袋をはめている。首の詰まった白い衣は裾が長く、前が大きく割れていて、真ん中に垂れた布には金の十字が縫い取ってあった。布の両側から覗く脚は膝から上が白い布地で、膝から下は爪先まで銀の板に包まれている。片側の腰には、茶色い鞄が一つ下がっていた。

　反対側の腰で、視線が止まった。

　吊(つ)られた剣の、青く巻いた柄の端に、小さな金の王冠が載っている。鞘(さや)も柄と揃いの色で、飾り気がない。その王冠から、目が離せなくなった。

　キャメロットだと書かれた街の大聖堂で、その剣を帯びた騎士が呼ばれた。あの物語を追ってこの街へ来た人間には、それだけで足りてしまう。息が止まり、喉の奥で、ある名前が形になりかけた。

　――違う、落ち着け。

　この国の英雄は一人ではないし、王冠の飾りならほかの剣にもある。そもそも、目の前にいるのは女(・)の(・)人(・)である。思い当たったというだけで決めつけるのは、一番やってはいけない読み方だとヒロは知っていたが、知っていても心臓のほうは言うことを聞かなかった。

　女性は、まず一礼した。

　背筋を伸ばしたまま上体を折り、右手を胸に添える。角度も、戻すまでの間合いも、寸分の狂いがない。滑らかすぎて、かえって作り物めいた印象を残す所作だった。彼女は顔を上げるとヒロの前まで歩いてきて、片膝をついた。

「問います。あなた様が、わたくしのマスターでしょうか」

　静かな、澄んだ声だった。言い回しが古風で、教科書に載っている古い文章をそのまま声に出したような響きがある。

「……えっと」

　答えられなかった。マスターという言葉が何を指すのかは察しがつくが、それが自分のことだという事実のほうを受け入れられない。

「セイバー」

　声が飛んだ。アシュレイが円の中心からこちらへ歩いてくる。足取りは速いが、乱れてはいない。腰の剣を見て当たりをつけたのだろうと思った直後に、女性がゆっくりと顔をそちらへ向け、また一礼した。

「サーヴァント、セイバー。召喚に応じ、参上いたしました。以後、お見知りおきを」

「呼んだのは俺だ」

「存じております」

「なら、なぜそっちに膝をついている」

「わたくしと繋がっておいでなのは、そちらの方でございますゆえ」

　彼女がヒロの右手を見ていたので、隠す暇もない。アシュレイは手袋を外して自分の手の甲を確かめたが、そこには何もなく、白い皮膚があるだけだった。

　協会の人間が二人、駆け寄ってきた。白髪の男がヒロの手首を掴み、紋様の上へ指をかざして何かを唱えると、空気がわずかに震えてそれだけで終わる。紋様の色は変わらない。もう一度、今度は長く唱えたが、結果は同じだった。

「触ってもらうのはいいんですけど、あの」

　ヒロは自分でも間の抜けた台詞だと思いながら言った。

「これ、なんですか」

「令呪(れいじゅ)だ」

　答えたのはアシュレイで、その声には何の感情もこもっていない。

「サーヴァントに絶対の命令を下せる権利だ。三画ある。使い切れば消える」

「消えたら、どうなるんですか」

「マスターでなくなる。それだけだ」

　ヒロは自分の手の甲へ目を落とした。三つの区画のどれ一つとして、自分で書いた覚えのない線だった。

「これ、返せますよね」

　誰も答えなかった。

　白髪の男がアシュレイへ向かって短く何かを告げ、アシュレイが頷(うなず)いた。ヒロの耳に届いた単語は「出張所」と「今夜のうちに」だけだった。周囲が急に慌ただしくなり、燭台の火が次々に消され、身廊の照明が戻ってくる。白い線は既に薄れかけていた。

　その騒ぎの中で、セイバーだけが動かなかった。片膝をついたまま、ヒロの返事を待っている。

「あの、立ってください」

「命令であれば」

「命令じゃないです。お願いです」

　彼女は少し考える顔をしてから立ち上がり、膝についた石の粉を払った。その仕草にまで、決められた順序があった。

「では、改めて。あなた様のお名前を伺っても」

「青江ヒロです。ヒロ・アオエって言ったほうが伝わりますか」

「ヒロ様」

「様はやめてください」

「承知いたしました、マスター」

　譲歩の仕方があまりに的確で、ヒロは口を閉じた。この人は礼儀正しい。正しすぎて、身についたものというより、覚えたものを一つずつ出しているようだった。

「あなたの名前は」

　口にしてから、訊いてよかったのかどうか分からなくなった。

　彼女は答えようとして、唇を動かしかけ、声になる寸前まで来た。

　そこで、止まった。

　止まり方が奇妙だった。禁じられて口をつぐんだのではなく、言おうとして、その言葉が手(・)元(・)に(・)な(・)い(・)ことに気づいた人の止まり方だった。ほんの一瞬のことで、次の瞬間には元の柔らかい表情に戻っている。それでもヒロは、その一瞬を見てしまった。

「名乗るな」

　アシュレイが割り込んだ。

「真名(しんめい)は武器だ。この場にいる全員が味方とは限らない」

「……ご忠告に従います」

　彼女は素直に引いた。その引き際に、どこか安堵(あんど)の気配があった。

「じゃあ……」

　ヒロは言葉を探した。

「セイバーさん、って呼びます。それでいいですか」

「はい。あなた様のお心のままに」

　彼女は微笑んだ。その笑い方もまた、整いすぎていた。

　外で鐘が鳴りはじめた。日付が変わったのだ。二日後には、この街の人たちが家族と食卓を囲む。ヒロは自分の右手を持ち上げ、戻ってきた明かりの下でそれを確かめた。

　三つの区画に分かれた赤い紋様は、身廊の冷えた空気の中で、まだ熱を持っていた。