ヴィンセント・ジョーンズがこの街へ送られてきたのは、記録を取るためだった。
聖堂教会の観測要員である。戦うためではなく、見て、書いて、本部へ上げる。一九歳でこの役を任されたのは、手が空いていたからだと聞いている。見込まれてのことではないらしい。着任は一二月の初めで、そのときに渡された指示書には、七か国の動向を可能な範囲で記録すること、と書いてあった。可能な範囲、という言い方は便利である。どこまでやっても足りていないし、どこでやめても責められない。
右手の甲に紋様が出たのは、一二月二三日の朝である。前の晩には何もなかったし、痛みも熱もなかった。
鏡を見て、すぐに分かった。令呪である。聖堂教会に籍を置く人間が、これを見て何か別のものだと思うことはない。三画。位置も形も、資料で見たとおりだった。
その日のうちに本部へ報告を上げ、返信は翌日に来た。文面は三行で、そのうち二行は受領の定型だった。
――現状維持。観測を続行せよ。
撤収させるとも、参加を認めるとも書いていない。ヴィンセントは二度読み返してから、指示書の
観測要員は、突き詰めれば立会人である。どの陣営にも属さず、どちらの味方もせず、起きたことを起きたとおりに書いて送る。裁定役ではないので、判断は書かない。判断を書くと記録が意見になり、意見は記録として使えなくなる。
着任の前に受けた講習で、教官はそこを何度も繰り返した。見たものだけを書け。見えなかったものは、見えなかったと書け。そのどちらでもない書き方はするな、とも言われた。
その講習を受けた三週間後に、ヴィンセントは自分が観測される側になった。
問題は、どこの国の代表なのかが分からないことである。
令呪が出た以上、どこかの陣営に属している。属していなければ出ないものである。それは制度の側の話であって、本人の気持ちの問題ではない。
ここまでは筋が通っていて、通らなくなるのは、その先だった。
だから照会をかけた。
一度目は、着任前から使っている名簿の検索窓へ入れた。二度目は本部の資料課へ正式な照会票を送り、三度目は、念のために公開されている国際機関の一覧を自分で当たっている。
三度とも、返ってきた答えは同じだった。
該当なし。
紙で来たのは二度目の分だけで、そこには照会先と、照会日と、結果の欄がある。上の二つは、送る前から埋まっていた。結果の欄に印字された四文字を、ヴィンセントはしばらく見ていた。ほかには何も入っていない。入れるものがないからだった。存在しないものについては、存在しないという以上に書けることがない。
それでも令呪は消えていない。
消えないどころか、規約の登録簿には正規の参加者として名前が載っていた。載せたのが誰なのかも、いつ載ったのかも、書いてはいない。登録簿に載っている以上、規約の上では参加している。
二四日の顔合わせには呼ばれていない。観測要員としてなら立ち会えたはずだが、日時の通知が届いたのは、終わったあとだった。
ヴィンセントの詰める仮聖堂は、市街の南にある小さな教会を借りたものだった。
もともとの信徒たちはとうに別の建物へ移っていて、ここは倉庫と物置を兼ねていた。聖堂教会が押さえたのは開戦の一週間前で、椅子を並べ直し、机を一つ入れ、奥の小部屋を寝床にした。それだけで観測拠点になる。
窓は三つあって、どれも古いガラスである。そのせいで、外の景色は少し
その一つの向こうに、通りがある。二六日の午前で、店はどこも開いている。昨日は一日中閉まっていたのだから、街は普通の顔に戻りつつあるのだろう。
入れた机は中古で、天板の隅に古い彫り込みが残っている。誰かの名前らしいが、
一二月二三日から今日まで、この建物へ入ってきた人間は、司祭が一度と、荷物を届けた業者が二度だけである。司祭は建物の傷み具合を見に来ただけで、業者は伝票にサインをもらうと帰っていった。誰も長居はしない。
報告の下書きへ目を戻したとき、正面から声が届いた。
「ご主人様」
机の向こうからだった。
ヴィンセントが顔を上げるまで、いつからそこにいたのかが分からない。一人で動くのに慣れた人なのだろうと思っているが、確かめる方法はない。
グレゴール・マクレガー。ポヤイス共和国代表のサーヴァントであり、ヴィンセントが召喚した覚えのない英霊である。
クラスのほうも、はじめから引っかかっていた。
名簿にない国に、滅多に出ないクラスが一つ。
召喚の記憶がないことも、クラスのことも、本部へは書いて送ってある。返ってきたのは、いずれも現状維持の四文字だった。
改めて、目の前の姿を見る。
女である。名前だけを聞けば、誰もがまず男を思い浮かべるだろう。
二〇代も終わりに近い年頃で、背丈は一六〇センチを少し超えるほど。濃紺の軍服を着ている。肩から胸へ金の飾り紐が渡り、左胸に勲章が三つ並んでいた。どれも見たことのない形をしている。襟には小さな
黒髪を高く結い上げ、背筋は真っ直ぐで、口元には微笑みがある。仕立てだけを見れば、どこかの国の式典から抜けてきたようにしか見えなかった。
この微笑みが、会ってから一度も崩れたことがない。困った顔も、考え込む顔も、まだ見たことがない。
ペンを置くと、彼女は首をわずかに傾けた。
「筆がお休みのようですね」
「……ええ、少し」
「差し支えなければ、ご主人様の筆を止めているものを伺っても」
ご主人様、と呼ばれる。初日から一貫してそうで、やめてほしいと言たこともない。言えばやめるのだろうが、やめられた形のほうが落ち着かない気がした。
「照会の結果です」
「ほう」
「三回出して、三回とも該当なしでした」
「さようでございましょうな」
マクレガーは眉一つ動かさなかった。当たり前のことを訊かれた、という受け方である。
「マクレガーさん」
「はい」
「あなたは、どこの国のサーヴァントですか」
「ポヤイス共和国にございます」
即答だった。言いよどみも、間もない。ヴィンセントはこの質問を、令呪が出てから四回している。四回とも、返事の速さまで同じだった。
「その国は、名簿に載っていません」
「載っておりませんな」
「地図にもありません」
「ございませんな」
「それでもポヤイス共和国だと」
「はい」
偽っている顔ではなかった。声も、目の動きも、姿勢も、どこにも食い違いがない。
ヴィンセントは嘘を見抜く訓練を受けている。教会の観測要員には、そのための課程が組まれていた。声の高さ、
見たうえで、この人は嘘をついていない。
三日ほど観察して出した結論が、それである。名簿にない国の代表を名乗る人間が、名簿にない国の代表であることについて、一度も偽りを口にしていない。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
「ご主人様。ご覧に入れましょうか」
「何をですか」
「ご主人様がお疑いになっているものを」
「疑ってはいません。確かめられないだけです」
「同じことにございます」
同じではありません、と返しかけて、ヴィンセントは言葉を飲んだ。彼女にとっては同じなのだろう。
マクレガーが右手を上げた。
「宝具――」
その手の先が、何もない宙の一点へ向いている。地図の上で、どこにも載っていない国を指し示すような仕草だった。
「『
名を告げる声は、それまでと同じ明るさだった。力を込めた響きもなければ、構えた気配もない。
変化は、床から来た。彼女の足元から金色の線が走り、床石の継ぎ目を伝って四方へ広がっていく。線の過ぎたあとから、石の灰色が見る間に別の色へ変わった。線は壁を駆け上がり、天井の近くで、布の大きくはためく音がした。
石の床の上に、あるはずのない
ヴィンセントは椅子を引いて立った。絨毯を踏むと、足の裏の感触が石の上とはっきり違う。それから手を伸ばして、紙幣を取った。
厚みがあり、透かしが入っている。角がわずかに擦れていて、何度か人の手を通った紙の感触がした。額面は一ドル、発行はポヤイス銀行とある。
「本物です」
「はい」
「本物というのは、この部屋の中で通用するという意味ですか」
「この部屋の中では、それが通貨にございます。わたくしめが受け取ることもできますし、ご主人様がそれで何かをお買いになれば、取引は成立いたします」
紙幣の裏には、港の版画が刷ってある。桟橋があり、倉庫が並び、その奥に丘が描かれている。丘の上には塔のようなものが立っていて、下に小さく地名が入っていた。読めない
机の上の書類を一枚めくると、憲法だった。前文があり、条文があって、権利と義務まで書き分けてある。文章の質は高く、少なくとも、急いで作ったものではなかった。
条文を順に追っていく。第一条は国の名を定め、第二条は領域を定め、第三条で主権の所在を述べていた。文言に無理がなく、読んでいるあいだ、これが架空の国の憲法だということを何度か忘れかけた。
第四条に、国民の定義があった。ポヤイス共和国の国民とは、この国の領域に在り、この国の法に服する者をいう。
今、この部屋にいるのは二人だけである。
ヴィンセントは窓際まで歩いた。二歩で絨毯の縁を越え、足の裏の感触が石へ戻る。
通りが見える。石の壁と、看板と、歩いている人。何も変わっておらず、古いガラスの歪みまで、さっきと同じである。
「外は」
「外は、こちらの領土ではございませんゆえ」
分かりきったことを言う口調である。
絨毯の上へ足を戻して、ヴィンセントは訊いた。
「ここは、今、ポヤイス共和国ですか」
「さようにございます」
「この部屋だけが」
「はい。この部屋だけが」
マクレガーは絨毯の縁のあたりを指した。
「あちらからは、ご主人様のおられた国でございます。境目というものは、どの国にもございましょう」
言われてみれば、そのとおりだった。境がある国は珍しくないし、珍しいのは、その境が部屋の中にあることのほうである。
紙幣は、机の元の位置へ戻しておいた。
「これは、いつまで続きますか」
「わたくしめが下ろすまででございます。あるいは、どなたかが、ポヤイスは存在しないと証明なさるまで」
「
「はい。証明でございます」
その微笑みは変わらない。
ヴィンセントは、その言い方の中に一つだけ引っかかるものを見つけた。証明されるまで、と彼女は言った。存在しないという主張ではなく、証明である。出張なら誰にでもできるが、証明には手続きが要る。三度の照会は、いずれも主張ですらなく、ただの検索結果だった。
該当なし、というのは、探した範囲になかったという記述にすぎない。範囲の外については、
その少し後で、マクレガーは手を下ろした。
絨毯が消え、旗が消え、書類の山も紙幣もなくなって、石の床が元どおりに見えている。机の上に残っているのは、ヴィンセントが書きかけていた報告と、照会の結果の紙だけである。
該当なし。
四文字は、さっきと同じ位置に並んでいる。
「ご主人様」
「はい」
「ご主人様は、ご自身がどちらの国の方か、覚えておいでですか」
顔を上げた。
彼女は微笑んだままで、悪意のある問いには聞こえなかった。この人の質問は、いつも同じ調子で出てくる。
「アメリカです」
「さようで」
「……多分」
言ってしまってから、多分、が余計だったと思った。
思い出せないことがあるのは知っている。処理を受けたことも、受けた事実が伏せられていないことも知っている。分からないのは、何を消されたのかである。何かがあった場所に、何もない。確かなのは、そのことだけである。
照会の結果と、よく似ている。
探した範囲になかった。それだけが書いてある紙を、ヴィンセントは机の端へ寄せる。
「あなたの名前を、書式に入れます」
「承ります」
「僕は、報告を書かないといけません」
「どうぞ、ご存分に」
「あなたのことを書きます。書けば、
マクレガーは、初めて少し姿勢を正した。
「それは、わたくしめにとって、まことにありがたいことでございます」
微笑みは崩れない。崩れないまま、声の出し方だけが少し変わったように聞こえた。
書けば残るし、残ったものは、いつか誰かが読む。ヴィンセントの報告は本部の書庫へ入り、番号を振られて、そこに置かれる。読んだ人間は、そういう国があったのだと受け取るだろう。
判断を書くな、と教わっている。国があるかないかは判断ではなく事実の問題だが、その事実を確かめる手段が、今のところ手元にない。
ヴィンセントはペンを取り、報告の続きを書きはじめた。
書式には国名の選択欄があって、印刷された一覧のどれかに丸をつける形になっている。ポヤイス共和国は、その一覧のどこにもなかった。下の空欄へ、名前を手で書き込む。
書き込んだ文字を、しばらく眺めた。それから、次の項目へ移る。