Fate/stray Name

第6話 暗号でしか答えない修道院長

　ハンナ・ヴェーバーのもとへ届く指示書には、宛名の欄がない。

　差出人の欄もない。あるのは発番と、日付と、本文だけである。連邦情報機関の暗号部門では、個人あての文書を作らないことになっている。文書は部門から部門へ渡るものであって、人から人へ渡るものではない、というのが建前で、本当のところは、誰が読んだかを記録に残さないためだろうと思っている。

　この街へ来てから受け取った指示は六通ある。そのどれにも、自分の名前は一度も出てこない。

　宿は市街の西寄りに一室だけ取ってあり、そこにも同僚はいない。空港で書類を渡してきた職員は名乗らなかったし、こちらの名も呼ばなかった。呼ぶ必要がないからである。渡すものが決まっていて、渡す相手が一人しかいないなら、名前は手順の外にある。目を留められたのは、銀の髪だけだった。

　ドイツ陣営のマスターは、ハ(・)ン(・)ナ(・)で(・)は(・)な(・)い(・)。暗号部門そのものがマスターであり、彼女はその末端に置かれた接続点にすぎない。令呪も部門が持っている。使用は指示があった場合に限られ、判断は現地にない。使うかどうかを考えることさえ、職務の外にあるのだろう。

　その令呪を、ハンナはまだ一度も目にしていない。部門が保持しているというのは書類の上の話であって、実物がどこにどういう形であるのかは知らされていなかった。使えと言われたときに使い方も一緒に届くはずだ、と思っている。

　配属を告げられたとき、上司は「行ってもらう」とも「頼む」とも言わなかった。接続点を置く、とだけ言われた。置かれるのが自分のことだと分かるまでに、少し間があった。

　局の身分証では、生年月日の欄に、入局した日の日付が入っている。誤(・)記(・)で(・)は(・)な(・)い(・)と、説明されたことがある。

　昼前に届いた六通目には、こう書かれていた。

　――現地の状況を、暗号化しない平文(ひらぶん)で報告せよ。

　平文で、という指定は珍しい。暗号部門が平文を求めるときは、受け取る側に読める人間がいないからである。つまり本国のどこかで、この件の担当が入れ替わったのだろうと思った。

　工房は、借り上げた建物の地下にある。

　もとは酒の貯蔵庫だったらしく、天井が低く、壁は石をむき出しにしたままだった。キャスターが入って半日ほどで、その石の壁が全部、文字で埋まった。

　文字は白い。書いたのではなく、置いてあるように見える。触ろうとすると指の手前で列が組み替わり、触れた場所には何も残らない。ハンナは初日にそれを試して、それきりやめた。壁のどこにも同じ並びがなく、部屋の中を一周して、もとの位置へ戻ると、最初に見た列とは違うものになっている。

　暗号部門で四年やってきたが、こういう形のものは見たことがなかった。暗号というのは、書いた者と読む者がいて、そのあいだで意味が移るために作られる。この壁は誰にも読ませる気がない。そういうものを暗号と呼んでいいのかどうかが、まず分からなかった。

　部屋の中央には木の机が一つ置かれ、その向こう側にキャスターが座っている。手前の椅子は、ハンナが上から運び込んだものだった。もとからあったのは、キャスターの座っている一脚だけである。

　修道女の黒衣に、同じ色のヴェール。若い女で、歳は二〇代の初めほどだろう。頬が痩せていて、眼窩(がんか)が落ち窪(くぼ)み、そのぶん目が大きく見えた。座っていても背筋が伸びていて、両手だけがずっと動いている。指が異様に長い。その長い指が、机の上で何かを数えるように折られては開かれ、また折られていく。

　数えているのか、祈っているのか。ハンナは何度か見ているが、いまだにどちらとも決めかねている。

「キャスター」

「ハンナ・ヴェーバー」

　返事はいつもこれだった。こちらは役どころで呼び、向こうは名前で返してくる。釣り合っていない、と思う。

　この街へ来て三日目の夜に、一度だけ本気で解こうとしたことがある。

　キャスターの発話を録音し、文字に起こし、頻度を数えた。ドイツ語、英語、ラテン語、想定される言語の全てで当てた。文字の出方が、どの言語の自然な比率からも外れないうえに、並んだ言葉はそのまま意味が通る。それなら、文字を別の文字に置き換える方式でも、順番を入れ替える方式でもない。

　次に、意味の側から当ててみた。答えの中身ではなく、答えの形だけを抜き出して並べる。質問と答えの対応に規則があれば、そこから鍵が出る。規則は出なかった。同じことを二度訊くと、二度とも違う答えが返ってくる。それでいて、どちらも嘘ではない。

　四日目に、ハンナは解読という言葉を使うのをやめた。紙に書かれたほうなら、開戦の前日に鍵を教わっていて、手を動かせば戻せる。戻せないのは、口から出てくるほうだった。

　これは暗号ではありません、と報告に書こうとして、途中で消した。暗号でないなら何なのかを、そのあとに書けないからである。

　ハンナは端末を開き、報告の様式を呼び出した。

「キャスター。この部屋は、なんと呼べばいいですか」

「写字室(スクリプトリウム)にございます」

「工房、ではなく」

「工房とお書きになりたければ、それで差し支えございません。当方が呼んでいる名を訊かれましたので、お答えしました」

「わたしが訊かなければ、教えてくれなかったということですか」

「訊かれていないことをお答えする様式が、当方にはございません」

「では、訊きます。工房と呼ばないのは、なぜですか」

「工房は、魔術師の言葉にございます。当方は、魔術師を好みませぬ」

　この人の位は、魔術師の英霊に振られるものだと聞いている。その位で呼ばれている当人が、好まないと言っている。

「キャスターなのに、ですか」

「その位は、振(・)ら(・)れ(・)た(・)ものにございます。当方が名乗ったものではございません」

　訊いたことには答えている。書くべきことが増えただけだった。

「壁のあれは、キャスターが書いているんですか」

「書いてはおりません。届いたものを置いております」

「誰から届くんですか」

「天使から、と申し上げております」

「申し上げている、というのは」

「そう申し上げるのが、一番近いという意味です」

　ハンナは端末の欄を見た。ここに書くとしたら、天使、の二文字である。本国はそれを誤記と読むだろう。

「昨日の会合のあと、どちらにおられましたか」

　報告に書くための確認である。窓口の所在と英霊の所在は、別々に書く欄がある。

「当方は、書(・)か(・)れ(・)た(・)と(・)こ(・)ろ(・)におりました」

　ハンナは手を止めた。

　この工房の壁は文字で埋まっている。だからこの部屋にいた、という意味であれば、答えとして間違っていない。ただ、そう受け取っていいのかどうかが分からない。書かれたところ、という言い方には、ほかにも当てはまる場所が多すぎる。

「ほかの陣営の位置は、掴めますか」

「位置は、名を数えれば出ます。ただ、この街には名を伏せておられる方が、当方のほかに六人ほどおられます。数(・)が(・)合(・)い(・)ま(・)せ(・)ん(・)」

「合わないというのは、出ないのですか」

「出ないのではなく、足りないのです。足りないものを足りたことにするのは、当方の仕事ではございません」

　柔らかい声だった。急いでもいないし、はぐらかそうともしていない。訊かれたことに、そのつど丁寧に答えている。

　それなのに、報告書の欄が一つも埋まらない。

　ハンナは指示書の写しへ目を戻した。平文で報告せよ、とある。本国は、この会話を平文にできると思っている。

　欄を一つ飛ばして、次の項目へ移る。

「敵が来たら、どうしますか」

「読めない形にして、お迎えします」

　これはそのまま報告に書ける。ハンナは少しだけ息を吐いた。

「実際に見せていただけますか。書いておきたいので」

「書けるかどうかは、書いてみてから分かることでございましょう」

　キャスターは机の上で指を止めた。それから、両手を軽く開く。

「パメルシエル、オシュルミ、デルムソン、タフロイン――」

　天使の名を並べているように聞こえた。

　聞こえるだけである。あれは暗号で、並んだ名の下に別の文が隠れている。自分の書いた本の冒頭に載っている、と本人が言っていた。

　読める者だけが、下の文を取り出せる。ハンナには、上の音しか届かない。

「『天使は文字にて語る(ステガノグラフィア)』」

　その一句のところで、声がいつもより低くなった。

　部屋の空気が変わった、という感じはしない。音も光も同じである。ただ、壁の文字の動きが止まった。止まったのに、読めない。さっきまで、読めないなりに「文字の列である」とは分かっていたのに、今はそれが模様なのか汚れなのか、そこからして判別がつかなくなっている。

　ハンナは机の上の端末へ目を落とした。

　先ほど打ち込んだ報告の下書きが表示されている。自分の手で、自分の言葉で書いたものである。読める。一文字ずつ読める。読んでいるのに、二行目に進んだ時点で一行目が何の話だったのか思い出せない。もう一度戻って読む。同じところで同じように抜ける。

　文字が壊れているのではない。文字はそのままで、意味だけが渡ってこない。

　試しに、一行目を声に出して読んでみた。口は動く。音も出る。出た音を自分の耳が拾って、拾ったところで消える。読み上げた本人が、読み上げた内容を持って帰れない。

　解けない暗号なら、これまで何度も見てきた。暗号ですらないものに読めなくされたのは、これが初めてである。

　ステガノグラフィア。

　その題なら、知っている。修道院長が書いた本で、書名だけは講習の資料にも出ていた。

　では、この人は誰なのか。

　答えが浮かびかけた。浮かびかけて、次に息を吸うあいだに落ちた。

　もう一度、同じところから拾い直す。名前の形までは出てくる。そこから先へ、どうしても進まない。

　欄に書けるのは、確かめたものだけである。

　確かめようとするたびに、確かめた端から抜けていく。

　これが、この宝具だった。真名を隠すのではなく、真名へ辿(たど)り着く道のほうを毎回消している。

　訊いても答えない人だと思っていた。そうではない。答えは最初から置いてあって、受け取る側が持って帰れない。

「キャスター」

「はい」

「そこの紙を、取ってもらえますか」

　机の端に、指示書の写しが置いてある。ハンナはそれを指さした。

　キャスターは動かなかった。

　嫌がっている顔ではない。聞こえなかった顔でもない。こちらを見て、こちらの指の先を見て、それからもう一度こちらを見る。何かを言われたことは分かっていて、それが何であったかだけが届いていない。そういう顔だった。

　令呪も同じように届かなくなる、と資料にはある。読んで知っていたことと、目の前で起きていることが、ここで重なった。

　キャスターが両手を閉じた。

　壁の文字が、また少しずつ動きはじめる。端末の下書きが、読み返せば読み返しただけ頭に残るものへ戻っていた。

　キャスターは手を伸ばして指示書の写しを取り、ハンナへ差し出した。

「失礼をいたしました」

「いえ。……効き目が、よく分かりました」

　報告の宝具名の欄へ、ハンナは聞こえたとおりの音を並べた。並べてから、さっきまで知っていたはずの題が、何を指す語なのか出てこないことに気づいた。書物の題のようにも、術式の名のようにも聞こえる。訊けば答えは返ってくるだろうが、返ってきたところで欄が埋まるとは限らない。

　範囲は写字室の中だけで、それも小さく出したのだと、キャスターは言い添えた。

　ハンナは報告用に、展開の広さと、効いた対象と、効かなかった対象を書き出そうとして、三つ目で手が止まった。効かなかった対象が、まだ一つも見つかっていない。

　暗号というのは、鍵を持っている者だけが読めるようにする技術である。この宝具は違う。鍵を持っている者にも読ませない。それが目的なのだから、こちら側を通すための抜け道は、はじめから作られていないのだろう。

　味方も同じように何も分からなくなる、と一行だけ書き添えた。書きながら、この一行が本国でどう読まれるのかを考えた。使いどころが難しい、と受け取られるだろう。実際に見た側からすると、そういう話ではない。あのわずかなあいだ、この部屋には誰もいなかったのと同じである。

　報告の様式には、窓口の所在を書く欄もある。ハンナはそこへ「現地」とだけ入れた。見本にそう書いてあったからで、宿のある市街の西と書いても通るのかどうかは、確かめたことがない。迷ったときは見本に従う。それが暗号部門の作法だった。

　外で鐘が鳴っていた。

　地下まで届くのだから、相当に鳴らしているのだろう。ハンナは報告書の日付を、一二月二五日で埋めた。

　次の欄へ移ろうとしたところで、声がかかった。

「ハンナ・ヴェーバー」

　顔を上げると、キャスターはまた指を折りはじめている。

「わたしは、何をすればいいでしょか」

　訊いてから、これは報告に書くための質問ではないな、と自分で思った。

「貴殿ではなく、ハ(・)ン(・)ナ(・)・ヴ(・)ェ(・)ー(・)バ(・)ー(・)がなさることでしたら、いくつかございます」

　意味が、通った。

　なぜ通ったのかは分からない。前後の言葉から推し量ったのでもないし、暗号部門の四年が働いたのでもない。文が耳に入った瞬間には、もう分かっていた。

　貴殿というのは、この地下室に置かれた接続点を指している。指示を受け、復号(ふくごう)し、実行し、報告を返す端末のことだった。その端末にできることは、既に指示書へ書いてある。書いていないことは、しなくてよい。

　ハンナ・ヴェーバーのほうは、そうではない。

　手元の指示書へ目を落とす。宛名を書くところがない。誰から来たのかを書くところもない。この街でハンナ・ヴェーバーという名前を口にするのは、この部屋にいる一人だけだった。

「もう一つ、いいですか」

「どうぞ」

「わたしがここからいなくなったら、キャスターはどうなりますか」

「困ります」

「困る、というのは」

「読(・)む(・)者(・)がいなくなりますので」

　返事になっていない、と思ってから、いや、なっているのかもしれない、と思い直した。

「……先ほどの、いくつかあるというのは、たとえば、どんなことですか」

「それは、当方の決めることではございません」

　丁寧で、穏やかで、それでいて何一つ答えていない。

　嘘は一つも入っていない。それだけは、なぜか確信が持てる。

　報告を書き終えたのは、鐘が鳴りやんでしばらく経ってからだった。

　現地の状況、工房の状態、英霊の稼働、宝具の展開結果。平文で、と指定されたとおりに書き、暗号化せずに送った。

　送信の欄には、発信者として部門の名前が入る。手で書き換えることはできない。試したことはあって、そのときは書式の誤りとして差し戻された。差し戻しの文面にも、やはり宛名はなかった。

　ハンナはその欄を少し眺めてから、画面を閉じた。

　そのとき、耳の奥に音が残っているのに気づいた。外はとうに静まり返っている。それでも、余韻に似たものが、まだどこかで続いていた。方角を探ると、大聖堂のあるほうだった。開戦の日から、ときどきこうなる。気のせいで片づけて、どの欄にも書かずにきた。

「鐘は、も(・)う(・)鳴(・)っ(・)て(・)お(・)り(・)ま(・)せ(・)ぬ(・)」

　キャスターの声だった。見ると、指を止めて、こちらへ顔を向けている。

　ハンナは、黙って頷いた。キャスターはそれ以上何も言わず、指の動きをもとに戻した。

「ハンナ・ヴェーバー」

「はい」

「明日も、こちらにおられますか」

「います」

「では、明日も」

　用件は何もなかった。名前を呼んで、返事を聞いて、それで終わりである。

　こちらからは、やはりキャスターとしか呼べない。

　こういうやり取りが、指示書のどの項目にも当てはまらないことは分かっている。報告に書かなかったのは、書く欄がなかったからである。

　地下を出る前に、ハンナはもう一度、壁を見た。文字は絶え間なく組み替わっていて、同じ列は二度と現れない。誰にも読ませないまま、それでも書き続けている。

　書かれたものは、読まれなくても残る。読まれなかったという事実も、一緒に残る。

　そこまで考えて、ハンナは階段を上がった。