Fate/stray Name

第7話 国名という引き金

　サンネ・デ・フリースは、書類にサインをするとき、いつも一度だけ手が止まる。

　一四歳である。学校の提出物には保護者の欄というものがあって、そこは自分で埋める場所ではない。ところがこの街で渡される紙には、その欄が最初からない。担当者、と印刷された行に自分の名前を入れると、それだけで書類は通ってしまう。

　迎えの車に乗せられたのは、二週間ほど前の朝だった。学校へは、家庭の事情でしばらく休むという連絡が入っているらしい。誰がどう連絡したのかは聞いていないし、いつまでの話なのかも聞いていない。持ち物は着替えと歯ブラシだけでいいと言われ、実際にそれだけで足りている。

　家を出るとき、母は玄関まで来なかった。いってらっしゃいも、気をつけてもなく、台所のほうで水を止める音だけが聞こえた。それが最後に聞いた音である。

　なぜ自分なのかを、訊いたことはある。適性が出ました、と言われて、話はそこまでだった。適性というのが何の適性なのかは、二週間経った今も分かっていない。分かっているのは、この件で合った人間の中に、自分より年下が一人もいないということくらいである。

　仮宿は市街の南寄りにある、古い二階建てである。仮、と呼んでいるのは、ここに長くはいられないと最初から分かっているからだった。前の建物は五日で出た。その前がどれくらい保ったのかは、書類に残っていない。

　台所の梁(はり)には、真新しい木材が一本だけ挟まっている。この家へ移って二日目に抜けてしまったので、大工を呼んで入れてもらった。大家には、上の階の水漏れが原因だと説明してある。大家は疑いもしなかった。一四歳が嘘をつくとは思っていないのだろう。

　この家には、サンネのものではない物がいくつか残っている。二階の物入れには男物の外套が一着、流しの上には縁(ふち)の欠けたマグカップが二つ、居間の隅には読みかけのまま伏せてある本が一冊。どれも誰のものか分からないし、訊く相手もいない。捨てていいものかどうかの判断もつかないので、そのままにしてある。

　その本には、栞(しおり)の代わりに買い物の紙が挟まっていて、卵と塩と、あと一つ読めない字が書いてあった。

　時計を見ると、定時の通信まであと一時間ほどあった。日はもう落ちている。

　流しで手を拭いていると、声が頭の随分上から降ってきた。

「サンネ」

「なに」

「これ、去年の麦だ」

　グルッテ・ピア。オランダ陣営のサーヴァント、バーサーカーである。

　背丈は二一五センチある。一四二センチのサンネとは七〇センチ以上の差があって、並ぶと頭が彼の腰の上あたりに来る。この台所にいるあいだ、彼は常に首をかしげた姿勢になる。天井が低いためで、真っ直ぐ伸ばすと梁に頭が当たる。

　赤い髪は伸ばしっぱなしで、首が太く、腕は、サンネが抱えても手が回りきらないほどある。顔だけなら、二〇代の後半に見える。全長二メートルを超える大剣は、いつも持ち歩いているわけではない。戦うときになると手の中に現れて、彼はそれを片手で提げる。初めて呼び出すところを見たとき、杖でも取るような手つきだと思った。

　グルッテは、大(・)き(・)い(・)を意味する言葉らしい。つまり大男のピア、という呼び名である。資料では、本名のピア・ゲルロフス・ドニアの横に、そう書き添えてあった。実物を前にすると、注釈のほうが要らなかった。

　その大男が指していたのは、皿の上のパンだった。今日は街中の店が閉まっているので、サンネが昨日のうちに市場で買っておいたものである。

「分かるの」

「食えば分かる」

「美味しくない？」

「食える」

　それだけ言って、彼は残りを口へ運んだ。文句を言ったつもりはないらしく、二つ目にも手を伸ばしている。

　英霊は食べなくても保つと、資料には書いてある。ただ、ピアは勝手が違う。バーサーカーというクラスは魔力をひどく食うそうで、本国から来るぶんだけでは足りない。足りないところを、口に入れたもので少しずつ埋めているのだという。夜に床で眠るのも同じ理屈で、動かずにいれば減りが遅くなる。どちらも、前の担当者が残した引き継ぎ書で知ったことである。

　この人は、話が通じる。

　通じるだけではなく、こまごまとしたことに気がつく。皿を運ぼうとすれば、割るから触るなと言って自分で運ぶ。ただし彼の指では小さなものが掴めないので、匙(さじ)や栓の類は結局サンネの仕事になる。二人でやると、どちらか一人でやるより手間が増えることも多かった。

　初日に本国から渡された資料には、制御が困難、意思疎通は期待できない、とある。読んだときは、そういうものなのだろうと受け取った。実際に会ってみたら、麦の出来を教えてくれる人だった。

　畑の話になると、話が止まらなくなる。どの土がいい、どの年が悪い、雨が続いたらどうする。数字は一つも出てこないのに、聞いていると畑の形が見えてくる。彼が農民だったというのは、資料の一行ではなく、この喋り方のほうで分かった。

　その一行には、続きがある。よその国に雇われた兵に村を焼かれ、妻を殺されてから剣を取ったという。麦の話をする顔からは、そんな過去は読み取れなかった。

「サンネ」

「うん」

「オメェ、飯食ったか」

「食べた」

「嘘だ」

　図星だったので、サンネは黙ってもう一枚パンを取った。ピアは満足したらしく、それきり何も言わずに窓の外を見ている。

　午後六時。本国との定時通信の時間だった。

　通信は一日に一度で、訊かれることはいつも同じである。現況、宿舎の状態、サーヴァントの稼働、費用の発生。訊かれないことは、こちらから言わなくてよい。誰が決めたのかは知らないが、そう教わった。

　端末は卓へ置いたままにする。別の部屋へ持っていくほどの用ではないし、彼に聞かせて困る話が出たことも、これまで一度もなかった。

　回線を開くと、画面に担当官の顔が出る。名乗る人もいれば名乗らない人もいて、今日は名乗らなかった。同じ人に二度当たったことは、まだ一度もない。

「現況の報告を」

「異常はありません。宿舎の補修が一件だけです」

「補修の原因は」

「……接触事故です」

　書類にもそう書いて出してある。間違ってはいない。天井と頭が接触した。

　担当官は手元の紙をめくる音を立て、それから顔を横へ向けた。回線の向こうで、誰かがその人に何か言っている。低い声で、こちらへ向けたものではない。それでも端末は音を拾ってしまう。

　――オ(・)ラ(・)ン(・)ダ(・)代(・)表(・)の稼働状況、まだ上がってないのか。

　部屋の音が、そこで消えた。

　サンネは端末を見たままで、振り返ってもいない。後ろで何かが変わったことは、背中だけで分かった。パンを噛む音も、椅子の軋(きし)みも、身じろぎの気配も、まとめてなくなっている。

　振り返ると、ピアの目が、こちらを見ていなかった。

　瞳孔が開いて、黒目の縁が滲(にじ)んでいる。白目のほうは濁って、灰色に近い色になっていた。顔つきは何一つ変わっていない。目だけが、まるきり別の生き物のものになっている。

「ピア」

　届いていない。彼は右手の中へ大剣を呼び出した。サンネの背丈よりもまだ長い鉄の塊を片手で提げたまま、それを横へ振り抜く。狙いも構えもなく、ただ腕を動かしただけの動作である。それなのに、刃の通った線に沿って、空気の裂ける甲高い音が走った。

　その一振りで、台所の壁が消えた。

　音は一拍遅れて来た。腹の底を殴りつける重い響きで、窓ガラスが枠の中で震えている。漆喰(しっくい)とレンガと木材がまとめて外へ吹き飛び、境の柵に当たって砕けた破片が雨のような音を立てて降った。舞い上がった白い粉の向こうから冷たい空気が一度に入ってきて、卓の上の紙という紙がめくれ上がる。粉が晴れると、壁のあった場所から、隣の家の裏庭が見えていた。

　それでいて、壊れたのは壁だけだった。卓も、椅子も、皿も、彼のすぐ横にあったものは何一つ動いていない。腕の届く範囲に、たまたま壁しかなかったのである。

　二度目の腕が上がる。持ち上がった刃の起こす風だけで、卓の紙がもう一度はためき、サンネの髪が後ろへ引かれた。

「ピア！」

　これは資料に書いていないやり方である。書いてあったのは退避と遮蔽(しゃへい)と令呪の準備の三つで、前に出ろとはどこにも書かれていない。

　その令呪を、サンネは一(・)度(・)も(・)使(・)っ(・)た(・)こ(・)と(・)が(・)な(・)い(・)。使い方は暗記しているが、使うには本国の許可がいる。許可をもらうには通信を繋ぐ必要があり、通信を繋ぐには、こうなる前に気づいていなければならない。間に合ったためしは、一度もないのだと思う。

　だからサンネは走り、彼の前へ出た。前任者の誰かが同じことをしたのかどうかは、知りようがなかった。

「ピア。アタシの声、聞こえてる？」

　大剣が止まった。止められた刃から、勢いだけが風になって落ちてきて、サンネの前髪を額へ押しつける。振り下ろす途中のまま、腕が空中に留まっていた。刃の先は、サンネの頭の四〇センチほど上にある。止まったはずの鉄が、耳の奥ではまだ低く鳴り続けていた。

「ピア」

　もう一度、名前を呼ぶ。声は震えなかった。震えたら伝わらない気がして、そこだけは気をつけている。

　濁っていた白目に、少しずつ色が戻っていく。瞳孔が縮み、黒目の縁がはっきりしてきて、それから彼は腕を下ろした。大剣が手の中から消えて、空いた自分の手を、しばらく見ている。

「……壁」

「うん。壊れた」

「オラか」

「そう」

　ピアは壁のあった場所を見て、次に床に散った欠片(かけら)へ目を落とした。

「悪ィ」

「いいよ」

「よかねェ」

　彼はしゃがみ込み、大きな手で欠片を集めはじめた。指が太すぎて細かいものが拾えず、同じ場所を何度もなぞっている。それでも拾おうとしていた。

　サンネはその横にしゃがみ、指でつまめる大きさのものを拾っては、彼の手のひらへ載せていった。手のひらは皿より広くて、いくら載せても平らなままである。集め終えるまでに、二人とも一言も喋らなかった。

　二日前に天井を抜いたときも、彼は同じように欠片を拾おうとした。あのときは拾えるものが少なかったので、途中でやめて、代わりに大工の運んできた材木を担いでいた。

　それから、しばらく外の音を聞いていた。隣の裏庭にも、通りのほうにも、人の動く気配がない。それどころか、遠くの車の音さえ、いつもと変わらない調子で流れている。壁が一面丸ごと飛んだのに、誰も出てこないし、誰も見に来なかった。そういう仕組みになっているのだろうとは思うが、誰がどう手を回しているのかまでは、教わっていない。

　知らされていないことのほうが、はるかに多い。前の担当者が何をどこまで知っていたのかも、きっと同じくらい分からないままだった。

　通信は切れていた。切ったのは自分の手のようだが、いつそうしたのかは覚えていない。

　後で叱られるだろうと思ったが、叱られる相手の名前を知らないことに気がついた。名乗らない人だった。

　壁のない台所は、もう外と同じ温度になっている。上着を取りに二階まで上がるのも面倒で、サンネはそのまま卓に向かった。

　補修の見積もりを上げなければならない。壁一面ぶんで、二日前の天井とは金額の桁が違う。仮宿の契約書を引き出し、破損時の条項を読んでみたものの、文字の上を目が滑るだけで、中身は少しも頭に入ってこなかった。

　原因の欄に何と書けばいいのかも、まだ決まっていない。接触事故で通るのは天井までで、壁一面はさすがに通らないだろう。かといって、本当のことを書けば、それは通信の相手側の話になる。書いた紙がどこへ回るのかを、サンネは知らない。

　卓の引き出しには、緊急連絡先を書いた札が入っている。

　オランダ陣営担当者、と印刷された下に、名前を入れる欄がある。そこには何人ぶんかの名前が縦に並んでいて、一番下の一つを除いて、全部に横線が引いてあった。線の引き方が人によって違う。定規を当てた線もあれば、乱暴に往復させただけの線もある。

　一番下に、サンネ・デ・フリースと書いてあった。自(・)分(・)の(・)字(・)で(・)は(・)な(・)い(・)。

　何人ぶん並んでいるのかは、数えなかった。数えてしまえば、自分が何番目なのかも分かってしまう。

　サンネは札を戻して、引き出しを閉めた。

　壁の穴には、とりあえず防水布を張った。ピアが押さえて、サンネが釘を打つ。この作業だけは、二人でやるほうが早い。

「サンネ」

「どうしたの」

「さっきの、なんだった」

「分かんない」

　本当に分からなかったし、担当官は何も言っていない。声を出したのは、その後ろにいた誰かである。何を言ったのかも、はっきりとは覚えていない。覚えているのは、言われた瞬間にこの人の目が変わったことだけだった。

「オラ、ときどきああなる」

「知ってる」

「怖ェか」

「怖くない」

「嘘だ」

「アタシ、そういう嘘つかないよ」

　嘘ではない。怖いのは、止められなかったときの話である。

　ピアは布の端を押さえたまま、しばらく黙っていた。

「サンネ」

「なあに」

「オラのこと、名前で呼(・)ぶ(・)な(・)」

「え」

　サンネは、釘を打つ手を止めた。

「危ねェからだ」

「危なくないよ」

「オメェが前に出る。名前を呼ぶために出るんだろうが」

　言われて、そうかもしれないと考えた。名前を呼ぶために前へ出るのなら、呼ばなければ出ずに済む。理屈としては合っている。

「無理」

「なんでだ」

「アナタの名前、ア(・)タ(・)シ(・)し(・)か(・)呼ばないから」

　ピアは何も言い返さなかった。

　二人で張った布は、上端が少し曲がっている。押さえていた側と打っていた側の間が合わず、釘の位置が揃わなかったからだった。それでも、穴はひとまず塞がっている。

　布が風で膨らんで、釘を打った端がぱたぱたと鳴る。外はもう暗い。壁の穴の向こうでは、どこかの家の窓に明かりがついていた。風に乗って、遠くの鐘が切れ切れに聞こえてくる。今日がどういう日なのかはサンネも知っているが、それを一緒に祝う家族は、この家にはいない。

「サンネ」

「はい」

「明日、麦を買うなら東の店にしろ」

「なんで」

「あっちのが新しい」

　サンネは、そうする、と答えた。東の店の場所は知らないが、明日になったら探せばいい。ここへ来てから覚えたことのほとんどは、そうやって、その日のうちに覚えたものだった。

　答えてから、明日この家にいられるかどうかも決まっていないことを思い出した。壁が一面ないままでは、多分次の建物へ移ることになる。そうなれば市場ごと変わるので、東の店を探しても仕方がなくなる。

　それでも、明日の買い物の話をしている。

　布の端がまた鳴った。ピアは押さえたまま、外の暗いほうを見ている。サンネは釘の袋を数えて、残りが足りることを確かめてから、次の一本を打った。