Fate/stray Name

第8話 呼べない名前

　ミラ・チャタルジーは、紙を扱うときに素手を使わない。

　国立文書館の司書になって二年、最初に叩き込まれたのがそれだった。手の脂は紙を傷める。古いものほど傷みが早く、傷んだ部分から先に読めなくなる。だから手袋をする。そう教わって以来、家で自分の本を読むときですら、ページの端だけをつまんでめくる癖が抜けなくなった。

　手袋は白い綿で、洗うと縮むので少し大きめのものを使う。指先が余るぶん、細かい作業のときはかえって扱いにくい。それでも、古い紙に触れるときだけは素手に戻れなかった。二年のあいだに、紙に触れるという感覚そのものが、手袋の厚みの向こう側にあるものへ変わってしまっている。

　借家の食卓に広げているのは、その手袋をしてまで運んできた文書である。

　全部で四〇点。革の書類挟みに年代ごとで分けて、この街まで持ってきた。重さは書類挟みも入れて一〇キロを少し超えるくらいで、機内へ持ち込むには重いのに、預ける気にはなれない荷物だった。空港では中を見せろと言われ、見せたら二〇分ほど待たされた。目録に載っていないものばかりなので、載っていないことを説明するのに時間がかかる。載っていない、という説明は、載っている場合よりも常に長くなる。

　インドには、この件を扱う国家機関がない。

　正確に言えば、魔術に関する行政の枠組み自体は存在している。ただしそれは、旧宗主国が敷いた制度をそのまま引き継いだもので、独立の前と後とで書式の番号が変わっただけだった。チャタルジー家は、その枠組みに入ることを拒んだ血統の一つである。

　拒んだ理由を、祖父は書き残していない。父からは一度だけ、番号の振り直しに付き合う気はなかったのだ、と聞いた。制度そのものが悪いのではなく、書式の番号だけを変えて中身を引き継ぐやり方が我慢ならなかったのだろう、というのが父の見立てである。その見立てが当たっているかどうかを確かめる手立ては、もうどこにもない。

　拒んだ結果として、令呪は個人が持つことになった。

　ミラの右手の甲には、三画が出ている。誰かから貸与されたものではないし、返す相手もいない。国の管理下にないというのは、裏を返せば、誰も面倒を見てくれないという話でもある。

　それでいて、丘のホールでは、インド代表として名前を読み上げられた。読み上げた人は、そこに何の疑問も持っていないようだった。名簿に載っているのだから、載っているとおりに読む。文書を扱う人間として、その姿勢は正しいと思う。

　国に属していない魔術師が、国の代表として出る。この矛盾を、ミラは誰にも説明していない。説明を求められてもいない。求める窓口が、そもそもどこにも存在しないからである。

　声が掛かったのは、開戦の一〇日ほど前だった。掛けてきたのは役所ではなく、名前も名乗らない相手で、要件だけを伝えて切れた。断ることもできた。断ったら誰が出たのかは、考えないことにしている。

　定時の連絡というものもなく、報告する先もない。だからこの家には、端末を置く必要すらなかった。

　ほかの陣営には、多分ある。あの部屋で見た顔ぶれを思い出すと、手帳を抱えた人と、鞄を提げた人と、軍服の人がいた。ああいう人たちの後ろには、必ず建物がある。建物には部屋があって、部屋には机があって、机の上には、この件のための書類が積んである。

　ミラの後ろには、食卓が一つあるだけだった。

　次の一枚へ手を伸ばしたところで、後ろから声がした。

「お嬢様」

　思っていたよりずっと近い。

　ミラは椅子から少し飛び上がった。声の主は、さっきまで台所にいたはずである。少なくとも、水の音がしていたのはそちらのほうだった。

「驚かせてしまいましたか。これは失礼を」

　振り返ると、痩せた老人が立っている。

　インドのアサシン。ミラのサーヴァントである。

　外見は六〇代といったところで、背丈はミラより少し高いくらい。白い顎髭を胸のあたりまで伸ばし、顔中に深い皺(しわ)が刻まれている。それだけ見れば穏やかな老人だが、目にだけは濁りが一つもない。年を重ねた人の目とは思えず、洗ったばかりのガラスのようだった。

　絞め布という黄色い布を使うのだと、資料には書いてあった。

　普段はどこにも見当たらず、使うときに限って右手に現れるものらしい。それが出てくるところを、ミラはまだ一度も見ていない。

「お茶をお持ちしました。冷める前に召し上がってくださいまし」

　卓の端に、湯気の立つ器が置かれる。文書には掛からない位置で、しかも手を伸ばせば届く距離だった。この人は、いつもそこへ置く。

　礼儀正しい、という言い方では足りない。

　彼はミラより先に立ち上がって扉を開けるし、こちらが寒そうにすれば毛布を持ってくる。何かを頼むと、頼んだこちらが恐縮するくらい丁寧に受ける。断るときですら、断られたほうが申し訳なくなるような断り方をする。

　資料には、こう書いてあった。人当たりの良さが技能そのものである、と。

　最初に読んだときは、随分悪い書き方をするものだと感じた。人柄を技能と呼ぶのは、書かれた側に失礼ではないか、とも思う。

　一緒に過ごして二日ほどで、書いた人のほうが正しいと分かった。

　彼の丁寧さは、こちらの警戒を解くほうへ正確に働く。働いていると分かっていても、解ける。そこが技能なのだった。旅人を安心させて同行し、隙を見て絞める。安心させる部分がうまいのではなく、安心させることそのものが彼の武器である。

　器を持ち上げると、ちょうど飲める温度になっていた。

　これも、技能の一部らしい。

　器を置いてから、ミラは顔を上げた。

「あの」

　呼びかけると、彼は静かにこちらを見た。

「はい、お嬢様」

「今日、外に出るのは無理でしたか」

「店という店が閉まっておりました。この国の今日は、そういう日にございます」

「そうですか」

「必要なものがございましたら、明日にでも」

　あ(・)の(・)、と呼んだ。

　名前は知っていて、資料の一行目に印刷してあったし、読んだその日に覚えた。文字として扱うぶんには、何の問題もない。

　ただ、口から出ない。

　出そうとすると、喉の途中で音が引っかかって、代わりに「あの」が出る。

　人を呼ぶときは、名前にさんを付ける。文書館でもそうしてきたし、家でもそうだった。名前の部分が使えないとなると、さんを付ける先がなくなる。呼び方そのものが、丸ごとなくなってしまう。

　クラスで呼ぶ手もあって、ほかの陣営は、そうしているのだろう。けれど、そちらも駄目だった。口にしてみるまでもなく、出ないことが分かっていた。

　最初は、慣れていないせいだと思った。会ったばかりの相手を名前で呼ぶのは、誰でも少しは構えるものである。二日目には、三日目には、と先へ延ばしているうちに、四日目になった。四日目の朝に本気で試して、それでも駄目だったので、試すのをやめた。

　どこが引っかかっているのかも分からない。音が出ないわけでも、出す気になれないわけでもない。その一歩手前で、体のほうが勝手に別の言葉を選んでいる。

　彼のほうは、一度も気にした様子を見せない。あの、と呼ばれれば、はい、と返す。それだけである。

　器が空になった頃、ミラは、訊いてみる気になった。

「あの」

「はい」

「一つ、伺ってもいいですか」

「なんなりと」

「昔は、どうやって人に声をかけていたんですか」

　訊くべきことではなかったかもしれない。ところが彼は、少しも困った顔をしない。

「こうでございます」

　声の調子が、ほんのわずかに変わった。

「おまえ様。この先の宿場までなら、手前も同じ道でございます。夜道は物騒でございますから、よろしければご一緒に」

　ミラは、はい、と答えかけた。

　答えかけてから、自分が何に答えようとしたのかに気づいて、口を閉じた。断る理由が一つも浮かばなかった。同じ道だと言われ、夜道は物騒だと言われて、その二つのどこにも嘘がないからである。

「――と、このように」

　声が元へ戻る。

「あたしにも、そう言ったんですか。最初に会ったとき」

「いいえ。お嬢様は、旅の方ではございませんので」

　彼は空の器を下げ、台所のほうへ行った。

　ミラはしばらく、手袋の指先を見ていた。声をかけられて、断らずに歩き出す人の気持ちが、たった今、少しだけ分かってしまった気がする。

　午後は、文書の整理をした。

　四〇点のうち、三〇点は古くから家の書架にあったものである。祖父が集め、父が受け継ぎ、誰も目録に載せなかった。載せる先がなかったからで、載せないことを選んだわけではない。

　残りの一〇点は、父が晩年に集めて、同じ書架へ足したものである。

　どれも、公式の記録には存在しない。存在しないものを、この街まで運んできた。誰に見せるわけでもないのだが、置いてくるという選択肢は最初からなかった。

　紙を一枚ずつ光にかざし、傷んだ箇所を、記録用の紙へ薄い鉛筆で書き留めていく。折れ目、虫の穴、水を吸った跡。書き込みは印の形で区別する決まりで、丸と三角と二重線を使い分ける。手袋の指先が黒くなる。

　文書館では、この作業を修復前査定と呼ぶ。査定という言葉を使うのは、直すかどうかを先に決めるためである。全部は直せない。予算にも時間にも限りがあるので、どれを直してどれを諦めるかを、先に決めておく必要がある。

　諦めるほうの箱に入れた紙は、手当てを受けないまま朽ちていく。急に消えるわけではなく、端から縁が粉になり、字の一部が読めなくなり、やがてどの紙だったのかも分からなくなる。

　それを決めるのが司書の仕事だと言われたときは、うまく飲み込めなかった。今も飲み込めていない。ただ、決めなければ全部が朽ちるということは、二年やって分かった。

　いつから手が止まっていたのかは、ミラ自身にも分からない。

「お嬢様。お手が止まっておりますが」

「……考え事です」

「差し出がましいようですが、灯りを一つ足しましょうか」

「お願いします」

　彼が立ち上がって、隣の部屋から燭台を運んできた。置く位置を決めるとき、こちらの手元へ影が落ちないよう、二度ほど置き直している。二度目の位置は、一度目より紙から離れていた。蝋(ろう)が落ちることを考えたのだと思う。

「これでいかがでございましょう」

「ちょうどいいです。助かります」

「もったいないお言葉で」

　礼を言うと、いつもこう返ってくる。手前のような者に、と続くこともある。

　その言い方を聞くたびに、ミラは彼の右手のほうを見てしまう。何も持っていないのを確かめてから、確かめたことを悟られないように目を戻す。悟られていないかどうかは、分からない。

　夕方、札に書き足す作業をした。

　文書一点ごとに一枚の札を作り、名称、年代、来歴(らいれき)、状態を書き込む。文書館の様式で、こちらへ来てからも同じものを使い続けているのは、ほかの書き方を知らないからだった。

　四〇枚目まで書いて、ミラは別の一枚を取った。

　人物の札である。文書ではないものを整理するときに使う様式で、名称の欄に名前を、備考の欄に関係を書く。ミラは罫線(けいせん)に沿って、名称の欄を埋めた。

　ベーラム・ジェマダー。

　迷わなかった。ペンは一度も止まらなかった。

　書き終えてから、その札をしばらく見ていた。

　文字は、そこにある。読める。誰かに渡せば、その誰かは声に出して読むだろう。呼べないのはミ(・)ラ(・)だ(・)け(・)で、紙のほうには何の問題もない。

　ミラは札を伏せた。備考の欄は、空白のまま残っていた。関係を書く欄である。マスターと書けばそれで済むはずなのに、そこだけは、書こうとして一度も手が動かなかった。

　窓の外は、そろそろ暗い。

「お嬢様。夕餉(ゆうげ)の支度が整いましてございます」

　扉のところに、彼が立っていた。

　今度は気配で分かったが、分かったというより、そろそろ来る頃だと思っていたら来たので、当たっただけかもしれない。

「今行きます」

「お急ぎになりませんよう。冷めても障りのない加減にしてございます」

　ミラはペンを置き、札の束を書類挟みへ入れた。伏せた一枚は、一番下へ回した。

　文書の札は、名称の頭文字で並べ直してある。文書館の癖で、順番が決まっていない束は、置いた本人にしか探せない。人物の札は様式が違うので、その並びには入らない。

　立ち上がるとき、彼が扉を押さえてくれた。押さえているのは左手のほうで、右手は体の脇に下ろしたままである。布の現れるほうの手を、彼はいつもこちらへ向(・)け(・)な(・)い(・)。

「あの」

「はい」

「明日、少し早く起こしてもらえますか」

「かしこまりました。何時ごろに」

「六時で」

「六時に」

　彼は繰り返して、それから小さく頭を下げた。

　繰り返すのは、聞き違いを防ぐためだろうと思う。文書館でも同じことをしていて、数字は必ず二度言う。合っていることを確かめるためではなく、合っていなかったときに、どちらの落ち度かを分かるようにするためである。

　彼が誰から教わったのかは、訊いていない。

　訊けば答えるだろうとは思う。この人は、訊かれたことには必ず答えるからである。答えたうえで、こちらが答えを受け取りやすい形にまで整えて渡してくる。

　だから訊けない。整えられてしまえば、こちらはそれを受け取るしかなくなる。

　書類挟みは、食卓の上に残してきた。その一番下で、備考の欄を空けた一枚が、ほかの四〇枚に押さえられている。