第一章:絶望から産まれたもの
カフェで軽食を楽しんだ後、放課後の夕暮れが染めるいつもの山頂で、僕は意を決して思いを告げた。しかし、返ってきたのは冷酷な罵倒だった。「身の程を知りなさいよ。そんなくだらない小説家ごっこばかりして、見ていて不快なの」と、姫路朱美は僕の夢までも容赦なく踏みにじんだ。衝動的に逃げ帰った夜、絶望のままに眠り薬を大量に飲み干した。死には至らなかったが、冷たいベッドの上で「田中陽斗」という弱く繊細な少年は永遠に死んだ。目覚めた時に存在していたのは、僕が書いていた小説の主人公そのもの――金髪にサングラスをかけた粗野で不敵な男、矢部拓郎の人格だった。
第二章:あれから10年…
それから十年。俺は自身の小説が映画化されるほどの売れっ子作家となっていた。顔合わせの席で、女優となった朱美と再会する。揺れる瞳で俺に話しかけたそうにする彼女を無視し、俺は共演者の女優・暁優芽と親しげに会話を続けた。後日、昔なじみのカフェを訪れると、マスターから一通の手紙を渡される。そこには十年前の真相が綴られていた。当時、彼女は治癒の難しい難病を患っており、自分の病で俺の未来を縛らないよう、あえて悪役を演じて突き放したのだと。手紙を読み終えた俺は、複雑な思いを押し殺して静かに顔を逸らした。
第三章:再会を望む者、変わった者
ある雨の日、朱美は「思い出の場所で旧友と再会できるか」というTV番組の企画で、あのカフェで俺を待ち続けていた。だが、訪れたのは金髪にサングラスの男だけだった。時間切れとなり、彼女が諦めて去った後、男は静かにサングラスを外す。その顔を見たマスターは息をのんだ。「……なぜ名乗らなかったんだ、陽斗」問いかけるマスターに、俺は低く答えた。「マスター、もう俺は田中陽斗じゃない。矢部拓郎だ」戸籍すら変えて完全に過去を捨てた俺は、店外で待っていた優芽と相合い傘で歩き出した。いつの間にか雨は上がっていた。
第四章:失った者、前に進む者
その後、俺は優芽との交際を発表、翌年に入籍した。二年後、別の作品の映画化で再び朱美と再会する。控え室の廊下で彼女は俺を呼び止め、十二年前の暴言を涙ながらに謝罪してきた。「……あの日、田中陽斗は死んだ。今の俺は矢部拓郎だ」冷ややかに言い放つと、彼女はその場に崩れ落ちて泣き叫んだ。俺は一度も振り返ることなく、愛する妻の待つ温かな我が家へと足を進めた。
番外編 第二・五章:二人の馴れ初め
映画化の顔合わせの席で、26歳の小説家・矢部拓郎は、主演を務める25歳の女優・暁優芽と出会った。眩い光を纏うような彼女の存在感に対し、拓郎はどこか深い影を帯びていた。
それ以来、優芽は積極的に拓郎へ関わろうとした。役作りのためと言いながら、彼女のまっすぐな眼差しが捉えていたのは物語の向こう側にいる拓郎自身だった。最初は「原作者と女優以上の関係になるつもりはない」と冷たく線を引き、深く踏み込まれるのを拒んでいた拓郎だったが、飾らない彼女の熱意と温もりに触れるうち、次第に心の鎧を解いていった。
静かな夜、拓郎はついに胸の奥に秘めた真実を明かした。
「俺は、本当の意味での人間じゃない。……田中陽斗という男が自ら命を絶とうとした、その絶望の極限で生まれた人格なんだ」
自らの出生の歪みと、二度と戻らない「陽斗」という影。明かせば誰もが困惑し、離れていくはずの告白だった。しかし、それを聞いた優芽の瞳には動揺の色など微塵もなかった。彼女は躊躇うことなく拓郎の固く握られた手に自分の手を重ね、優しく微笑んだ。
「私が好きになったのは、今の貴方だから」
その一言が、拓郎の心をずっと縛り続けていた罪悪感という名の呪いを完全に解き放った。自分は過去の身代わりなどではない。今、目の前の愛おしい女性に愛されている「矢部拓郎」というひとりの男なのだと、初めて己の存在を許すことができた。
「俺と……俺と一緒に生きてほしい。愛してる、優芽」
拓郎の言葉に応えるように、優芽は涙を溢らさせながら頷いた。互いの体温と存在を確かめ合うように深く結ばれたその夜、二人は過去の傷痕すら愛おしむように重なり合った。
それから季節が巡ったある朝、柔らかな陽光が差し込む部屋で、優芽は拓郎の手を引き、自らのお腹へと優しく導いた。そこには小さくも確かな、二人の未来の鼓動が宿っていた。溢れる愛おしさに拓郎は彼女を抱きしめ、二人が掴み取った新たな人生の始まりを噛みしめていた。