スオムスいらん子中隊 Re:lease

閑話「被写体」

---

談話室

その日は吹雪いていて、出撃も訓練もなかった。

ハルカが熱を帯び始めたのは、コーヒーが二杯目に入ったあたりからだった。

「『扶桑海の閃光』の話をしてもいいですか」

「駄目」

「オー! ミー、それ知りませんねー!」

「やめろオヘア、そいつに火を点けるな」

「智子少尉が主演した映画です!」

「だから駄目だって言ってんでしょ!」

「よし、俺は聞くぞ」

尚樹が椅子を引き寄せて、前のめりに座り直した。実に楽しそうな顔である。

「あんた黙ってなさいよ!」

「なんでだよ、俺だって観てないんだぞ」

「一生観るな」

「ハルカ、頼む。俺は主演女優の演技を知る権利がある」

「はい! お任せください!」

「あんたたち仲良くなるんじゃないわよ!」

---

そしてハルカは立ち上がり、右手を掲げ、声を張った。

「——私は退かぬ。この海の向こうに、母がいる。父がいる。名も知らぬ幼子がいる。彼らが明日も朝を迎えるために、私はこの空にいる。ならば、退く理由がどこにある。刃が折れるまで、翼が燃え尽きるまで、私は——」

「やめてえええ!!」

「——私は、この空を、離れない!!」

拍手。エルマが一番大きく叩いている。

そして。

「ぶっ」

「……」

「ぶはっ、あはははは!」

尚樹が椅子から転げ落ちた。

床に手をついたまま、腹を抱えて笑っている。息ができていない。

「待っ、待て、無理だ、待ってくれ」

「なにがおかしいのよ!」

「刃が折れるまでって、お前、」

「言ってないわよ!」

「あの日、味方に肘鉄食らわせて前に出ただろ!」

「言うなって言ってるでしょ!!」

「『どきなさいよ!』だぞ! 一言一句覚えてる! 俺すぐ後ろにいたからな!」

「ミー、そっちの方が好きですねー!」

「私もです!」

「うるさい!!」

智子は膝を抱えて椅子の上で縮こまった。耳まで真っ赤である。

尚樹はようやく起き上がり、目尻を拭いながら息を整えた。

「……ああ、面白かった。ハルカ、もう一回」

「はい!」

「やめろ!!」

「二回目は感情を深めます」

「深めるな!」

「智子」

「なによ」

「主演女優って呼んでいいか」

「殺すわよ」

「はい主演女優」

「いま言うなって言ったばっかりでしょうが!!」

備前長船の鯉口が切られる音がして、談話室が半分ほど逃げ出した。

---

ひとしきり騒いだあと、話は他の出演者に移った。

「他の陸軍の方も出てらしたんですか」

エルマが尋ねる。

「三人ね。武子と、圭子と、綾香」

「どんな方たちなんですか?」

「武子は……新聞で見たでしょ。智将だの名指揮官だの言われてるけど、実際はもっと気さくよ。洒落好きで、面倒見がよくて」

「あの人はな、洗濯物畳みながら鼻歌歌うんだ」

尚樹が横から言った。

「しかも下手なんだよ。音程が全部ちょっと低い。指摘したら一週間口きいてもらえなかった」

「あんた何やってんのよ」

「事実を述べただけだ」

「殴られなかったのが不思議ね」

「殴られたよ。頭。結構痛かった」

「ざまあみなさい」

「あと圭子はカメラ好き。一番目上なのに一番無鉄砲で、楽天家。基地でも戦地でも隙あらば撮ってて」

「あの人の写真、構図が巧いんだ」

「あんた、そういうこと言うから撮られて飾られるのよ」

「飾られた?」

「食堂の一番目立つとこにね。あんたが芋の皮むいてる写真」

「……あれ、まだあるのか」

「あるわよ。私は毎日見てた」

「写真と一緒に記憶も消してくれよ」

「嫌」

「なんでだよ!」

「いいざまだから」

尚樹が本気でむくれた顔をしたので、エルマが小さく吹き出した。

「綾香は野武士みたいな見た目と喋り方なんだけど、一番教養があるの。視野が広くて」

「アヤさんは怖い」

「あんたでも怖いのいるのね」

「怖いよ。全部見透かしてくるからな。俺が誤魔化そうとすると、喋る前に『やめとけ』って言ってくる」

「いい人じゃない、アンタは先輩に恵まれるわね」

「お前は俺の味方をしろ」

「絶対に嫌」

---

そこで、ハルカが遠慮がちに口を開いた。

「あの、加東少尉って……欧州には」

「来てないわよ」

智子は、あっさり言った。

そして、少しだけ言葉を選んでから続けた。

「戦勝式典で、事故があったの。編隊組んで市街の上を通って、みんなが手を振ってて……そのときに、圭子のストライカーユニットが落ちたの」

「……」

「命は助かったんだけど、リハビリで何ヶ月もかかって。その間に、あがりが来たの」

談話室が静かになった。

「二十歳前だった、それは分かってたけど。こっちは納得できないわよ」

智子はカップに目を落とした。

「今でも信じられないわ。圭子が、あんなあっさり落ちてくなんて」

---

尚樹は、返事をしなかった。

さっきまであれだけ喋っていた男が、急に黙った。

その落差に、談話室の全員が気づいた。

彼はカップを持ったまま、中身を見ていた。ストーブの薪が爆ぜる音がした。

そして——ふざけようとした。

「……いや、まあ、あの人はほら」

口が動いて、いつもの調子で始まりかけて、そこで止まった。

止まって、続かなかった。

「……」

尚樹は、口を閉じた。

ふざけきれなかったのである。

しばらくして、彼は下を向いたまま言った。

「ケイさんは、また飛ぶよ」

「……あんたね」

「飛ぶ」

「あがりが来たのよ。医者が言ったの」

「それは一般論だ、ウィッチに常識は通じない」

「屁理屈じゃない」

「屁理屈だな」

彼はあっさり認めた。認めて、それでも引かなかった。

顔を上げたとき、その表情は、いつもの飄々としたものではなかった。

もっと単純で、もっと子供っぽい、ただの意地だった。

「でも飛ぶ。飛ぶって決めたから飛ぶ」

「あんたが決めることじゃないでしょうが」

「うるさいな。俺が決める」

「なによそれ」

「知るか」

拗ねたような言い方だった。

智子はしばらくその横顔を見て、それから視線を戻した。

——ああ、そうだ。

あの三日間。

こいつはずっと病室にいた。ずっと喋っていた。

今日の飯のこと。舞鶴の道場に紛れ込んできた犬のこと。写真をまだ現像していないだろうという小言。次に撮るなら自分を真ん中に入れてという、どうでもいい文句。

三日目の朝、圭子は目を開けた。

智子はそのとき廊下で泣き続けていたので、その覚めた瞬間を見ていない。見ていないが、知っている。

——こいつは、そういうことをするのだ。

理屈でも技術でも魔力でもなく、いつの間にか誰かの内側に馴染んでいて、そこから引っ張り上げてしまう。

たぶん、圭子にやったのも、その一部分だ。

「……ふん」

智子はコーヒーを飲み干した。

「そうね。圭子は飛ぶわ」

「だろ」

「あんたが言うからじゃないわよ。私がそう思ってるだけ」

「なんだよそれ」

「そういうものよ」

「お前さあ、たまには俺に華を持たせろよ」

「一生嫌」

「えー」

「圭子ったら、リハビリ中に病室でカメラ組み立ててたのよ。あんな執念深いのが、簡単に地面にいるわけないでしょ」

「……それは、まあ、そうだな」

尚樹は少し笑った。

さっきの馬鹿笑いではない、ずっと小さい笑い方だった。

「うん。そうだ」

「なによ」

「いや。お前がまともなこと言うと調子が狂う」

「殴るわよ」

「はい主演女優」

「殴る!!」

椅子が倒れ、談話室がまた笑いに包まれた。

外はまだ吹雪いていた。

---