Sillage

L’Orpheline

鍵は、思っていたより簡単に回った。

引き戸を開けると、空気が押し返してきた。埃と、木と、それから何か。

上がり框に腰を下ろして、靴を脱いだ。

まず窓を開けた。全部で七つあった。

ゴミ袋を三十枚持ってきていた。足りるだろうと思っていた。

台所から始めた。

戸棚を開ける。皿が積んである。欠けているものを袋に入れた。欠けていないものも入れた。

急須。捨てた。

湯呑みが五つ。うち二つは同じ柄だった。五つとも捨てた。

醤油差し。中身が固まっている。捨てた。

引き出しを開けた。箸が二十本ほど。あとは輪ゴム。輪ゴムが丸めてある。玉になっている。握り拳ほどの大きさで、何年もかけて外から足していったものだった。誰が始めたのかは分からない。中心のほうはもう白く固まって、粉になりかけていた。

袋に入れた。

鍋。捨てた。

やかん。底が焦げていた。捨てた。

冷蔵庫は開けなかった。業者に頼むことにしてある。

茶の間。

座卓を立てかけた。座布団が四枚。日に焼けて色が違っていた。四枚とも袋に入れた。

テレビ。あとで運ぶ。

カレンダーが壁に掛かっていた。めくられていない。捨てた。

新聞が積んである。紐で縛った。

薬の箱。中を見ずに捨てた。

爪切り。捨てた。

置き時計。止まっていた。裏を開けて電池を抜き、電池だけ別の袋に入れた。本体は捨てた。

仏間の襖を開けた。

線香の匂いが残っていた。何年も焚いていないはずなのに、畳と壁が吸っている。

窓を開けても抜けなかった。

仏壇の中身は、先に業者に見てもらってある。位牌だけ持って帰ることになっていた。

灰を掬って、袋に移した。指の跡がついた。

鈴を布に包んだ。

線香の残りが半箱あった。捨てた。

畳に、仏壇の脚の跡が四つ、四角く残っていた。周りより色が濃い。指で押すと、そこだけ沈まなかった。

押し入れ。

布団が四組。膨らみが失われて、板のようになっていた。全部出した。廊下に積むと、天井に届いた。

段ボールが六つ。開けた。

一つ目は衣類。捨てた。

二つ目は書類。年金と、保険と、何かの控え。持ち帰る分だけ分けて、残りは袋に入れた。

三つ目は空だった。

四つ目に写真があった。袋に入れた。

五つ目は食器。捨てた。

六つ目は雑誌。紐で縛った。

日が傾いてきた。

袋は二十二になった。足りた。

廊下に並べて、玄関から外へ出していった。四往復した。汗が背中を伝った。

家の中に戻ると、ものが減ったぶん、匂いが強くなっていた。

手を洗おうと思った。

洗面所の電気は点かなかった。窓から入る明かりで足りた。

蛇口をひねる。水は出た。赤い水が少し出て、それから透明になった。

石鹸受けに、石鹸があった。

箱に入ったままだった。青い箱で、角がへたって、上蓋の合わせが浮いている。湿気で紙が波打っていた。牛の絵の輪郭が擦れて、白く抜けている。裏返すと、内側に脂が回って、紙が飴色に染みていた。

出した。

小さくなっていた。角が丸く、片側だけ薄い。誰かが同じ向きで持って、同じ場所ばかり使ったのだと分かる大きさだった。

表面が白く粉を吹いている。

水をかけた。粉が溶けて、下から滑らかな面が出た。

両手で挟んで、回した。

泡が立った。

匂った。

手が止まった。

何の匂いなのか、分からなかった。石鹸の匂いだとは思った。ただ、それだけではない何かが混ざっていた。花のようでもあり、そうでないようでもある。この家に入ってからずっとしていたものと、同じ種類のものかもしれなかった。

蛇口から水が出続けていた。

もう一度、手を回した。

泡が増えた。匂いは、増えなかった。

洗った。

指のあいだ。爪の中。手首。二の腕まで。埃が灰色の筋になって、白い陶器の上を流れていった。

流し終えるまで、水は止めなかった。

石鹸を石鹸受けに戻した。

少し考えて、また取った。

箱に入れて、袋には入れず、鞄の外の隙間に押し込んだ。

手を振って水を切った。拭くものがなかったので、そのままにした。

乾くと、手がつっぱった。指を曲げると、甲の皮が引かれるのが分かった。

窓を七つとも閉めた。

雨戸も引いた。家の中が暗くなった。

上がり框で靴を履いた。

引き戸を閉めて、鍵をかけた。回すときに、来たときより固かった。

袋は明日、業者が持っていく。

坂を下りた。

日が落ちきる前で、空はまだ明るかった。風が出ていた。

途中で、ふと匂った。

石鹸の匂いだった。

自分の手からなのか、風に乗ってきたのか、確かめる前に、次のものが来た。どこかの家の、夕飯の油の匂いだった。

そのあとに、排気。

それから、乾いたアスファルトの匂い。

石鹸は、もう分からなくなっていた。

駅までは、まだ距離があった。

手を握ったり開いたりしながら歩いた。乾ききって、皮が張っている。歩いているうちに、それも気にならなくなった。

電車は空いていた。

窓の外が暗くなって、ガラスに自分が映った。

膝の上に鞄を載せていた。手を洗ったのに、爪の縁にまだ細く埃が残っているのが、明かりの下では見えた。