Sillage

La Fille de Berlin

雪が降ると、街は少しだけ静かになった。

瓦礫の角が丸くなり、焼けた壁の黒さが隠れる。砕けた窓枠にも、横倒しになった看板にも、同じ白が積もった。

朝になれば踏み荒らされる。

だからリーゼは、雪は夜に見るものだと思っていた。

鏡は半分しかなかった。右上から斜めに割れていて、顔を全部映そうとすると、少し首を傾けなければならない。

リーゼは唇を開いた。

赤い棒を、下唇の真ん中に置く。

そこから端へ。

もう一度、反対へ。

上唇は難しかった。輪郭をなぞろうとすると、いつも少し大きくなる。

母はもっと上手だった。

子供のころ、化粧台の前に座っている母を後ろから眺めるのが好きだった。髪を上げて、粉をはたき、最後に口紅を塗る。それまでは母だった人が、赤を引いた瞬間だけ、知らない女になる。

「貸して」と言ったことがある。

母は笑った。

「まだ早いわ」

「いつならいいの」

「女になったら」

その答えが、リーゼにはよく分からなかった。女になるというのは、背が伸びることなのか、胸が膨らむことなのか、結婚することなのか。母は教えてくれなかった。

一度だけ盗んだことがある。鏡の前で塗った。唇から大きくはみ出して、歯にまで赤がついた。母に見つかって、ひどく笑われた。リーゼは泣いた。女になれなかったと思ったからだった。

母は笑いながら口紅を拭いてくれた。

「急がなくていいのよ」

だからリーゼは長いこと、赤い口紅を自分で上手に塗れるようになったら、女になるのだと思っていた。

今はもう、誰も早いとは言わなかった。

リーゼは唇を閉じ、二度こすり合わせた。

鏡の中には女がいた。少なくとも、そう見えた。

二十歳だった。十九だったかもしれない。生まれた年を書いた紙は、春に燃えた。だから、どちらでもよかった。

ベッドの上に置いてあった上着を取った。男物だった。黒かったはずだが、袖口は擦れて灰色になっていた。肩が余る。腕も長い。

以前、食堂で働いていた男にもらった。

「似合う」と言われた。たぶん嘘だった。それでも暖かかったので着ていた。

階段を下りると、大家の女が石炭を数えていた。

「今夜も？」

「ええ」

女は何も言わなかった。最近は、誰も余計なことを聞かない。聞けば、自分も何かを答えなければならなくなるからだった。

扉を開けた。雪が横から入ってきた。

「リーゼ」

呼ばれて振り返る。大家の女が、机の上から何かを投げた。受け取る。小さな包みだった。開けると、黒パンが二切れ入っていた。

「明日のぶん」

「ありがとう」

「今食べるんじゃないよ」

「分かってる」

リーゼは笑った。女は笑わなかった。

駅の近くには、まだ灯りのつく店がいくつかあった。窓には厚い布が掛けられている。人の声がして、音楽がして、時々笑い声がした。外にいるよりは暖かい。それだけで人は集まった。

リーゼは壁にもたれていた。

「火、ある？」

男が言った。若かった。軍服の襟が汚れていた。

リーゼは煙草を吸わない。それでもマッチは持っていた。

一本擦る。風で消えた。

もう一本。男が両手で囲った。火がついた。

「ありがとう」

「一本でよかったのに」

「最初のはあなたが消したでしょう」

「風よ」

「あなたのせいにしておく」

男は笑った。リーゼも笑った。

それだけだった。男は行った。

少しして、別の男が来た。今度は年上だった。リーゼの上着を見た。

「男物だな」

「そうね」

「恋人の？」

「父の」

嘘だった。

「死んだ？」

「たぶん」　

これも嘘だった。父がどこにいるのか、本当に知らなかった。

男はしばらくリーゼを見た。視線が顔から首へ落ちた。

リーゼは顎を上げた。

「見るだけなら金を取るわよ」

男が笑った。

「怖い娘だ」

娘。

その呼び方が嫌だった。

「女よ」

リーゼは言った。

男はもう一度笑った。今度は少し違う笑い方だった。

夜が深くなるほど、街は暗くなった。雪だけが明るかった。

リーゼは何度か建物へ入り、何度か出た。何をしていたのかと聞かれれば、仕事、と答えた。それ以上の言葉を使う必要はなかった。

パンを買うのも仕事だった。石炭を手に入れるのも仕事だった。煙草を交換するのも。薬を探すのも。今日を明日まで延ばすためにすることは、全部仕事だった。

それでよかった。

三人目の男は、リーゼの唇を見て言った。

「赤いな」

「見れば分かるでしょう」

「そんな色、まだ売ってるのか」

「売ってない」

母のものだった。そう言いかけて、やめた。

男は指を伸ばした。リーゼは手首を掴んだ。

「触らないで」

声は低く出た。自分でも驚くほど落ち着いていた。

男の顔から笑いが消えた。少しして、手を引いた。

「悪かった」

「そう」

「怒るなよ」

「怒ってない」

本当に怒ってはいなかった。ただ、触られたくなかった。

男はそれ以上何もしなかった。帰り際、机の上に煙草を二本置いていった。

リーゼは一本だけ取った。残りはそこに置いた。

部屋へ戻ったのは明け方近くだった。大家の女は寝ていた。

廊下の端に、水の入った桶がある。リーゼはそこで顔を洗った。水は痛いほど冷たかった。頬の煤が落ちた。目の下の黒いものも落ちた。

口紅だけは残した。

部屋に入り、男物の上着を脱ぐ。ポケットから黒パンを出した。少し潰れていた。机に置く。

それから、鏡の前に座った。

赤はところどころ剥げていた。下唇の端だけが残っている。

リーゼは口紅を取り出した。残りはもう指一本ぶんほどしかない。繰り出す。折れそうだった。

鏡に顔を近づけた。

母は、最後に口紅を塗った日もきれいだった。

その日のことを、リーゼはあまり覚えていない。外套が何色だったか。何を話したか。朝だったのか、午後だったのか。

覚えているのは唇だけだった。

母はいつものように鏡を見ていた。赤を引いて、唇を二度こすり合わせた。

「どう？」と聞いた。

リーゼは、

「きれい」

と言った。

母は笑った。

それが最後だった。

リーゼは口紅を塗った。

下唇。

上唇。

少しはみ出した。

指で拭う。赤が指についた。

その指をしばらく見た。

窓の外が白くなっていた。

朝ではない。雪だった。まだ降っている。

リーゼは窓を少し開けた。冷たい空気が入った。向かいの建物は上半分がなかった。その向こうの空が見えた。

雪が瓦礫の上に降っていた。白い。汚れていない。

リーゼは自分の指を見た。赤がついている。

雪へ手を伸ばした。一片が指先に落ちた。すぐ溶けた。赤い指の上を、水になって流れた。

鏡に戻る。

そこには、赤い唇をした女がいた。男物の上着を着て、一晩働いて、誰かの手を払いのけ、パンを二切れ持ち帰った女。

リーゼはその顔を見た。長いこと見た。

それから、小さく首を傾けた。

昔は、分かる日が来ると思っていた。

リーゼは口紅を蓋の中へ戻した。

黒パンを一切れ食べた。もう一切れは夜のために残した。

ベッドへ入る。

眠る前に、唇を指で触った。赤が少し移った。きっと枕にもつく。構わなかった。

目を閉じた。

外では、雪が降っていた。

朝になれば踏まれる。泥と混ざる。灰色になる。

それでも今はまだ白かった。