Sillage

Nuit de Cellophane

その年も、九月の終わりに匂いが来た。

姿より先に匂いが来る。毎年そうだった。どこの木なのか、トキは知らない。路地を三つばかり抜けた先の、塀の内側のどれかだろうと思っている。見に行ったことはない。行けば分かってしまう気がして、行かなかった。

夜になると匂いは濃くなった。

トキは籠を提げて、決まった角に立つ。

夕方から夜半まで、通る人に声をかける。籠には菊と、竜胆と、名前を知らない白い小花。売れ残りは水に挿して翌日も使う。二日目までは花で、三日目からは花ではなくなる。だから二日で売り切るのが仕事だった。

秋はよく売れる。彼岸を過ぎても墓へ行く人がいるし、酒を飲んだ帰りに何か持って帰りたくなる人もいる。冬は売れない。夏は傷む。九月と十月がいちばんいい。

その夜も冷えた。

石畳から冷たさが上がってきて、足の指の感覚が薄くなる。トキは片足ずつ交互に持ち上げて、指を動かした。慣れていた。

「花はいかがですか」

若い男が二人、笑いながら通り過ぎた。一人が振り返って何か言い、もう一人が肩を叩いて連れて行った。

その少しあと、年配の男が立ち止まった。

「菊を三本」

包んで渡す。男は代金を置いて、それから籠を覗いた。

「花だけかい」

「花だけです」

男は少し笑って、そうか、と言って歩いていった。悪い笑い方ではなかった。それきり、その男のことは考えなかった。

蕎麦屋のばあさんが屋台を引いて通りかかり、トキの顔を見て足を止めた。

「トキちゃん、まだいたの」

「あと少しで」

「冷えるよ」

「はい」

ばあさんは丼を一つ、無言で差し出した。トキは両手で受け取った。汁の湯気で、指の先がじんと痛んだ。

「金木犀、匂うね」

「匂いますね」

「うちの婿がね、あれ好かんて言うんだよ。便所の匂いがするって」

トキは笑った。

「私は好きです」

「そうかい」

ばあさんは満足そうに屋台を引いていった。

出たのは、その二日後の夜だった。

路地の奥、板塀と塀のあいだの暗がりに、白いものが浮いていた。

拳ほどの大きさで、地面から二尺ばかりのところをゆっくり漂っている。灯りのようにも見えるし、大きな羽虫のようにも見える。近づいたことはないから、どちらとも分からない。

金木犀が匂い始めると出る。匂いが終わると消える。毎年そうだった。

トキが子供の頃からいた。母もいると言っていたし、蕎麦屋のばあさんも見たことがあると言っていた。誰も名前をつけていない。名前をつけるほどのことでもなかった。蛍と同じで、季節が来れば出るものだった。

「出たね」

通りがかりの女が言った。

「出ましたね」

それだけの会話だった。

女は籠から竜胆を二本買って帰った。

近づいてきたのは、その夜だった。

トキは籠の水を替えていた。顔を上げると、白いものが路地の奥から、まっすぐこちらへ来ていた。

塀を離れて、路地を出て、石畳の上を渡ってくる。

トキは動かなかった。怖くはない。ただ、初めてだった。

十年以上、毎年見ている。あれが暗がりから出てくるのを見たのは初めてだった。

それは籠の前で止まった。

近くで見ても、やはり分からなかった。光のようでもあり、羽を畳んだ何かのようでもある。輪郭が定まらない。ただ、下のほうに手のようなものがあった。それだけははっきりしていた。細くて、白くて、指が四本あるのか五本あるのか、数えるとおかしくなりそうだったから数えなかった。

「花はいかがですか」

言ってから、自分でも少し驚いた。口が勝手に動いていた。

それは答えなかった。

代わりに、その手が動いた。

何かが差し出された。

トキは両手を出した。

載せられたものには、重さがあった。

大きさは、抱えるほどではない。両手で持てる。冷たかった。石よりは柔らかく、布よりは重い。目を落としても、輪郭がよく見えない。見えないのに、確かに手の中にある。

そして、金木犀の匂いがした。

籠の花からではない。手の中から匂っていた。

「これを」

声がした。

耳から入ってきたのか、それとも別のところから来たのか、あとになってもトキには分からなかった。ただ、低くも高くもない、普通の声だった。

「包んでください」

トキは手の中のものを見た。それから、相手を見た。

「持ち込みですけど、いいですか」

そう言ってから、間の抜けた確認だと思った。

「はい」

「包み代だけいただきます。花の分は要りませんから」

「はい」

商売の話をしている。相手も普通に応じている。それがいちばん妙だった。

トキは足元の風呂敷を開いた。中に、畳んだセロファンが入っている。花屋から分けてもらったもので、いい紙ではない。皺が寄りやすいし、切り口が波打つ。それでも夜の灯りの下では、これが一番きれいに見えた。

一枚を引き出す。

音が響いた。

石畳の路地は静かだった。虫の声と、遠くの犬と、それだけの夜に、セロファンの音だけが場違いに大きく鳴った。あの、乾いた、割れるような音。

トキは手を止めた。

相手は待っていた。急かさなかった。

「どんなふうに包みましょうか」

「どんなふうにできますか」

「筒にするか、平たくするか、あとは袋みたいにも」

「袋に」

「口は閉めますか」

少し間があった。

「閉めてください」

トキは膝をついた。石畳が冷たい。セロファンを広げ、四隅を持ち上げて、手の中のものをそっと沈めた。

いつもより手間取った。

形が定まらないものを包むのは初めてだった。花なら茎の向きが決まっているし、根本を持てばいい。これは持つところがない。押さえれば逃げるし、放せば崩れる。

「動きますか」

「動きません」

「なら、私の手が下手なだけですね」

言ってから、相手のほうを見た。

笑ったのかどうかは分からなかった。ただ、白いものが少しだけ揺れた。

トキは手を変えた。下から支えるのをやめて、セロファンごと持ち上げる。すると急に落ち着いた。紙の内側で、中身が自分の重さで底に落ち着いた音がした。

「できました」

口をひねって、細く絞る。麻紐を巻いて、二度結ぶ。

そこで、手が止まった。

籠の底に、金木犀の枝が一本入っていた。

売り物ではない。

三日前、路地の塀の外にはみ出していた枝が、風でだいぶ落ちていた。掃除の邪魔だろうと思って拾い集めていたら、一本だけ折れずに残っているのがあった。捨てるのも惜しくて、籠の底に入れたままにしていた。

売れるものではない。金木犀は切り花にならない。摘めばすぐ終わる。花屋にも置いていない。だからこれは、ただ自分が好きで持っているだけのものだった。

トキはそれを取った。

三日経った枝だった。花は半分ほど落ちて、残りも色が褪せている。指で触れると、粉のように散った。

それでも、まだ匂った。

紐と紙のあいだに差し込む。少し斜めに。

代金にはならない。誰が見るものでもない。そもそも相手は金木犀の匂いをさせているのだから、こんなものは要らないはずだった。

それでも差した。

「おまけです」

トキは言った。

「要らなかったら抜いてください」

白いものは、しばらく動かなかった。

それから、抜かなかった。

「いくらですか」

「十銭で」

支払われた。

何がどう置かれたのか、トキにはよく見えなかった。ただ、気がつくと籠の縁に硬貨が二枚載っていた。冷たくなかった。手のひらで温められたあとの温度だった。

トキは包みを差し出した。

「お待たせしました」

相手はそれを受け取った。

そして、そのまま持っていた。

トキは待った。行くだろうと思っていた。だが、動かない。

だから、聞いてしまった。

「贈り物ですか」

「はい」

「そう見えました。包み方を気にされたので」

「贈答用です」

トキは笑った。

「じゃあ、もう少しきれいに包めばよかったですね」

「これでいいです」

そこで終わってもよかった。

けれど、トキはもう一つ聞いた。理由はなかった。夜が長かったからかもしれないし、その晩は客が少なかったからかもしれない。あるいは、初めて話した相手だったからかもしれない。

「どなたに差し上げるんですか」

包みが差し出された。

トキの前に。

「あなたに」

トキは両手で受け取った。

受け取ってから、何を言えばいいのか分からなかった。

礼を言うべきなのだろうと思った。だが、自分が包んだものを自分が受け取っているのだから、礼を言うのも変な気がした。

顔を上げたとき、白いものはもう石畳の半ばまで戻っていた。

止まらなかった。振り返りもしなかった。

板塀と塀のあいだの暗がりに入って、いつもの高さに浮いて、それきりいつもどおりになった。

トキは包みを抱えたまま、しばらく立っていた。

セロファン越しに、中は見えない。皺が光を散らして、白く曇っている。透けているのに、何も分からない。

開けなかった。

開けようとも思わなかった。

蕎麦屋のばあさんが屋台を引いて戻ってきた。

「まだいたの」

「もう帰ります」

「何それ」

トキは包みを見た。

「もらいました」

「誰に」

「分かりません」

ばあさんは、そう、とだけ言った。それ以上は聞かなかった。この街の年寄りは、そういうことを深く聞かない。

「気をつけてお帰り」

「はい」

籠を提げ、包みを胸に抱えて、トキは坂を上がった。

夜半を過ぎて、冷えはいっそう強くなっていた。息が白い。指の感覚はとうにない。

それでも、胸のところだけが温かかった。

包みが温まっていた。受け取ったときは冷たかったのに、抱えて歩いているうちに、体温がうつったのか、それとも中身が変わったのか、分からない。

トキは足を止めて、匂いを嗅いだ。

紙のあいだに差した枝は、もう花がほとんど落ちていた。

それでも、まだ匂った。

いや、と思い直した。

匂っているのは枝ではない。

顔を上げると、坂の上にも、下にも、塀の内側にも、どこにも見えないのに、夜じゅうに金木犀が満ちていた。

どこの木なのかは、やはり分からなかった。

トキは、もう探さないことにした。

包みを抱え直して、坂を上がっていった。