Sillage

間奏 幕間_蛍

風呂に入る前に、一本吸う。

サッシを開けると、部屋の空気が押し出されて、入れ替わりに外のが入ってくる。夜のほうが少し重い。

南向きなので、正面に山が見える。

黒い。輪郭だけがある。中腹の灯りがいくつか光っていて、それが動かない。毎晩同じ位置にある。

近いのに、登ったことは数えるほどしかない。

灯りは五つか六つある。数えたことはあるが、覚えていない。数えたのに覚えていないので、たぶん次に数えても同じ数にはならない。

何の灯りなのかは知らない。展望台があるらしいことは知っている。ロープウェイもあるはずだが、乗ったことはない。

蛍が出る場所もあるらしい。時期になると人が見に行くと聞いた。実物は見たことがない。見に行こうと思ったこともない。

消える時刻があるのかどうかも分からない。風呂に入って出てくるころには、こちらはもう窓を見ていない。

朝は見えない。灯りがついていないのか、明るくて見えないだけなのかも分からない。確かめようと思ったことは何度かあって、そのたびに忘れている。

大学二年の冬から吸っている。

そのころ付き合っていた人と別れた。それとつながっているのかどうかは、今となってはよく分からない。

始めたことだけ覚えていて、始めた理由のほうは、いつのまにか手元になくなっている。

部屋の中では吸わない。決めたわけではないが、一度も吸っていない。灰皿はベランダに置いてある。前は流しの下にしまっていて、そのころは吸うたびに出していた。いつから出したままなのかは覚えていない。

火をつける。

風がある日は、手で囲う。ない日は、そのままつく。

一口目を吸って、上に向けて吐く。煙が街灯のところまで上がって、そこで見えなくなる。

下の道を、たまに車が通る。

隣の部屋のベランダには、洗濯物が出しっぱなしになっている。もう何日もそのままだ。

半分ほど吸ったところで、何も考えていないことに気づく。

考えていないというより、考えるものがない。

明日の仕事のことは、外に出る前に一度考えて、それきり止まっている。山を見ているが、見ようと思って見ているわけではない。ただ正面にある。

灰が長くなって、落ちた。

吸い終わる。

灰皿に押しつけて、消す。

そのまま少し立っている。

すぐ入ってもいいのだが、毎回そうしない。だいたい一分か二分、何もしないで外にいる。

冬は寒い。夏は虫が来る。それでも同じだけ立っている。

山の灯りは、まだ同じ位置にある。

サッシを開ける。

入って、閉める。

鍵をかける。

部屋は蒸し暑かった。

つけっぱなしのテレビが、まだ同じ番組をやっている。

タオルを取って、風呂場へ行った。