六歳の青柳悠朗は、居間の畳に寝転がって、点けっぱなしのテレビをぼんやり眺めていた。
日曜の昼下がり。母親は台所で洗い物をしていて、父親は縁側で新聞を読んでいる。特に見たい番組があったわけではない。ただ、チャンネルを変える気力もなく、そこに映っていたものを、なんとなく目で追っていただけだった。
画面の中では、白いユニフォームの高校生たちが、土だらけになりながら白球を追いかけていた。
「地方大会、準々決勝」
画面の隅に、小さくそう表示されている。スコアボードには、悠朗にはまだよく分からない数字が並んでいたが、片方のチームが、もう片方に大きく差をあけられているらしいことだけは分かった。
（負けてるんだ、あのチーム）
悠朗はそう思った。それだけだった。テレビの中の試合は、自分とは関係のない、遠い世界の出来事だった。
けれど。
九回の裏、大差のついたその試合で、負けているチームの打者がバッターボックスに向かって歩いていくとき、悠朗の目は、画面に釘付けになった。
その選手は、打席に入る前に、足を止めた。
そして、深く、静かに一礼をした。
勝てるはずのない試合。消化試合に近い展開。それでも、その一礼には迷いも、投げやりな空気も、微塵もなかった。まるで、これが人生でいちばん大事な一打であるかのように。
結果は、内野ゴロだった。あっけなく試合は終わり、負けたチームの選手たちは、整列して深々と頭を下げた。勝ったチームの選手たちも、同じように頭を下げ返した。
「……かっこいい」
気づけば、悠朗は畳の上に体を起こしていた。
何が、と聞かれても、うまく言葉にできなかった。派手なホームランを打ったわけでも、劇的な逆転をしたわけでもない。ただ、負けが決まりきった試合の、最後の一球にまで、あんなに丁寧に向き合う人たちがいる。そのことが、六歳の悠朗の胸の奥に、静かに、けれど確かに焼きついた。
「父さん」
悠朗は縁側の父親を振り返った。
「野球、やりたい」
新聞から顔を上げた父親は、少し驚いたように目を丸くしてから、ゆっくりと笑った。
「……そうか。よし、じゃあ、グラブ買いに行くか」
その日から、青柳悠朗の野球人生が始まった。
誰に教わったわけでもない。家族の誰かが野球経験者だったわけでもない。ただ、あの日テレビの向こうで見た、一礼の静けさだけが、悠朗の中でずっと変わらない原点になった。
技術は、これから何年もかけて磨かれていくことになる。
だが、道具を大切に扱うこと。打席に入る前に一礼すること。結果がどうであれ、態度を変えないこと——それだけは、最初から、悠朗の中にあった。