その日の夜。
――――Side……
ピアノの練習を終え、一息つく。
バッグから今日使った譜面を取り出し、新しい五線紙を隣へ並べ、最初から書き直していく。
サビへ入る少し手前で、ペンを止めた。
唐突に真琴さんのドラムの音が聞こえた気がした。
「……ここで、終えて」
机の上で指を動かす。鍵盤を離れたあとの短い間を今度はドラムが埋める。
その先でギターとベースが揃って入ってきたところまで思い出し、私は小さく息を吐いた。
やっぱり、こちらの方がしっくりくる。
五線紙に休符を書き、次の小節へ進む。普段よりも軽やかに指が動く。抑えきれない衝動。自分と肩を並べられるほどの実力を持つ、あの人ともう一度――。
コンコン、とドアを鳴らす音で我に返った。
「玲、ご飯にしましょう」
「はい。今行きますわ」
ペンに蓋をしてから、書きかけの紙を見る。
私は二枚を重ね、机の端へ寄せた。
*****……
食事を終え、母と一緒に食器を片付ける。
最後の皿を運んでから部屋へ戻り、先ほどの譜面を持ってきた。母は食卓に残ったコップを手に取ったところだった。
「お母様、少しお話ししてもよろしいかしら」
「ええ。どうしたの?」
母がコップを端へよける。私は空いたところへ紙を置き、向かいの椅子へ座った。
「今日、軽音部で三人と音合わせをしましたの。明日も誘っていただいたのですけれど、行ってもよろしいかしら」
「……軽音部? 何を弾いたの?」
「元々ギターとベースとドラムで練習していた曲ですわ。そこへ私がキーボードを加えたものを一緒に」
母が譜面へ目を落とす。私も同じところを見ながら、紙の向きを直した。
「これを弾いてきたのね」
私がキーボード用に新しく線を引いた箇所を指すと、母が身を寄せた。
「ここは短くしたの?」
「そうです。私がここで終えればドラムが自然に入れますの」
「よく考えられているわね」
「ええ。実際に合わせてみるとそちらの方がサビへ入る時に……」
空いた方の手で真琴さんが刻んでいた拍を取る。
譜面だけでは、あの入り方までは見せられない。ドラムが続けて鳴り、最後の一打へギターとベースが重なった時の、ふわっと身体が前へ出るような感覚。
「とても、気持ちよく弾けましたわ」
「そう……こっちも直してあるのね」
母の指がサビの終わりへ移った。
「ギターの方が途中で弾き方を変えましたの。私もそれに合わせてみたのですけれど、こちらを残した方がよいと思って」
そこまで言ってから、自分の指が紙の上を先へ進んでいたことに気づく。
母が私の手元を見て、口元を緩めた。
「ずいぶん色々試したのね」
「最初は書いていったものを確かめるだけのつもりでしたのに。結局、何度も弾いてしまいましたわ」
「他の子も一緒に?」
「ええ。ベースの方が最初からもう一度やりたいと。ご自分の弾くところは変わっていませんけれど、全部つなげた形で弾きたいとおっしゃって」
瀬名さんは構え直すとすぐに譜面の最初へ目を戻していた。腕前はまだまだ成長の余地があったが、あれほど熱心に耳を傾け、何度も練習する人は珍しい。
「それで、明日も行きたいのね」
「はい。今日変えたものをまとめて、それから……」
私は書きかけの五線紙を引き寄せる。
ここまでは清書できたが、その先はまだ消したり書き足したりしたままだ。
「もう少し、確認したいところがありますの」
「その曲が終わってからも、行くつもりなの?」
母の問いに紙を持つ手が止まった。
「……入部も、考えておりますわ」
母が譜面から顔を上げる。
私は紙を卓上へ戻し、両手を膝へ置いた。
「まだ入部はしていないのね」
「はい。家で相談してからお返事すると伝えてあります」
「そう。週にどのくらい集まるの?」
「それは……まだ三人と話していませんの」
明日も来られるかと誘われ、相談してから返事をしたいと答えた。継続して参加するならどうするか、それより先のことまでは決めていない。
母はすぐには何も言わず、手元のコップを持ち上げた。一口飲んでから、静かに戻す。
「ピアノはどうするつもり?」
「今までどおり続けますわ」
「部活がある日も?」
「……帰ってから、練習します」
母の指がコップの縁から離れた。
「あなたのピアニストとしての才は世界で通用するレベルよ。学生の部活動で無為にしてしまうのかしら?」
私は一度口を閉じた。
練習を減らしたいわけではない。今日のピアノ練習も次はこう弾いてみたいと思った箇所がある。学校のキーボードで弾くことが楽しかったからといって、こちらをやめたいとは思わない。
母が練習できる時間を整えてくれていることも分かっている。
何も変わりません、大丈夫です。そう答えれば安心してもらえるだろうか。
けれど、どれくらい集まるかも決めていない私には言い切れなかった。
けれど、これだけは絶対に言えることがあった。
「ギターを弾いている方の技量は頭一つ、いえ、二つは抜けているように感じました。一緒に演奏していると、それまでの自分がもう一つ上のステージに立てたかのように思えるほどでしたわ」
母は黙って聞いている。
「他の二人も、そう遠くないうちに近いところまで来ると感じました。少なくとも無為な時間ではないと、私はそう思います」
母と目が合う。
膝の上で指を重ね直した。言い足したいことがいくつもあるのに、先ほどのようには続かなかった。
「……分かったわ。それほどあなたが言うなら間違いないのでしょうね。念のため、一応聞くけれど……手伝ってほしいと頼まれたから、ということではないのね?」
「ええ。もちろん」
母が小さく息を吐く。私が続きを待っていると、もう一度こちらへ顔を向けた。
「玲は入部したいのね」
「はい」
「玲が今、どのくらい参加できるかも話すのよ」
「はい。私もお伝えして、そのうえで、もう一度お話ししてもよろしいかしら」
「ええ。聞かせてちょうだい」
母がコップを端へ寄せ、譜面を私の方へ戻す。
受け取ろうとして私は手を止めた。
「それで、明日は……」
「明日は他に約束があったかしら」
「ありませんわ。練習も帰ってからできます……!」
今日のように自分から切り上げれば、帰宅後にも時間は取れる。
第二音楽室へ寄ること以外は普段と変わらない。
「では、明日は行っていらっしゃい。その先の返事は三人と話してからね」
「……はい。ありがとうございます」
指先から力が抜けた。
母は残っていたコップを持って立ち上がった。私は譜面を抱え直し、自分の部屋へ戻る。
*****……
娘が部屋に戻った後、小さくため息をつく。
「あんな嬉しそうな顔をしたのはいつ振りかしらね」
シンクの縁をトンと指で叩きながら、思わず笑みがこぼれる。
娘の才能は全世代で見ても上澄み。同年代では隔絶していた。
周囲にあまり期待せず、切磋琢磨することはなく、ただひたすらに自己研鑽し続ける我が子。それが急に顔色を変えて自分の部屋へ駈け込んでいったのだ。普段はそれほど感情が出ない私でも何事かと思った。
そして一番驚いたのは娘に頭二つ抜けていると言わしめる子が同じ学校にいること。
「……あの子から見て頭二つって、一周回って怖くなってきたわ」
すでに私の現役、全盛期を上回っている娘。そこから……?
背筋に冷や汗が流れるのを感じる。
「明日のお弁当の準備でもしておこうかしら」
私は気を紛らせるため、手を動かすことにした。