金がないから屋敷襲ったらよくわかんないガキに執着された。

第1話 気まぐれ

金がない。

　比喩じゃない。財布をひっくり返したら糸くずが二本出てきた、という意味だ。ちなみに糸くずは売れない。試した。

　俺はヴァル。職業は盗賊。腕は悪くない。錠前を開けるのも、屋根を渡るのも、番犬に気に入られるのも得意だ。得意じゃないのは、盗んだ金を三日以上持っていることだけだ。

　先月、仲間に捨てられた。理由は「お前は情に流されすぎる」。

　心外だ。俺はただ、子連れの女から財布を掏るのをやめただけだ。中身は銅貨三枚。あんなもん盗ったら、こっちの格が下がる。格の問題だ。情じゃない。

　まあ、そう言い張っているうちに三日、飯を食っていない。格は腹を膨らませてくれない。

　その夜、俺は宿の暖炉の前に座っていた。金は払っていない。温もりを盗むのは、この街で唯一無料の犯罪だ。

　そこで噂を拾った。

「ガルバン男爵の屋敷、床下に金貨の樽が並んでるらしいぜ」

「見たのかよ」

「見たやつは帰ってこねえよ」

　俺は火を見つめて考えた。

　このまま飢え死にするか。屋敷に入って死ぬか。

　どうせ死ぬなら腹が膨れるほうがいい。これは思想でもなんでもなく、単なる引き算だ。

　三日後、雨が上がった。俺は丘の上を見上げていた。

ーー

　ガルバン男爵。この地方の領主。税を絞り、飢饉のときも自分の穀物庫だけ満杯だった男。悪徳という言葉に足が生えて歩いているような奴だ。

　つまり、盗んでも良心が痛まない。最高の獲物である。

　屋敷は立派だった。石壁、鉄柵、番犬。ただし全部「見せるための守り」だ。本気で守りたいものがある家は、もっと地味で陰湿な守り方をする。

　俺は厨房裏から入った。使用人用の錠は十年前の型。針金二本、二十秒。

　中は静かだった。静かすぎた。灯りもない。人の気配もない。廊下には妙な香の匂いが漂っている。甘くて重い。教会のとは違う。

　書斎の金庫を開けたのは、侵入から十七分後だった。我ながら速い。

　中身。書類の束。印章。埃をかぶった銀の燭台が一本。

　以上。

「……ふざけんな」

　声が出た。盗賊としてあるまじきミスだが、出るものは出る。

　三日分の空腹と、命がけの侵入と、成果が燭台一本。売っても宿代三泊分だ。しかも重い。

　俺は燭台を握りしめて、しばらく人生を振り返った。だいたい似たようなことばかり起きている人生だった。

　しかし、と俺は思い直す。

　金庫が空ってことは、中身をどこかに移したってことだ。この屋敷には、金庫より安全な場所がある。

　そのとき、足の裏に振動が伝わってきた。

　下から。石造りの床の、さらに下から。

　何かを引きずる音。

ーー

　地下への入り口は酒蔵の奥にあった。一番奥の樽だけ不自然に重い。動かすと床石がずれた。階段が現れた。

　例の香の匂いが、下から濃く昇ってきた。

　降りた。二十段。三十段。屋敷の基礎より深い。ここまで掘るには相当な金がかかる。つまり、下には金以上のものがある。俺の期待値はこのとき、人生最高値を記録した。

　降りきった先は四角い石の部屋だった。

　床に白い塗料で幾何学模様。壁に呪符が何十枚も。書かれた文字は読めなかったが、書いた奴の手が震えていたことだけは読めた。

　部屋の中央に、鉄の檻があった。

　人ひとりが座れるだけの檻だ。

　その中に、子供がいた。

　……いや。

　いま俺は「子供がいた」と、六文字で書いた。実際にはもっと時間がかかった。理解するのに、たっぷり十秒はかかった。

　膝を抱えて丸くなった、痩せた背中。手首と足首に鉄輪。鎖は床に打ち付けられている。

　髪が、長かった。異様に長い。腰を越えて、床石の上にとぐろのように溜まっている。一度も刃を入れられたことのない髪だ。梳かされたこともない。塊のように絡んで、灯りを当ててもほとんど光を返さない。

　誰も、この子の髪を切ってやろうと思わなかった。

　それだけの年月が、そこに積もっていた。

　少女が、顔を上げた。

　目が、黒かった。瞳孔と虹彩の境目がわからないくらい深い黒だ。

　黒髪黒目。凶兆。生まれた村が飢えると言われて、赤子のうちに川に流されるやつ。噂には聞いていたが、実物を見たのは初めてだった。

　少女は俺を見た。

　悲鳴も上げない。助けも求めない。ただ見た。

　驚きすら、なかった。

　──これが一番、まずかった。

　暗闇から知らない男が出てきて、驚かない。つまりこの子にとって、それは日常だということだ。

　俺は盗賊だ。人が死ぬのは見慣れている。飢えた子供を見捨てて逃げたこともある。憐れみで飯は食えない。それは真理だ。

　なのに、このとき、指が勝手に震えた。

　寒かったんだと思う。地下だし。

ーー

「──なあ、お前」

　俺はしゃがんだ。目線を合わせるためだ。深い意味はない。

「俺は盗賊だ。金を盗みに来た。だが金庫は空だった」

　少女は黙って聞いている。

「ここに閉じ込められてるってことは、この屋敷の秘密を知ってるってことだ。違うか」

　黒い目が、わずかに動いた。

「取引しよう」

　俺は短刀を抜いた。脅すためだ。それが盗賊の作法だ。

　少女は逃げなかった。刃を見ても瞬き一つしない。

　まいったな、と思った。脅しが効かない相手ほど厄介なものはない。

　俺は刃先を、錠前の隙間に差し込んだ。

「宝の在処を教えろ。そうしたら──」

　そこで、言葉に詰まった。

　本当は「殺さないでやる」と続けるはずだった。定型文だ。何百回も言った。

　だが、口が動かなかった。

　この子に「殺さない」は褒美にならない。この子にとって死は罰じゃない。たぶん、ずっと待っていたものだ。

　で、代わりに何が出てきたかというと。

「──連れて出てやる。ここから」

　……我ながら、何を言っているんだと思った。

　連れて出てやる。盗賊が。子供を。目撃者を。

　訂正しようと口を開きかけて、やめた。

　なぜなら少女の肩が、びくりと跳ねたからだ。

　絡んだ髪が滑って、痩せた頬が見えた。黒い目が、大きく開いていた。

「……そと」

　掠れた声だった。喉を使っていない人間の音だ。

「外」と俺は繰り返した。「空が見えるとこだ。雨が降ってて、風が吹いてて、地面が土の匂いがする場所」

　我ながら詩人みたいなことを言った。腹が減ると人は妙になる。

　少女の細い指が、床の一点を指した。

　塗料で描かれた模様の、中心。

「……そこ、の、した」

　蹴ってみると空洞の音がした。短刀でこじ開ける。麻袋が出てきた。重い。口を開ける。

　金貨だ。

　しかも一袋じゃない。十以上、隙間なく詰まっている。

　俺は笑った。三日ぶりに笑った。これで冬が越せる。三度は越せる。

　笑いながら、錠前を叩き壊した。

　鉄輪が外れた瞬間、少女は自分の手首を見た。何が起きたのかわからない、という顔だった。赤黒く擦り切れた皮膚を、そっと撫でた。

「立てるか」

　立てなかった。

　しょうがないので、俺は麻袋を三つ担いで、残った腕で少女を抱え上げた。

　なお、袋は十以上あった。俺は三つしか持てなかった。差額の七袋分は、この腕に抱えたものの代金である。

　軽すぎた。犬でももうちょっと重い。

　こんな軽いもんが七袋分か、と俺は思った。割に合わない。

　この「割に合わない」は、以後三日間で二十回くらい繰り返すことになる。

ーー

　厨房の裏口から出た。外は、また雨だった。

　俺は舌打ちして少女を軒下に降ろし、袋を担ぎ直そうとして──気づいた。

　少女がいない。

　いや、いた。軒先から一歩出たところで、雨に打たれたまま突っ立っている。

「おい、濡れるぞ」

　返事がない。俺は近寄って顔を覗き込んだ。

　少女は、空を見上げていた。

　雨が長い髪を叩き、絡んだ塊をほどきながら流れていく。埃と灰が洗われて、黒が少しずつ本物の黒になっていった。

「……ひろい」

　声が漏れた。

「そらが、ひろい」

　空が広い。

　まあ、広いだろうな、と俺は思った。空だぞ。

　これはあとから考えると、俺の人生で最も間抜けな感想だったかもしれない。

　だがそのときの俺は本当にそう思った。空は広い。当たり前だ。当たり前のことに、なんでこいつはこんな声を出すんだ、と。

　考えるのが面倒だったので、俺は外套を脱いで少女の頭からかぶせた。

「風邪ひくぞ、馬鹿」

　抵抗はされなかった。担ぎ上げると、外套の下から、まだ空を見ていた。

　丘を下り、森に入る。追手はまだない。夜明け前、炭焼き小屋跡で火を熾した。

ーー

　鍋に雨水を溜め、干し肉と芋の切れ端を放り込んだ。塩は最後のひとつまみを全部使った。それでも足りなかった。パンは硬すぎて石で割った。

　少女は火の前で膝を抱えて座っていた。ずっと炎を見ている。

　俺は椀を差し出した。動かない。

「食え」

　黒い目が俺を見て、椀を見て、また俺を見た。

「……わたしが、たべると、わるいことが、おきる」

「あ?」

「わたしが、さわったもの、たべると、しぬって。だから、わたしのぶんは、ゆかに、なげる」

　床に投げる。

　俺は少しの間、黙った。

　それから椀を自分の口に運んで、一口飲んだ。熱い。やっぱり塩が足りない。

「ほら、死んでねえ」

　少女が目を丸くした。

「今度はお前が飲め。俺が死んだら謝れ」

　言っておくが、これは優しさではない。俺は腹が減っていて、飯を粗末にされるのが心底いやなだけだ。床に投げるくらいなら俺が食う。それだけの話だ。

　少女は震える手で椀を掴んだ。

　一口目は舐める程度。二口目で喉が鳴った。三口目からは止まらなかった。両手で椀を抱え込んで、火傷しそうなスープを飲み下していく。芋を噛む音。パンを浸して詰め込む音。

　途中で咳き込んだので、背中をさすってやった。骨しかない背中だった。

　飲み終わって、椀の底まで舐めて、少女は顔を上げた。

　口の周りを汚したまま、俺の顔をじっと見た。何かを確かめるように。

「……しなない」

「死なねえよ」

「なんで」

「なんでって」

　俺は火に枝をくべながら、適当に答えた。

「食い物ってのは誰が触っても食い物だ。お前が特別だと思ってんなら、それはお前を檻に入れた奴がそう思わせたかっただけだろ」

　適当だ。本当に適当に言った。

　少女は、その適当な一言を、ものすごく長い時間かけて飲み込んでいるようだった。

　やがて言った。

「……あなたは、へん、だ」

「よく言われる」

ーー

　翌朝、俺は櫛を出した。盗品だ。骨の安物だが歯は揃っている。

　少女は「何をされるのかわからない」顔をした。

「髪だ。ほどく」

　言っておくが、これも優しさではない。実務だ。

　その髪はどう見ても虫が湧く。虫が湧いたら俺にも移る。それに、あの絡み方は目立ちすぎる。街に入ったら三歩で通報される。盗賊にとって「目立つ」は死語に近い。

　だから梳いた。それだけだ。

　絡まりは石みたいに固かった。無理に引けば千切れる。指でほぐしながら、毛先から少しずつ。

　途中で、少女が震えているのに気づいた。

「痛いか」

「……ちがう」

「じゃあなんだ」

「あたま、さわられるの、はじめて」

　俺は手を止めなかった。

　止めたら何か言ってしまいそうだったし、途中でやめると余計に絡む。実務上の判断だ。

　半刻かけて髪はほどけた。腰まである黒髪が、朝の光の中で初めてまともに流れた。

　切るか、と一瞬思った。短いほうが手入れは楽だ。

　やめた。理由は特にない。強いて言えば、面倒だったからだ。

　代わりに革紐で結んでやった。少女は自分の髪の束を手に取って、何度も指で撫でた。

「そういや、名前は」

　少女は首をかしげた。

「なまえ」

「呼び名だよ」

「……『厄』」

　聞き間違いかと思った。

「なんだって?」

「『厄』。おとうさまはそうよんだ。おくさまは『それ』。しつじは『あれ』」

　自分のことを話している自覚もなさそうに言った。

「わたし、うまれたとき、むらのむぎが、ぜんぶかれた。だから、わたしは『厄』」

　俺は立ち上がった。

　自分でも驚くほど乱暴に立ったので、少女がびくりと縮こまった。殴られると思ったらしい。その反射が、また癪に障った。俺自身に。

「──ノア」

　口をついて出た。

「え」

「お前の名前だ。今から、ノア」

「なんで」

「昔いた孤児院に、ノアってばあさんがいてな。飯を食わせてくれた唯一の大人だ。麦粥に一匙多く砂糖を入れてくれた」

　俺は肩をすくめた。

「一番いい名前を思い出したらそれだった。文句あるか」

　言っておくが、これも大した意味はない。犬を拾ったら名前をつけるだろう。あれと同じだ。呼びかけるのに「おい」と「お前」だけでは不便なのだ。

　ノアは、答えなかった。

　俺が歩き出しても動かない。振り返ると、両手で口を押さえて立っていた。

「どうした」

「……ノア」

　自分で自分の名を呼んだ。

「ノア。ノア。わたし、ノア」

　繰り返すたびに声が震えて、最後には言葉にならなくなった。

　俺は戻って、結んだばかりの髪をぐしゃぐしゃに撫でた。

　ノアは一瞬固まってから──掌の下で、猫みたいに頭を押しつけてきた。

　その日から、こいつは俺の後ろを一歩も離れなくなった。

　まあ、犬でもそうなるだろう。飯をやったんだから。

ーー

　三日目に追手が来た。

　街道で七人、馬三頭。全員、男爵家の紋章の外套。

「盗賊ヴァルだな」

　名を知られていた。手配が回るには早すぎる。つまり屋敷には見張りがいた。俺が気づかなかっただけで。プロとして、これはかなり恥ずかしい。

「金は持っていけ」

　男は言った。

「男爵は金には興味がない。返せと仰せなのは、その娘だけだ」

　背中で、ノアが服を掴んだ。強く。

「そいつは商品か何かか」

「盾だ。男爵家は代々、厄を背負う器を飼う。病も不作も借財も、すべて器に移す。三年前の飢饉でこの領地の穀物が無事だったのは、その娘が地下で三ヶ月、飲まず食わずで祈らされていたからだ」

「……効いたのか」

「効いた、と男爵は信じておられる」

　男は肩をすくめた。信じてないが給料はもらう、という顔だった。俺はこの手の顔が嫌いだ。

「返せ。お前は金を持って消えろ。悪い取引ではあるまい」

　悪くない。

　実際、悪くなかった。麻袋三つ分の金貨。人生でこれほどの大金を手にしたことはない。ガキ一人渡すだけで、それが全部俺のものになる。

　俺は盗賊だ。情に流されて仲間に捨てられた男だ。

　服を掴む指が震えていた。

　俺は振り返らなかった。振り返ると決心が鈍るから、ではない。単に、背後を取られたくなかっただけだ。プロだからな。

「悪いな」

　俺は短刀を抜いた。

「そいつはもう、名前があるんだ。名前のあるやつは、物じゃねえ」

　……我ながら、いい台詞だと思った。

　その直後に、七人相手に一人で立ち回る羽目になったので、いい台詞というのはだいたい高くつく。

　金貨の袋を宙に放り投げた。口が緩んでいたのは計算通りだ。朝日の下に、何百枚もの金貨が雨みたいに散った。

　男たちの目が、一瞬逸れた。

　その隙にノアの腕を掴んで森へ走った。背後で怒声、馬蹄、矢が耳の横を掠めて木に刺さる。

　森なら馬は使えない。俺は根と藪を知り尽くしている。逃げ切れる。

　と思った直後、横から来た男に足を払われた。

　プロにも転ぶ日はある。

　転がりながらノアを突き飛ばして「走れ!」と怒鳴った。

　ノアは走らなかった。立ち止まってこっちを見ていた。

　剣が振り下ろされた。短刀で受けたが体勢が悪い。刃が滑って脇腹に入った。熱い、と思った。痛みは後から来る。いつもそうだ。

　二人目。倒れたまま砂を掴んで投げた。目潰し。怯んだ膝を蹴り抜いて、転んだ首筋に肘。

　三人目の剣が肩を裂いた。視界が赤くなった。

　それでも立った。

　理由はよくわからない。ただ、後ろの小さいのに、これ以上何も見せたくなかった。この三日で見せたのは、火とスープと空だけだ。それでよかったはずなのに。

「おい、ノア」

　血を吐きながら言った。

「その茂みの向こう、崖だ。下に川がある。飛び込め。冷たいが死にはしねえ」

「いや、だ」

「聞け」

「いやだ!」

　初めて、こいつが叫んだ。

　檻の中では一度も出さなかった声だ。悲鳴も助けも求めなかったガキが、初めて何かを拒んだ。

　俺は笑った。血が混じって、うまく笑えなかった。

「いい声出せんじゃねえか」

　四人目に短刀を投げた。喉に入った。相手が倒れる。俺も倒れる。膝が言うことをきかない。

　残った男たちが俺を跨いで、ノアに手を伸ばした。

　そのとき、風が止まった。

　いや、音が消えた。鳥も、葉擦れも、男たちの息も。

　ノアが立っていた。革紐が、ぷつりと切れた。

　黒い髪が、重力を忘れたみたいに広がった。

　地面のノアの影が、太陽の位置と無関係に、うねりながら伸びた。髪と影の区別がつかなかった。

　悲鳴。

　薄れる意識の中で、俺はそれを見ていた。影が男たちの足に絡み、引き倒し、引きずり込む。一人、二人。逃げた馬の嘶き。

　噂は噂じゃなかったのかもしれない。

　ガルバンが地下に閉じ込め、呪符で囲み、鎖で繋いだ理由。

　あれは迷信を信じた愚か者の所業じゃなかった。

　本気で、恐れていたんだ。

　最後に見えたのは、駆け寄ってくる小さな影だった。

　やっぱり割に合わねえ、と思いながら、俺は気を失った。

ーー

　目が覚めたら天井があった。

　炭焼き小屋の板天井だ。脇腹に布、薬草の匂い。窓の外は夕暮れ。何日目かはわからない。

　起き上がろうとして、できなかった。右手が押さえられている。

　ノアが、俺の手を両手で握って、寝台の脇に座っていた。まばたきもせず俺の顔を見ている。目の下に隈があった。乱れた黒髪が俺の腕の上にまで流れ落ちている。

「……よお」

　声を出した瞬間、ノアの顔がぐしゃりと崩れた。

　声を上げずに泣いた。声を上げずに泣く訓練をさせられてきた子供の泣き方だった。

「わるい。心配かけた」

「……しぬかと、おもった」

「盗賊はしぶといんだ」

「しんだら、いやだ」

　握る力が強くなった。指が白くなるほど。

「わたしのせいで、しにかけた。わたしをつれてこなければ、あなたは、おかねをもって、どこかへいけた」

「まあな」

「なのに、わたしをえらんだ」

　選んだ、と言われて、俺は天井を見た。

　選んだつもりはない。腹が減って屋敷に入って、金がなくて地下に降りて、そこにお前がいた。それだけだ。順番の問題だ。運の問題だ。

　気まぐれってやつだ。

　そう言おうとして──やめた。

　ノアの目が、もうそういう言葉を受け付ける状態じゃなかったからだ。

　黒い目。灯りを吸い込んで何も返さなかった目。

　その目に、今、俺だけが映っていた。

　夕日も、窓も、部屋も映っていない。俺の顔だけが、その黒の中心にあった。

「ヴァル」

　初めて名前を呼ばれた。

「わたし、ずっと、しんでていいとおもってた。うまれたことが、まちがいだって、みんながいったから」

　ノアは俺の手を自分の頬に押し当てた。

「でも、あなたは、わたしにごはんをくれた。なまえをくれた。そらをみせてくれた。かみを、といてくれた。わたしのために、ちを、ながした」

　……いや、待て。

　スープは塩が足りなかった。名前は思いつきだ。空はもともとそこにあった。髪は虫が湧くから梳いただけだ。血は、単に俺が転んだからだ。

　全部、大したことじゃない。

「だから、もう、いい」

「……何が」

「わたしのいのちは、あなたのものです」

　俺は少し寒気がした。傷のせいだと思う。

「おい、待て。そういうんじゃ──」

「にげてもいいよ」

　ノアは微笑んだ。

　雨の中で空を見上げたときと同じ、きれいな笑顔だった。

「にげても、わたしは、さがす。よるも、ひるも。あなたがどこにいても、わたしにはわかる。わたしは『厄』だから。ひとを、みつけるのが、じょうずなんだ」

　小さな手が、握り直された。

　子供の言うことだ、と俺は思った。

　大げさなのは子供の特権である。飯をやった犬は三日で懐くし、五日で家についてくるし、十日で人の寝床を占領する。そういうものだ。

「でも、しんぱいしなくていい。わたしは、あなたのじゃまを、しない。ごはんもすこしでいい。ねるばしょも、ゆかでいい。あなたが『いけ』といったら、どこへでもいく。あなたが『ころせ』といったら──」

「言わねえよ」

　俺は遮った。

「言わねえし、床で寝かせもしねえ。飯は同じだけ食え」

　ノアの目が丸くなって、それから、じわりと細くなった。

　嬉しそうに。

　俺は溜め息をついて、痛む腕を持ち上げ、乱れた黒髪をぐしゃぐしゃに撫でた。

「……厄介なもん拾っちまったな」

「うん」

　ノアは幸せそうに頷いた。

「わたし、やっかいなんだ」

「そうかよ。だったら櫛持ってこい。ぐちゃぐちゃだぞ、その頭」

　三歩で戻ってきて、櫛を押しつけて、床に座って背を向けた。

　俺は半身を起こしたまま、その長い黒髪に櫛を入れてやった。腕が痛んだ。血が滲んだ。それでも毛先から順に、ゆっくりと。

　窓の外で夕日が沈んでいく。金貨は街道にばらまいた。残ったのは袋二つと、裂けた脇腹と、この妙に懐いたガキだけだ。

　割に合わない仕事だった。人生で一番割に合わない仕事だった。

　それでも、櫛の下でノアが目を閉じて、舟をこぎ始めるのを見て。

　まあ、しばらくは面倒みてやるか、と俺は思った。

　しばらくは、な。

　──このとき俺は、いくつか勘違いをしていた。

　一つ。これは気まぐれだと思っていたこと。

　二つ。犬は十日で人の寝床を占領するが、それ以上のことはしないと思っていたこと。

　そして三つ目。

　このガキが、俺が眠っている夜に、何もしないと思っていたことだ。