金がないから屋敷襲ったらよくわかんないガキに執着された。

第二話 かぞえる

　地下では、数が数えられなかった。

　数えるには、変わるものが要る。朝が来て、夜が来て、それを一つと呼ぶ。そうやって人は日を数えるのだと、あとから知った。

　あの部屋には朝も夜もなかった。ずっと同じ暗さだった。灯りが来るのは、食事が運ばれてくるときと、おとうさまが祈りに来るときだけ。でもそれは決まった間隔ではなかった。長く来ないこともあった。三年前の飢饉のときは、灯りが一度も来ないまま、わたしは眠って、起きて、また眠った。何回眠ったかは覚えていない。

　覚えていないというより、覚える意味がなかった。

　数えられないものは、増えない。増えないものは、終わらない。

　だからわたしは、自分が何歳なのかを知らない。

　石の壁の傷を数えたことはある。四百八十三本まで数えて、それが誰がつけた傷なのか考えて、わたしより前にも誰かがここにいたのだと気づいて、数えるのをやめた。

　わたしはずっと、そういう場所にいた。

ーー

　その夜、階段のほうから灯りが降りてきた。

　食事の時間ではなかった。おとうさまの足音でもなかった。

　わたしは顔を上げなかった。上げる理由がなかったから。

　ただ、少しだけ、期待した。

　これは死かもしれない、と。

　誰かがわたしを殺しに来たのなら、それはとてもいいことだ。おとうさまは絶対にわたしを殺さない。器は壊すと困るから。だからわたしは、自分では死ねないし、誰かが来ないかぎり終われない。

　灯りが近づいた。人の匂いがした。汗と、雨と、煤の匂い。

　わたしは顔を上げた。

　男が立っていた。顔を煤で汚した、痩せた男。びしょ濡れの服。手には短刀。目つきは悪い。

　殺してくれる、とわたしは思った。

　だからわたしは、その人をじっと見た。

　瞬きもしなかった。逃げなかった。悲鳴も上げなかった。上げたら、気が変わってしまうかもしれないから。

　早く。

　そう思って見つめていた。

　男は、しばらく動かなかった。

　それから──指が、震えた。

　わたしは、それを見た。

　短刀を持った手が、震えていた。

　どうして震えるんだろう、とわたしは思った。わたしを殺すのが怖いのだろうか。わたしが厄だから。触ったら不幸になると思っているから。

　みんなそうだった。侍女はわたしに食事を運ぶとき、椀を床に滑らせて置いた。触れないように。目を合わせないように。

　この人も同じだ、とわたしは思った。

　思って、少しだけ、がっかりした。

　なんだ、いつもの人間だ、と。

ーー

「──なあ、お前」

　男はしゃがんだ。

　目の高さが、同じになった。

　わたしはそれに、うまく反応できなかった。

　人がわたしと目の高さを合わせたのは、初めてだった。誰もが上から見下ろすか、そもそも見なかった。目線を下げるというのは、たぶん、相手を人だと思っているときにする動作なのだと思う。

　男は喋った。盗賊だと言った。金庫が空だったと言った。取引をしようと言った。

　わたしは半分くらいしか聞いていなかった。まだ目の高さのことを考えていたから。

　短刀が抜かれた。

　やっと、と思った。

　でも刃はわたしに向かず、錠前に差し込まれた。

「宝の在処を教えろ。そうしたら──」

　そこで、言葉が止まった。

　男は少し困った顔をした。何かを言おうとしてやめた顔だった。

　そして、言った。

「連れて出てやる。ここから」

　わたしの肩が、勝手に跳ねた。

　からだが先に反応して、そのあとで頭が追いついた。

　そと。

　外。

　その音を、わたしは知っていた。侍女たちが話しているのを、鉄格子越しに何度も聞いたことがある。外は寒い。外は雨だ。外の市が立つ日だ。外、外、外。

　わたしにとって「そと」は、この世でいちばん遠い言葉だった。

　海とか、星とか、そういうものと同じ列にある言葉。存在するらしいけれど、わたしとは関係のない言葉。

「……そと」

　声が出た。掠れて、割れて、自分の声だと思えなかった。

「外」と男は繰り返した。「空が見えるとこだ。雨が降ってて、風が吹いてて、地面が土の匂いがする場所」

　わたしは、その一つ一つを頭の中に並べた。

　空。雨。風。土。

　四つ。

　これが、わたしが初めて数えたものだった。

　わたしは床を指した。模様の中心。おとうさまが金を隠している場所。ずっと知っていた。誰も、わたしが見ていると思っていなかったから。

　男は石を蹴って、こじ開けて、金貨の袋を見て、笑った。

　人が笑うところを、わたしは初めて近くで見た。

　嘲る笑いでも、恐れる笑いでもない笑い方があるのだと、そのとき知った。

　そして男は、笑ったまま、錠前を壊した。

　鉄輪が外れた。

　わたしは自分の手首を見た。

　十一年ぶりに、そこには何もなかった。

　擦り切れた皮膚を撫でた。輪がないと、腕が軽すぎて、自分の腕ではないみたいだった。

「立てるか」

　立てなかった。

　男は舌打ちして、金貨の袋を三つ担いで、余った腕でわたしを持ち上げた。

　抱えられた。

　わたしは、それにも、うまく反応できなかった。

　人の体温というものを、わたしは知らなかった。冷たい石と、冷たい鉄と、冷たい水しか知らなかった。

　人はこんなに熱いのだ、と思った。

　わたしは息を止めた。動いたら、この熱が逃げてしまう気がしたから。

ーー

　階段を上がった。長かった。上がるにつれて空気が変わった。湿った石の匂いが薄れて、別の匂いが混じってきた。

　扉が開いた。

　音が、どっと押し寄せた。

　雨の音だった。

　あんなに大きな音を、わたしは聞いたことがなかった。地下では、自分の呼吸がいちばん大きな音だった。

　男が軒下にわたしを降ろした。何か言っていたけれど、聞こえなかった。

　わたしは、一歩、外へ出た。

　雨が、顔に当たった。

　冷たかった。痛いくらい冷たかった。

　それから、上を見た。

　──天井が、ない。

　わたしは、それをどう理解していいかわからなかった。

　部屋には天井がある。廊下にも天井がある。世界には天井がある。そういうものだと思っていた。

　なのに、上には何もなかった。

　黒くて、けむっていて、どこまでも続いていた。目で追っても終わりがなかった。終わりのないものを、わたしは初めて見た。

「……ひろい」

　声が出た。

「そらが、ひろい」

　雨が髪を叩いていた。十一年分の埃と灰が、髪から流れ落ちていくのがわかった。

　わたしは泣いていたのかもしれない。雨と区別がつかなかった。

　空は広い。

　それは、逃げられるという意味だ。

　それは、どこへでも行けるという意味だ。

　それは──追いかけられる、という意味でもある。

　その最後のひとつに気づいたのは、ずっとあとのことだった。

「風邪ひくぞ、馬鹿」

　男が外套を脱いで、わたしの頭からかぶせた。

　自分が濡れることを、この人は気にしなかった。

　わたしは、外套の下から空を見続けた。

　布ごしに、人の匂いがした。

ーー

　森の小屋で、男は火を熾した。

　火も、わたしは近くで見たことがなかった。あんなに明るくて、あんなに動くものだとは知らなかった。

　鍋から湯気が上がった。匂いがした。

　その匂いを嗅いだ瞬間、わたしのからだの奥で、何かがぐうっと鳴った。

　男が椀を差し出した。

　わたしは動けなかった。

「食え」

　わたしは椀を見た。それから男を見た。

　これは罠かもしれない、と思った。

　地下でも、たまにこういうことがあった。侍女が新しく入ると、はじめのうちはまともな食事を持ってくる。それを食べると、執事が来て、わたしは罰を受けた。「厄が人並みの食事を摂ると、屋敷に災いが降る」から。

　だからわたしは、言った。

「……わたしが、たべると、わるいことが、おきる」

「あ?」

「わたしが、さわったもの、たべると、しぬって。だから、わたしのぶんは、ゆかに、なげる」

　これは正しい作法のはずだった。十一年間、そう教わってきた。

　男は黙った。

　そして──椀を、自分の口に運んだ。

　わたしは、息が止まった。

　その人は、わたしの分のスープを、一口飲んだ。

　わたしが触るはずだったものを。わたしのために作られた、汚れたものを。

「ほら、死んでねえ」

　わたしは目を見開いた。

　この人は、死ななかった。

「今度はお前が飲め。俺が死んだら謝れ」

　椀が押しつけられた。

　わたしの手が震えた。震えたまま、椀を掴んだ。

　一口。

　舐めるくらいの一口だった。

　熱かった。塩の味がした。芋の甘さがした。

　二口目で、喉が勝手に鳴った。

　三口目からは、もう止まらなかった。両手で椀を抱え込んで、火傷しそうなのに飲み下した。喉が痛かった。それでも飲んだ。パンを浸した。噛んだ。飲んだ。

　途中で咳き込んだら、背中をさすられた。

　人の掌が、背中にあった。

　わたしはそれを、一生忘れないと思った。

　実際、忘れていない。

　椀の底まで舐めて、顔を上げて、わたしはその人の顔をじっと見た。

　まだ死んでいなかった。

「……しなない」

「死なねえよ」

「なんで」

「なんでって。食い物ってのは誰が触っても食い物だ。お前が特別だと思ってんなら、それはお前を檻に入れた奴がそう思わせたかっただけだろ」

　わたしは、その言葉を、何度も何度も頭の中で繰り返した。

　わたしが特別なんじゃない。

　そう思わせたかった人が、いただけ。

　──だとしたら。

　わたしが檻にいた十一年は、なんだったんだろう。

　母が死んだのも、麦が枯れたのも、飢饉が来たのも、わたしのせいじゃないなら。

　わたしは、なんのために、あそこにいたんだろう。

　その考えは、あまりに大きすぎて、わたしはうまく飲み込めなかった。

　代わりに、こう言った。

「……あなたは、へん、だ」

「よく言われる」

　その人は笑った。

　わたしは、この人の言うことのほうが正しければいい、と思った。

　いや、違う。

　正しくなくてもいい。

　この人が言うなら、それが正しいことにする。

　たぶん、わたしがおかしくなったのは、この瞬間だ。

ーー

　翌朝、櫛を出された。

　何をされるのかわからなかった。

「髪だ。ほどく」

　男はわたしの背中に回った。

　背中に人が回るのは、殴られるときだけだった。だからわたしは身構えた。

　でも、来たのは、髪を引く感触だった。

　毛先から、少しずつ。絡んだところで櫛が止まると、その人は指でほぐした。無理に引かなかった。千切れないように、時間をかけて。

　わたしは震えた。

「痛いか」

「……ちがう」

「じゃあなんだ」

「あたま、さわられるの、はじめて」

　それは本当だった。

　誰もわたしの髪に触らなかった。触ったら移ると思われていた。伸び放題の髪は、わたしが誰にも触られていないという証拠そのものだった。

　その人は、手を止めなかった。

　半刻かかった。

　髪がほどけていくたびに、頭が軽くなった。軽くなるたびに、わたしの中の何かが、剥がれていった。

　この人は、切らなかった。

　切ったほうが楽なのに。短いほうが手入れがいらないのに。

　切らずに、革紐で結んでくれた。

　わたしは自分の髪の束を手に取って、何度も指で撫でた。これは、わたしの髪だ。誰かが手をかけてくれた髪だ。

「そういや、名前は」

　わたしは首をかしげた。

「なまえ」

「呼び名だよ」

「……『厄』」

　言うと、その人は聞き返した。

　わたしはもう一度言った。おとうさまは『厄』、おくさまは『それ』、執事は『あれ』。生まれたとき村の麦が枯れたから、わたしは『厄』。

　その人は、立ち上がった。

　乱暴に立ち上がったので、わたしは縮こまった。殴られると思った。

　殴られなかった。

「──ノア」

「え」

「お前の名前だ。今から、ノア」

　……。

　わたしは、その音を、頭の中で転がした。

　ノ、ア。

　二つの音。

　たったそれだけ。

「なんで」

「昔いた孤児院に、ノアってばあさんがいてな。飯を食わせてくれた唯一の大人だ。麦粥に一匙多く砂糖を入れてくれた。一番いい名前を思い出したらそれだった。文句あるか」

　一番いい名前。

　この人の中で、一番いい名前。

　それを、わたしにくれた。

　わたしは口を押さえた。押さえないと、変な音が出そうだった。

「ノア。ノア。わたし、ノア」

　言うたびに、声が震えた。最後には言葉にならなかった。

　名前があるということは、呼ばれるということだ。

　呼ばれるということは、誰かが、わたしがそこにいると知っているということだ。

　わたしはこの日、生まれた。

　十一年遅れて。

　その人が戻ってきて、結んだばかりの髪をぐしゃぐしゃに撫でた。

　わたしは一瞬固まって、それから、掌の下に頭を押しつけた。

　もっと触ってほしかった。

　もっと、ここにいると確かめてほしかった。

ーー

　三日目に、追手が来た。

　男たちがヴァルの名を呼んだ。「その娘だけ返せ」と言った。「金は持っていけ」と言った。

　わたしはヴァルの服を掴んだ。

　同時に、こうも思った。

　──返されるだろうな、と。

　当然だ。麻袋三つ分の金貨と、わたし。比べるまでもない。

　わたしは、それでもいいと思っていた。三日もらった。空を見た。スープを飲んだ。名前をもらった。十一年分より、ずっと多い。これ以上をねだるのは、欲張りだ。

　だから、掴んだ指を、離そうとした。

　その前に、ヴァルが言った。

「そいつはもう、名前があるんだ。名前のあるやつは、物じゃねえ」

　わたしの中で、何かが割れた音がした。

　そのあとは、よく覚えていない。

　金貨が宙に散った。腕を掴まれて走った。矢が飛んだ。ヴァルが転んだ。

　剣が振り下ろされて、ヴァルの脇腹から血が出た。

　赤かった。

　火よりも赤かった。

　わたしは走れと言われた。崖から飛べと言われた。

「いや、だ」

「聞け」

「いやだ!」

　叫んだ。

　生まれて初めて、叫んだ。

　地下では叫ばなかった。叫んでも誰も来ないと知っていたから。声は、誰かが来る場所でしか意味を持たない。

　でも今は、来てくれる人がいる。もう来てくれた人がいる。

　だから叫べた。

　三人目の剣が、ヴァルの肩を裂いた。

　ヴァルが倒れた。

　男たちが、倒れたヴァルを跨いで、わたしに手を伸ばした。

　その瞬間。

　わたしの中で、ずっと閉じていた蓋が、外れた。

　地下の呪符。床の模様。あれは全部、この蓋を押さえるためのものだった。ここには呪符がない。模様もない。空が広い。影が長い。

　革紐が切れた。髪が広がった。

　わたしの影が、地面から起き上がった。

　わたしは、ただ、こう思っただけだ。

　──この人たちが、いなくなればいい。

　それだけで、足りた。

　男の足に影が絡んだ。引き倒した。地面の下へ引きずり込んだ。二人目。三人目。悲鳴。馬が逃げる音。

　わたしはそれを、遠くから見ているような気持ちで見ていた。

　怖くはなかった。

　うれしくもなかった。

　ただ、道具が正しく動いているのを見る気持ちに似ていた。

　全部が終わって、わたしはヴァルに駆け寄った。

　ヴァルの目は閉じていた。血が止まらなかった。

　わたしは、両手で傷を押さえた。

　押さえながら、思った。

　この人は、わたしを選んだせいで死ぬ。

　わたしのせいで。

　わたしは、生まれてから今日まで、一度も「わたしのせいだ」と思ったことがなかった。麦が枯れたのも、飢饉も、母の死も、全部わたしのせいだと言われ続けたけれど、心のどこかで、それは違う気がしていた。

　でも、これは、違う。

　これは、本当にわたしのせいだ。

　わたしは初めて、自分の罪を知った。

ーー

　ヴァルは三日眠った。

　わたしは、その三日を数えた。

　夜が三つ。朝が三つ。

　数えられた。数えられるということは、変わっていくということだ。よくなるほうにも、悪くなるほうにも。

　わたしはヴァルの手を握って、寝床の脇に座っていた。

　薬草の使い方は知っていた。屋敷の庭に生えていたのを、鉄格子の隙間から見ていた。侍女たちが摘んでいくのを、何百回も見た。見ることしかできなかったから、よく覚えていた。

　傷に貼った。熱が出た。下がった。また出た。

　握った手が、たまに冷たくなった。

　そのたびに、わたしは息が止まりそうになった。

　三日目の夜、わたしは考えていた。

　この人が死ななくても、追手はまた来る。

　男爵は諦めない。あの人は、わたしがいないと自分に災いが降ると本気で信じている。信じている人間は、諦めない。

　次はもっと多く来る。二十人。三十人。

　そのたびに、ヴァルは短刀を抜くだろう。

　あの人は、そういう人だ。「名前のあるやつは物じゃねえ」なんてことを、七人を前にして言う人だ。

　わたしは、その言葉が世界でいちばん好きで、世界でいちばん怖い。

　なぜなら、あの言葉は、あの人を必ず殺すからだ。

　わたしは、握った手を見つめた。

　この手は、わたしにスープをくれた。名前をくれた。髪を梳いた。

　この手が冷たくなるのは、いやだ。

　絶対に、いやだ。

　だったら。

　追ってくる人間が、いなくなればいい。

　考えは、とても静かにまとまった。怒りはなかった。復讐という言葉も浮かばなかった。

　ただの、計算だった。

　残っているのは何人か。門番が二人。執事が一人。おくさまが一人。侍女が四人。厨房に三人。庭師が一人。私兵は十四人いて、七人が街道に出て、五人が帰らなかったから、九人。

　それに、おとうさま。

　全部で、二十二人。

　数えられた。

　地下では何も数えられなかったのに、今は数えられる。

　ヴァルがくれたのは、名前と、スープと、空と、それから、数の概念だった。

　わたしは握っていた手を、そっと外した。

　指が離れた瞬間、胸の奥が、물理的に痛んだ。こんな痛みは知らなかった。

「すぐ、もどるから」

　声には出さず、口の形だけ作った。

　わたしは裸足のまま、扉を開けた。

ーー

　夜の森は歩きやすかった。

　わたしは暗いところで育った。暗さは壁ではなく、床だ。踏んで進める。

　丘の上の屋敷には灯りがついていた。おとうさまが帰っている。器が逃げたと知って、慌てているのだろう。

　三年前の飢饉のとき、あの人は毎晩地下に来て、わたしの前で祈った。祈りながら、震えていた。

　閉じ込めているのはそっちなのに、どうして震えるんだろうと、ずっと不思議だった。

　今はわかる。

　鎖でつないだものを、いつか外れると知りながら飼うのは、怖いことだ。

　門番が二人、松明の下に立っていた。

　わたしは正面から歩いていった。隠れる必要がなかった。

　一人がわたしを見て、目を見開いた。

「──『厄』」

　その名で呼ばれた瞬間、松明の火が揺れた。

　揺れた影が、門柱から二人分の足元へ、するりと伸びた。

　声は上がらなかった。

　わたしは門をくぐった。地面に松明が二本、転がって燃えていた。

　ヴァルなら、この人たちにも名前があると言うだろうか。

　たぶん、言う。あの人はそういう人だ。

　だから、わたしがやる。

　あの人に、やらせない。

　玄関の広間で、執事に会った。銀の燭台を持って階段を降りてくるところだった。

「……あれが、どうしてここに」

　あれ。

　わたしの名前は、この人の中では十一年間ずっと「あれ」だった。

「わたし、ノアっていうの」

　初めて、自分から名乗った。

　名乗るのは、うれしいことだった。こんな場所で、こんな相手にでも。

「捕らえろ! 誰か──」

　燭台の火が消えた。広間が真っ暗になった。

　暗いところは、わたしの床だ。

　二階に上がった。

　おくさまは鏡の前にいた。わたしを見て「それ」と呼んだ。

　侍女たちは悲鳴を上げた。四人のうち一人が、逃げるときに廊下でつまずいて転んだ。

　わたしは、その人の顔を覚えていた。

　三年前、地下に食事を運んできたとき、干からびたパンの端に、こっそり蜂蜜を塗ってくれた人だ。一度だけ。ばれたら罰を受けるから、それきりだった。

　わたしは、その人の影に触れなかった。

「にげて」

　侍女は、腰を抜かしたままわたしを見上げていた。

「うらぐちから。にわをとおって、もりへ。ふりかえらないで」

　女はうなずいて、這うようにして逃げていった。

　一度だけの蜂蜜。それだけで、わたしはこの人を選り分けた。

　自分の基準の安さに、少し笑った。

　でも、ヴァルがくれたスープだって、たった一杯だった。

　たった一杯で、わたしの世界は全部ひっくり返った。

　人はきっと、そんなに高いものでは動かないのだ。

ーー

　おとうさまは、地下にいた。

　わたしが十一年間いた、あの部屋。呪符を貼り直していた。震える手で、床の模様を描き直していた。

　器が逃げたから、また捕まえて戻すつもりだったのだろう。

　階段を降りる足音に、おとうさまが振り返った。

　そして、笑った。

「帰ってきたか」

　安堵の笑いだった。

「そうだ、お前はここにいるべきだ。ここがお前の場所だ。外は寒かろう。人はお前を嫌うだろう。ここならわしが養ってやる」

　両手を広げた。

　わたしは、その顔をじっと見た。

　この人の中では、これは優しさなのだと思った。

　飼い主の優しさ。壊さないように、逃げないように、餌をやる優しさ。

　十一年間、わたしはこれを世界の全部だと思っていた。

　でも今は、比べるものがある。

　スープを一口飲んでみせてから、椀を押しつけてきた手。

　絡まった髪を、半刻かけて、千切れないように梳いた指。

　「名前のあるやつは物じゃねえ」と言って、七人の前に立った背中。

　比べてしまえば、こんなものは、優しさですらなかった。

「わたし、ノアっていうの」

　わたしは言った。

　おとうさまの笑みが、固まった。

「……なんだと」

「なまえ。もらったの。ヴァルに」

「名など要らぬ。器に名は要らぬ」

「いるよ」

　わたしは首を振った。

「なまえがないと、しんだとき、だれもかなしまないから」

　おとうさまの顔から、血の気が引いた。

　やっと理解したらしい。わたしがこれから何をするか。

「待て。待つのだ。お前は厄だ。厄そのものだ。人を殺せば、その厄はさらに濃くなる。お前は自分で自分を汚すのだぞ!」

「うん」

　わたしはうなずいた。

「しってる」

　呪符が、一斉に剥がれ落ちた。

　貼り直したばかりの糊が、湿った音を立てて壁から離れた。床の白い模様が、内側から黒く滲んで消えていった。

　この部屋はもう、わたしを閉じ込めない。

「わたしがきたなくなっても、いいの」

　わたしは静かに言った。

「ヴァルが、きれいなままなら」

ーー

　夜明けまで、まだ間があった。

　わたしは井戸で手を洗った。

　手にはほとんど何もついていなかった。影は物を汚さない。それでも、何度も洗った。爪の間まで。三度、四度。

　髪も洗った。革紐は切れてしまっていたから、ほどけたままだった。

　冷たい水に浸すと、黒い髪が水面に広がって、自分が水の底にいるように見えた。

　水に映った顔を見た。

　黒い目。誰も見たがらなかった目。

　変わっていなかった。二十一人を消しても、顔は変わらないのだと知った。

　少し、がっかりした。

　もっと恐ろしい顔になっていれば、これから先、ヴァルの役に立つかもしれないのに。

　わたしは、ヴァルにこれを話すつもりはない。

　あの人は優しいから、きっと悲しむ。もしかしたら、わたしを怖がるかもしれない。

　怖がられるのは平気だ。慣れている。十一年やってきた。

　でも、あの人にだけは、いやだ。

　だから隠す。上手に隠す。

　あの人が優しさを隠すみたいに、わたしは黒いところを隠す。

　それはきっと、公平な取引だ。

　わたしは井戸の縁に座って、濡れた髪を絞りながら、少しだけ泣いた。

　悲しかったからじゃない。

　これから先ずっとこの人に嘘をつき続けるんだと思ったら、なぜか涙が出ただけだ。

ーー

　小屋に戻ったのは、空が白み始めた頃だった。

　音を立てないように扉を開けた。

　ヴァルは眠っていた。よかった。

　わたしは寝床の脇に戻って、外したときと同じ形に、そっと右手を握った。

　指が触れた瞬間、胸の痛みが消えた。

　やっぱりだ、と思った。この痛みは、離れているときだけ起きる。

　しばらくして、ヴァルが目を覚ました。

「……起きてたのか」

「うん」

「ずっとか」

「ずっと」

　嘘だ。最初の嘘。

　思ったよりずっと簡単に、口から出た。

　ヴァルは寝ぼけた目でわたしを見て、それから少し眉を寄せた。

「髪、濡れてんぞ」

　心臓が跳ねた。

「……あらった。いどのみずで」

「夜中にか。馬鹿、風邪ひくだろ」

　ヴァルは呆れた顔をして、痛む腕を持ち上げ、わたしの頭に手を置いた。

　それだけだった。

　それ以上、何も聞かれなかった。

　この人は盗賊だ。夜中に人が抜け出す音に気づかないはずがない。裸足の足の裏が土で汚れているのに、気づかないはずがない。

　気づいていて、聞かない。

　わたしはうつむいた。うつむかないと、顔がおかしくなりそうだった。

「……ヴァル」

「あ?」

「わたしのこと、こわくない?」

　ヴァルはしばらく黙って、それから、あくびをして言った。

「腹が減ってる盗賊のほうが、よっぽど怖ぇよ」

　わたしは笑った。

　声を出して笑ったのは、生まれて初めてだった。喉が変な音を立てて、途中で咳き込んで、背中を叩かれた。

　窓の外で、朝日が昇っていく。

　丘の上の屋敷から、まだ煙は上がっていない。数日すれば誰かが見つけるだろう。悪徳領主の屋敷が、一夜にして静まり返っていることに。

　人はきっと言う。厄が来たのだ、と。

　好きに言えばいい。

　わたしは『厄』でいい。

　この人がごはんを食べられて、傷が治って、空の下を歩けるなら。

　わたしの名前は、この人が呼ぶときだけ、ノアであればいい。

「ノア」

「なに」

「スープ、作れるか。芋切るだけでいい」

「うん」

　わたしは立ち上がった。

　鍋を火にかけて、水を汲んで、芋を切った。手つきは下手だった。指を切って、血が出た。

　ヴァルが「不器用だな」と笑って、布を巻いてくれた。

　わたしはその布を見つめていた。

　昨日の夜、二十一人分の影を引きずり込んだ手に、この人は布を巻いてくれる。

　何も知らずに。

　これからも、知らないままで。

　わたしは、この人が「気まぐれだ」と思っていることを知っている。

　三日前、地下でわたしを拾ったのは、偶然だと思っていることも。

　スープの塩が足りなかったと悔やんでいたことも、名前を思いつきでつけたと思っていることも、髪を梳いたのは虫が湧くからだと自分に言い聞かせていることも、全部知っている。

　あの人にとっては、そうなのだろう。

　でも、わたしにとっては、違う。

　あの人が軽く投げたものを、わたしは全部、両手で受け止めた。

　落とさなかった。一つも。

　だから、これはもう、返せない。

　返せないものを抱えた人間がどうなるかというと、こうなる。

　わたしは芋を切りながら、ヴァルの寝息を数えていた。

　一つ、二つ、三つ。

　数えられる。

　数えられるということは、いつか終わるということだ。

　だから、終わらせない。

　なにがあっても。