翌日の早朝、
彼は、最初のエネルギー供給を知らせる低周波のビープ音が鳴る前に目を開けるのが習慣になっていた。規則正しい生活をしているわけではなく、純粋に電力が間欠配給モードに切り替わる前に、一壺の湯を沸かしておくためである。
彼は色褪せた古い作業着を羽織り、スリッパを突っ掛けて鉄のドアを開けた。
屋外は薄暗く、湿って底冷えがした。昨夜の酸性雨は断続的に夜明けまで降り続き、破損したトタン屋根を伝って砕石の敷かれた路面へとポツポツと滴り落ち、油のような緑色の蛍光を放つ泥水をあちこちで跳ね上げている。
路地は奥深く、ひどく狭苦しい。頭上に張り巡らされた太い鋳鉄のパイプは、早朝の急激な冷え込みにより、規則的で鈍い「カン、カン」という音を発していた。それはまるで、遅々として冷たい、金属の心臓の鼓動のようだった。
斜め上の空中に架かる絶縁ケーブルの上で、全身が漆黒で、羽の縁に金属の毛羽立ちを残す一羽の機械鳩がバサバサと羽ばたき、黒ずんだ酸性の結露水を払い落とした。それは
「ギギィ――カチャッ」
錆びついた鋳鉄のバルブを力任せに捻り開けると、濁った水流がバケツの底に打ち付けられ、荒々しく鈍い水音を立てた。井戸の縁に赤いペンキで手書きされた「飲用注意・高硫黄」の文字は、とうの昔に雨水で洗い流され、斑剥がれて判読不能になっている。
ドアを押し開けて部屋に戻ると、
「ゴホッ……ゴホ、ゴホッ」
彼女は押し殺すように二度咳き込み、無意識に手の甲を胸に押し当てた。巨大な城壁の排気口から吐き出される硫黄混じりの有毒ガスを長期にわたって吸い込み続けたせいで、彼女の肺の線維化はますます進行しており、息継ぎのたびに古いふいごから空気が漏れるような、微かな喘鳴が混じっていた。
調理台の脇では、外殻がひび割れ、絶縁テープが三重に巻かれた古い電子レンジが、苛立たしいジジジという音を立てていた。粗悪なプラスチックと焦げたデンプンが混ざったような匂いを漂わせながら、インジケーターランプが電網の波に合わせるように激しく二度点滅し、やがて完全に暗転した。
彼らがこの集合住宅に住んで十年近くになる。六階から二階へ移り、大通りの入り口からこのさらに辺鄙な路地裏へと引っ越してきた。壁に貼られた修理伝票はとうに黄色く変色して脆くなり、管理署のパトロール隊でさえ戸籍の照合に訪れるのを面倒がるようになった。周囲の隣人は次から次へと入れ替わった。ある者はひっそりと引っ越していき、ある者は労災で死に、さらに多くの者は、ある日の早朝にこのドアを出て行ったきり、この世界に二度と何の痕跡も残さずに消え去っていった。
「あの男はまだ目を覚まさないか？」
「ええ」湯気越しに伝わってくる
外の路地が次第に騒がしくなってきた。
階段を上がる引きずるような重い足音、隣の夫婦が合成パンの配給券二枚を巡って爆発させた甲高い口論、階下で子供が裸足で汚水の水たまりを踏み荒らしながら錆びたマイクロドローンを追いかける叫び声。さらに遠くからは、流しの回収業者が鉄板の荷車を押して砕石の道を轢き進む「ガチャン」という轟音が、無秩序にこの狭い小屋へと飛び込んできた。
路地の入り口の電柱に据え付けられた公共スピーカーが、突如として甲高い電磁ノイズを炸裂させた。続いて、幾重にも歪んだ合成女声が、全く起伏のないトーンで放送を始めた。
【
彼は顔を上げることもなかった。何十年もの間、この手の放送は数百数千となく響き渡ってきた。上の大物たちの神経が少しばかり刺激されるたびに、底辺の人間はそれに付き合わされて洗いざらい梳き落とされるのだ。しかし、この三百メートルの巨大な城壁の足元に落ちる陰影にとって、工場の煙突が煙を吐き続けている限り、太陽の光が射し込まない場所を、誰も真面目に目を向けようとはしない。
午後、
隣のユニットに住む老労働者の家で、古い電熱ヒーターの線が完全にショートしてしまったらしい。温度制御コンデンサも発熱ワイヤーもとうに黒炭の塊と化しており、相手は歯を食いしばって12データコインを掻き集め、彼に修理を依頼してきたのだ。彼もついでに、昨日修理した仮設の配線がまだ持ちこたえているかを確認し、夜になって完全に電力が絶たれるのを防いでおきたかった。
背中を拭く時、彼女の動作は非常に慎重になった。
破れ果てた戦術インナーの下に、脊椎の奥深くへと埋め込まれた黒ずんだ金属の外殻が露出している。極めて緻密に構成された数本の継ぎ目からは微かな余熱が漏れ出しており、極低周波の神経脈動を伴って、まるでまだ完全には休眠しきっていない凶獣のコアのようだった。
夕方、空は黒く沈み込んだ。
鉛色の厚い雲が、高さ三百メートルに迫る黒い城壁の頂上に重くのしかかり、路地の入り口には鉛の霧がいつまでもまとわりついている。はるか遠くの高架軌道から、重積載の磁気浮上列車がレールを滑り抜ける低く重い金属の長鳴りが微かに聞こえ、湿って冷たい空気の中に鈍く響き渡っていた。
簡素なコンロに再び微かな火が入り、恒温鉄箱の中の食品加熱パックが細かく「プツプツ」という音を立て、狭い部屋の中に安価な合成プロテインパウダーと人造脂肪の温かな香りを漂わせた。
薄暗く揺れる吊り下げ灯の下、部屋の中にはお湯が沸き立つコポコポという音と、窓の外で時折滴り落ちる残り雨の音だけが響いていた。二人はどちらも口を開かなかった。数十年にわたる苦難は、とうの昔に余計な言葉を彼らから剥ぎ取っており、残されたのはこの麻痺に近い黙契だけだった。
部屋の隅にある破れ果てた革のソファから、突如として極めて微かな皮革の摩擦音が響いた。
死体のように静止していた青年が、暗がりの中で気づかないほど微かに指を丸めたのだ。