真空の夢に微睡む

存在すら不確かであることを知っている未来を手向けとして

---

　死者は夢を見ない。

　真空には音がない。

　それでも彼は、砲声を聞いた。

　遠い地表から撃ち上げられた光が、大気を貫いてゆく。

　雲を裂き、青を抜け、昼と夜の境界を越える。幾筋もの白光が、地球を覆う衛星軌道へ伸びていた。

　エーレンベルク。

　かつて人類が、自ら閉ざした空を撃ち破るために造られた砲。

　その照準の先に、星ではない光が浮かんでいる。

　アサルトセル。

　国家が互いを恐れ、企業が他者の宇宙を許さず、誰も出られない檻を空へ築いた時代の遺物。

　長い年月、地上から飛び立とうとするものを、敵も味方もなく撃ち落としてきた無人兵器群。

　人類の頭上にありながら、地上からはほとんど見えない壁。

　最初の一基が、光に呑まれた。

　爆発音はない。

　破片が、ゆっくりと四方へ散ってゆく。

　人工の星がひとつ、消える。

　続いて二つ。

　三つ。

　軌道上に張り巡らされていた光点が、白い砲撃に貫かれるたび沈黙していく。

　星空に穿たれた穴ではなかった。

　むしろ、今まで星空を塞いでいた蓋が、ようやく剥がれ落ちているのだ。

「……そうだ」

　声を出したつもりだった。

　だが、言葉はどこにも響かなかった。

　彼にはもう、肺がないのかもしれない。

　声帯も、舌も、口腔も。

　そもそも、ここに身体があるのかさえ定かではなかった。

　眼下に地球がある。

　白い雲と、濁った大気。

　コジマ粒子に蝕まれた大地は、青い惑星という言葉からは遠い。雲間に覗く海も、どこか鈍く、古い金属のような色をしていた。

　その上を漂っていたクレイドルが、高度を失ってゆく。

　一隻ではない。

　幾つもの巨大な翼が傾き、ゆっくりと地表へ向かっている。

　優雅に見えるのは、遠くから眺めているからだ。

　あの中では警報が鳴り、人々が走り、子供が泣き、誰かが祈っている。

　床は傾き、照明は消え、空を故郷だと思っていた者たちの足元から、世界そのものが失われている。

　彼は目を逸らさなかった。

　これは比喩ではない。

　計算式の末尾へ置かれた、抽象的な犠牲でもない。

　あの一つ一つに人間がいる。

　名前を持ち、過去を持ち、明日を信じていた者がいる。

　クローズ・プランとは、彼らの明日を奪い、その先にいる人類へ未来を渡す計画だった。

　何を言い換えても、その事実は変わらない。

　必要だったと唱えたところで、死者が生き返るわけではない。

　人類のためだったと宣言したところで、落下する者の恐怖が軽くなるわけでもない。

　だから彼は、許しを求めなかった。

　正義とも呼ばなかった。

　ただ、引き受けた。

　空を開くために流された血を、誰かの過失へ押しつけるつもりはなかった。

　彼らを落としたのはORCAだ。

　その頂点に名を置いたのは、マクシミリアン・テルミドールだ。

　その計画を守るため、幾つもの顔を使い分けたのは、オッツダルヴァだ。

　そしてそのどちらも、今はもう存在しない。

　最後のアサルトセルが砲光に貫かれた。

　長く、人類の頭上に居座っていた光が消える。

　何もなくなった。

　ただ暗いだけの真空が広がっていた。

　空は、何も約束しない。

　食料も、水も、呼吸できる空気もない。

　温度も、重力も、生き物の都合に合わせてはくれない。

　そこにあるのは、人間を拒む静寂ばかりだった。

　だからこそ、美しいと彼は思った。

　企業の所有地ではない。

　国家の領土でもない。

　誰かが先に柵を築き、後から来る者を自動的に撃ち殺す場所でもない。

　人類を歓迎しているわけではないが、拒絶する意志すらない。

　ただ、空いている。

　人間が自らの意志で向かい、失敗し、死に、それでも次を飛ばす余地がある。

　彼が欲したものは、楽園ではなかった。

　可能性だった。

　夢の中で、時間が流れた。

　一年か。

　十年か。

　百年か。

　地上では、落ちたクレイドルの残骸が巨大な山脈のように横たわっている。

　その周囲に人が集まり、使える金属を剥がし、無事な機関を運び出していた。

　かつて空中都市を浮かせていた技術が、今度は地上から空へ昇るために使われる。

　最初に打ち上げられた機体は、ひどく不格好だった。

　兵器に似た胴体。

　継ぎ接ぎの外板。

　経済戦争で使い古された推進機関。

　機体側面には企業の標章が幾つも並び、それぞれが他社より大きく自らの名を記そうとしていた。

　人類は変わっていない。

　空が開いたからといって、欲望が消えるわけではなかった。

　企業は宇宙航路を奪い合い、資源の所有権を主張し、新たな市場へ誰より先に旗を立てようとする。

　地上では、打ち上げ費用を巡って人が殺される。

　宇宙船の搭乗者名簿には順位があり、金と地位を持つ者から先に席を得る。

　ある組織は、軌道上へ再び兵器を置こうとした。

　ある国家の残党は、宇宙居住区を自らの領土と宣言した。

　歴史は繰り返す。

　人間は、地上で犯した愚行を、そのまま宇宙へ持ち込もうとしている。

　彼は、それを見ても失望しなかった。

　人類が賢くなることなど、初めから期待していない。

　善良になることも。

　争いを捨てることも。

　彼が賭けたのは、人類の正しさではなかった。

　愚かで、醜く、何度誤っても、それでも滅びる以外の道を選べるという一点だけだった。

　打ち上げの時刻が来る。

　地上の炎が、機体を押し上げる。

　汚染された雲を突き抜け、機体は上昇していく。

　かつてアサルトセルが待ち受けていた高度へ近づく。

　管制室では、誰も声を出さなかった。

　消えたはずの敵が、再び砲撃してくるのではないか。

　長く閉ざされていた空が、今さら人類を通すはずがない。

　そんな非合理な恐怖を、誰もが抱いていた。

　機体が軌道を越える。

　何も起きない。

　警報は鳴らない。

　光は飛んでこない。

　小さな宇宙船は、そのまま地球の重力を離れていった。

　管制室で誰かが泣いた。

　別の誰かが机を叩き、叫ぶ。

　通信回線を通して歓声が広がってゆく。

　彼には聞こえない。

　真空には音がない。

　それでも、砲声よりはっきりと聞こえた気がした。

　さらに時が流れる。

　軌道上に、小さな居住区が生まれる。

　最初は人間が数十人眠るだけの筒だった。

　やがて複数の区画が接続され、回転によって擬似的な重力を作り、内部へ土と水が運ばれた。

　初めて植物の芽が出た日、居住者たちはそれを囲んだ。

　誰かが写真を撮り、誰かが記録へ残す。

　一本の頼りない芽は、かつて数億の人間を浮かべたクレイドルよりも、未来の象徴らしく見えた。

　月の暗い地表へ、人が降りた。

　大地へ足跡を刻む。

　企業の旗を立てた者もいた。

　その隣へ、地球全体を象った印を置く者もいた。

　どちらが正しいのか、彼には分からない。

　正しさなど、後世が好きに決めればよい。

　やがて船は、月より遠くへ向かった。

　数か月を要する航海。

　通信に遅延が生じ、地球からの命令がすぐには届かなくなる距離。

　そこで初めて、人類は地球の支配から僅かに離れた。

　宇宙で生まれた子供がいた。

　その子は、本物の空を知らない。

　青い大気も、雲も、雨も知らず、回転する居住区の内壁を地面として育った。

　窓の外にある地球を、故郷ではなく、遠い祖先の星として眺めた。

「いつか、行ってみたい」

　子供が言った。

　隣にいた大人は答える。

「帰る、ではないのか」

「生まれたところじゃないもの」

　その言葉を聞いて、彼は初めて理解した。

　クローズ・プランが成功するということは、すべての人間が地球を捨てることではない。

　地球を、唯一の場所ではなくすことだ。

　人類が生きる場所を、自ら選べるようにすること。

　地上に残る者もいる。

　宇宙へ出る者もいる。

　一度出て、戻る者もいる。

　二度と帰らない者もいる。

　そのどれも、軌道上の無人兵器によって最初から否定されてはいない。

　人間が、自分で決められる。

　それだけでよかった。

　さらに遠い未来。

　船はもう、地球の形を肉眼で判別できない場所を進んでいた。

　星と星の間を渡るには、人間の一生では足りない。

　だから何世代もの命を内包する船が造られた。

　出発した者は、目的地へ辿り着けない。

　到着するのは、その子供でも、その孫でもない。

　まだ生まれてすらいない人間へ、行き先を託して飛び立つ。

　彼は、それを見て微かに笑った。

　自分と同じだった。

　計画の成就を見ることなく、その先にいる者へ未来を渡す。

　名を残すためではない。

　理解されるためでもない。

　ただ、後から来る者が、自分より一歩遠くへ行けるように。

　船内の記録庫には、地球の歴史が保存されていた。

　国家解体戦争。

　リンクス戦争。

　パックス・エコノミカ。

　クレイドル。

　ORCA旅団。

　クローズ・プラン。

　マクシミリアン・テルミドール。

　そこには、彼を狂信者と記した資料もあった。

　虐殺者と呼ぶ記録も。

　人類を救った革命家と讃えるものもあった。

　オッツダルヴァとの関係を疑う論文があり、両者を別人とする説も、同一人物と断定する説も残っていた。

　どれも完全には正しくない。

　どれも完全には間違っていない。

　彼は訂正しようとは思わなかった。

　名前とは、生きている者のためにある。

　死者が後世の解釈へ口を挟むべきではない。

　やがて記録媒体が更新され、古い資料の一部が失われた。

　さらに長い時を経て、ORCAという語は歴史の脚注へ移った。

　テルミドールの名を知らない世代が生まれる。

　それでも船は進んでいた。

　彼の名を知らぬ人間たちを乗せて。

　それでいい。

　遺志とは、名を記憶させることではない。

　名が消えたあとにも、結果だけが残ることだ。

　彼は、自分の輪郭が真空へ溶けていくのを感じた。

　テルミドールが消える。

　オッツダルヴァも消える。

　革命家も、旅団長も、ランク1も。

　すべてが遠ざかり、最後に一人称だけが残った。

　私。

　どの名にも守られず、どの役割にも命じられていない、ただ一人の私。

　その私も、じきに眠りへ落ちる。

　最後に見えたのは、見知らぬ星だった。

　人類の船が、その周回軌道へ入ってゆく。

　窓に張りついた子供が、地表を指差している。

　海がある。

　雲がある。

　大気がある。

　生きられるかどうかは、まだ分からない。

　調査が必要で、失敗する可能性も高い。

　それでも船は、降下艇を準備していた。

　誰かが最初に降りなければならない。

　誰かが最初の危険を引き受けなければならない。

　子供が、大人へ尋ねる。

「怖くないの」

　大人は、しばらく考えてから答えた。

「怖いさ」

「それでも行くの？」

「ああ」

「どうして？」

　大人は窓の向こうを見た。

「行けるからだ」

　彼は目を閉じた。

　それが、答えだった。

　清浄な未来ではない。

　争いのない世界でもない。

　彼の犠牲を正当化してくれる、都合のよい楽園でもない。

　ただ、人間が行ける場所。

　行くか否かを、自ら選べる未来。

　かつて誰にも許されなかった選択を、まだ生まれていなかった人々が手にしている。

　もう、彼が見届ける必要はない。

　砲は役目を果たした。

　アサルトセルは消えた。

　空は開いた。

　その向こうをどう生きるかは、生きている者たちの仕事だ。

　真空には音がない。

　誰も彼の名を呼ばない。

　それでも彼は、無限に広がる静寂の中で、初めて安らかな眠気を覚えた。

　遠ざかる船の航跡を眺めながら、名を失った私が微睡んでいる。

　人類が、自ら選んだ空の夢の中で。