雨しか降らない地下世界

【神子へ】

　光一が十歳のとき、父に無断で、緩衝地帯へ手紙を置いたことがある。二〇三〇年の夏だった。

　その頃の父はまだ「若かった」。見た目は五十くらいで、実際も五十代の後半だったはずだ。父は月に一度、夜中に台所の蓋を開けて降りていった。光一は布団の中で、その音をいつも数えていた。蓋が持ち上がる音、梯子の軋み、遠ざかる足音。父が上がってくるまで、だいたい一時間半。「絶対に降りるな」と言われていた。理由は教えてもらえなかった。

　十歳の光一は、その夏、父が村の寄合で留守にしている二時間のあいだに、降りた。

　素掘りの横穴は、子どもには広かった。しゃがまなくても歩けた。五十メートルを走って抜けて、あのドームに出たとき、光一は思わず立ち止まった。雨の匂いがした。床は乾いていた。それなのに、匂いだけがあった。夕立の直前の、あの匂い。

　中央の石の台には、父が置いた箱が並んでいた。ビニールひもで縛った麻縄の束、乾電池、ラジオペンチ、それと、日本語の教科書が二冊。

　光一はポケットから、折り畳んだ紙を出した。学校のノートを一枚ちぎったものだった。クレヨンで、こう書いてあった。

　　かみこ　へ

　　ぼくは　もりと　こういち　です

　　じゅっさい　です

　　いつか　ちじょうで　かみこと　あそぼう！

　　やくそくします

　なぜ「神子」に宛てたのか、光一は今でもうまく説明できない。父が日誌を読みながら、ときどきその言葉を口に出していたからだ。神子。向こうで、この部屋に入れる特別な人間のことを、そう呼ぶらしい。父の口ぶりから、光一は勝手に「自分と同じくらいの年の子」だと思い込んでいた。

　思い込みは、当たっていた。

　光一は手紙を、教科書のあいだに深く挟み込んだ。父にばれないように。そして走って戻った。

　　　　＊

　三日後、父が日誌を持って上がってきた。そして、光一を殴った。一度だけ、頬を平手で。父が光一に手を上げたのは、後にも先にもその一度きりだった。

「降りたな」

　光一は泣きながら頷いた。父は震えていた。怒りではなかった。あとで思えば、あれは怯えだった。

「お前は、あそこに入れる」

　父はそう言って、座り込んだ。

「入れちゃったんだな。……なんてこった」

　その意味を光一が理解するのは、ずっとあとになる。

　父は日誌の束の中から、一枚の紙を抜き出して、光一の前に置いた。灰色がかった、粗い紙だった。

　　もりと こういち さま

　　わたくしは かみこ の あまね と もうします

　　ことし じゅうに に なりました

　　おてがみ うれしゅうございました

　　ちじょうで あそぶ やくそく かならず

　　あまね

　光一は、それを畳の上に広げて、何度も読んだ。字が、きれいだった。自分よりずっときれいだった。

「返事、書いていい?」

　父は長いこと黙っていた。それから、疲れた顔で言った。

「……一枚だけだ」

　　　　＊

　二回目の手紙が届いたのは、翌年の春だった。

　　こういち さま

　　おてがみ ありがとうございます

　　わたくしは 二十六になりました

　　水車の見まわりをしております

　　こういちさまは まだ十一なのですね

　　ふしぎです

　　やくそくは わすれておりません

　十一歳の光一は、その紙を持ったまま、父に訊いた。

「どうして、こんなに大きくなってるの」

　父は答えなかった。答えられなかったのだと思う。父自身、倍率を掴めていなかった。ある年は二倍で、ある年は五十倍だった。日誌の年号を並べて表を作ろうとして、父は何度も破り捨てていた。

　三回目の手紙は、その年の冬に来た。字が、変わっていた。線が細く、震えていた。

　　こういち さま

　　わたくしは 六十三になりました

　　目がわるくなり 字がみにくくてもうしわけありません

　　水車の仕事は 娘にゆずりました

　　こういちさまは まだ 十一でしょうか

　　わたくしには こどもが三人 まごが五人おります

　　みな げんきです

　　ちじょうで あそぶ やくそく

　　わたくしは はたせませんでした

　　けれど このおてがみは 神殿におさめます

　　つぎの神子が つぎの神子が と つないでゆけば

　　いつか だれかが はたせましょう

　　どうか おげんきで

　　あまね

　光一は、その手紙を持って、家の裏の茶畑に走って、そこで声を上げて泣いた。十一歳だった。一年半のあいだに、文通相手が十二歳から六十三歳になった。それがどういうことなのか、頭では理解できても、身体が追いつかなかった。

　四通目は、来なかった。

　　　　＊

　その日から、光一は変わった。正確には、変わりそこねた。

　彼は父のように、向こうを「育てる」ことができなかった。日誌を読むのは好きだった。夢中で読んだ。だが、父のように赤ペンで採点することが、どうしてもできなかった。「軸受けは青銅にしろ」と書けば、向こうでは数十年が動く。その数十年のあいだに、誰かの一生が終わる。光一は、そう考えると手が止まる子どもだった。

　そして、そういう人間のまま、大人になった。

　会社では、言いたいことを三回飲み込んでから、四回目に語尾を濁して言う男になった。取引先の無理な納期を断れず、自分で工場に泊まって仕上げた。上司の理不尽な指示に反論できず、そのくせ、頼まれてもいない検査工程を勝手に増やして不良品を止めた。

　鉄工所を継いでからも、それは変わらなかった。値切られれば下げてしまうくせに、直しは必ず全部ばらしてから始める。だから儲からない。

「森戸さんは押しが弱いけど、仕事は落とさないんだよな」

　そう言われていたことを、光一はずっとあとになって、退職の日の色紙で知った。

　　　　＊

　父の晩年は、静かだった。九十を過ぎたあたりから、父は緩衝地帯へ降りなくなった。降りられなくなったのではない。降りたくなくなったのだ、と光一は思っている。代わりに、父は日誌ばかり読んでいた。積み上がった百年ぶんの日誌を、最初から順に読み返していた。

　ある冬の夜、父は日誌の一冊を膝に置いたまま、光一を呼んだ。

「光一。座れ」

　炬燵の向かいに座ると、父は日誌のある頁を開いて、こちらに向けた。そこには、系図が描かれていた。いちばん上に、こう書いてあった。

　　初祖　森戸光博

　光一は、その下に伸びる線を見た。枝分かれし、また分かれ、頁の端まで届いて、次の頁へ続いていた。

「……これ」

「俺の子だ」

　父は、天井を見ていた。

「分断から四十年目だ。向こうでは、何百年か経っていた。あの部屋に、女が来た。……いや、来させられたんだ。あいつらは、俺の血が要ると考えた。あの部屋を越えられるのは俺だけだった。だったら、俺の子なら越えられるんじゃないか、とな」

「越えられたの?」

「越えられた。だが、全員じゃない。何十人に一人だ。その一人を、あいつらは神子と呼ぶことにした」

　光一は、あの三通の手紙を思い出した。自分が十一歳のとき、六十三歳になっていた女の子。あれも、父の血を引いていたのだ。遠く、薄まった血を。

「……お父さんは、それでよかったの」

　父は、しばらく答えなかった。それから、こう言った。

「よかったわけがあるか」

　灯油ストーブが、こぽ、と鳴った。

「俺はな、光一。あそこで神様だった。俺が箱を置くと、向こうでは町ができた。俺が図面を降ろすと、向こうでは学問が生まれた。俺が三ヶ月焦らすと、向こうでは百年、みんなが俺を待った」

　父の指が、系図の上をなぞった。

「気持ちよかったんだ。最初は、可哀想だと思ってやってた。三人、俺が誘って連れて行った学生がいた。あいつらに水をやらなきゃと思って、砂と活性炭を置いた。それだけだった。……それだけだったのに、いつのまにか、俺は日誌の続きが楽しみで仕方なくなってた」

「国に、言おうとは思わなかったの」

　言った瞬間に、光一は後悔した。父の顔が、こわばった。

「思ったさ」

　低い声だった。

「五年目に一回。十年目に一回。二十年目にもう一回。書類まで作った。封筒に入れて、切手も貼った。その封筒を、俺は三度、燃やした」

　父は湯呑みを両手で包んだ。

「俺はな、国に名前を出されて、家の前に三日間カメラが並んだ人間なんだ。判を押しただけの技官が、全国放送で悪者になった。お袋は、その二年後に死んだ。……あそこへ行けば、また同じことになる。取り上げられて、封じられて、そのうえで、俺が悪者にされる」

「……」

「そう思うと、封筒が持てなくなるんだ。手が動かない。理屈じゃない。あれは、病気みたいなもんだ」

　光一は、何も言えなかった。父は、湯呑みを置いた。

「けどな、光一」

　そして、初めて、光一の顔をまっすぐ見た。

「もし俺が、一回目で国に言ってたら、どうなってたと思う」

「……わからない」

「大掛かりな調査が入っただろうな。学者が何百人も来て、金が何千億も動いて、あいつらは、もっと早く助かってたかもしれない。少なくとも、四千人が窒息する前に、換気の理屈は届いてたかもしれない」

　日誌の頁が、めくられた。七十三頁にわたる、四千二百十一人の名簿。

「俺は、あいつらに──」

　父は、そこで一度、言葉を切った。

「申し訳ないことを、したのかもしれん」

　かもしれん、だった。したのだ、とは言わなかった。最後まで言わなかった。父はそういう人だった。自分を断罪しきる強さも、自分を許しきる強さも、どちらも持っていなかった。

　その二年後、父は死んだ。百十歳だった。葬式の届け出のとき、役場の職員が三度、生年月日を確認した。光一は三度とも、うまく笑えなかった。

　　　　＊

　それから、四十年が過ぎた。

　光一は、父のやり方を、半分だけ受け継いだ。物は運ぶ。これは徹底した。銅線を買い、刃物を買い、ゴムを買い、本を買った。会社の給料も、鉄工所の売上も、貸した田畑の賃料も、祖父母から継いだ土地の地代も、全部そこへ流し込んだ。

　だが、採点はしなかった。日誌の上申欄に丸をつけ、余白に短く返事を書くだけ。技術の順番を決めない。焦らさない。頼まれたものを、頼まれた通りに、可能な限り多く。

　その代わり、光一は余計なものを入れるようになった。歯ブラシ。爪切り。入浴剤。使い捨てカイロ。安いボールペン。夏祭りで買った線香花火。

　日誌には、そういうものの記録が、妙に丁寧に残るようになった。

　　「花火」と称する火具、賜る。

　　燃焼を伴うため、慎重に扱うべしと技術局は申したが、

　　神殿の判断により、大瀑布の風下にて、一度だけ点じることを許す。

　　三万余の民、これを見る。

　　多くの者が泣く。理由を問うに、答えられぬ者多し。

　光一は、その頁を読んで、炬燵で三十分ほど動けなかった。そして翌年、線香花火を八百箱、買い付けた。

　　　　＊

　塔の記録が日誌に現れたのは、三十年ほど前だ。はじめは、ただの観測用の櫓だった。次の期には、それが二十層になっていた。次の期には、専用の合金が開発されていた。次の期には、塔の建設に反対する一派と推進する一派で、議会が割れていた。

　日誌の文体が、少しずつ変わっていった。技術局の淡々とした報告のあいだに、別の筆跡が混じるようになった。筆圧が強く、荒い字。

　　地上への到達は、我らの権利である。

　　我らの祖は、地上より来たり、地上に見捨てられた。

　　これは帰還であり、報いである。

　光一は、その頁を読むたびに、胃を押さえた。上申欄には、あいかわらず、こう書いてあった。

　　一、被覆導線　可能なかぎり

　彼らは、光一が渡した線で、塔の中に神経を通していた。

　　　　＊

　そして、その日が来た。十一月の火曜日。光一は鉄工所にいた。昼で、事務机で握り飯を食べながら、隅に置いた古いテレビをぼんやり見ていた。

『──速報です。神奈川県西部の旧第二トンネル観測所で、職員三名が負傷』

　光一の手から、おにぎりが落ちた。

『──施設内部の鉄扉が破壊されており、警察は何者かが侵入したものとみて。……なお、現場には日本語で書かれた紙が残されており』

　画面が切り替わった。潰れた鉄扉が映った。厚さ十センチはある防護扉が、内側から外側へ向かって、花びらのようにめくれ上がっていた。そして、その脇の壁に、白い紙が一枚、貼られていた。

　　我ラヲ見捨テタ地上ノ者ヘ

　　報イヲ返シニ来タ

　握り飯は、油じみたコンクリートの床に落ちたままだった。拾う者はいない。この工場には、もう光一しかいない。

　内側から。鉄扉が、内側から破られていた。つまり、あの裂け目を、誰かが通り抜けたのだ。塔が、届いたのだ。

　光一は、三時にシャッターを下ろした。今日の仕事は、もう手につかなかった。

　軽トラのハンドルを握りながら、彼は必死に考えた。これから、どうなる。国が動く。自衛隊が来る。学者が来る。テレビが来る。そして、家の下の穴が。……見つかったら、どうなる。

　百年間、誰にも言わなかった。父も、自分も。その百年のあいだに、光一は向こうへ、旋盤の使い方を渡した。合金の作り方を渡した。ネジの規格表を渡した。真空管の原理を渡した。制御工学の教科書を渡した。核物理学の入門書を、図書館の除籍本の束に混ぜて、確認もせずに渡した。「本　何にても」と書いてあったから。

　峠の待避所で、光一は車を停めた。ハンドルに額をつけて、しばらく動けなかった。後ろから来た軽自動車が、心配したのか一度速度を落とし、それから追い越していった。光一は誰にともなく「すみません、大丈夫です」と口の中で言った。大丈夫では、なかった。

　家に着いたのは、夕方の五時過ぎだった。真っ暗な庭に軽トラを停める。玄関の鍵を開ける手が、震えていた。

　台所の灯りをつけて、光一は立ち尽くした。冷蔵庫の脇。電子レンジの空き箱が、どけてある。床下収納の蓋が、開いていた。