僕がバターになった理由

十

　インバイトのリクエストが通ると、僕はトワのもとに向かった。

　表示されたワールドは、ノクティスラの会場だった。ワールドのURLはイベントのメンバー全員が参照できる。もちろんインスタンスはインバイト形式だ。

　僕はトワがいる場所に向かって、見慣れた、無人の通路を進んでいった。

　トワはホールの壁際、星の灯るランタンの下にいた。普段着のアバターで、僕に気づくと深々と礼をした。

「すみません、あんなものを送ってしまって」

「謝らないで。……大丈夫だから」

　本心だった。僕から提案したのだし、こういうことには、慣れている。

「いえ、あの」

　トワは言葉に詰まり、しばらく黙っていた。

　僕も急かさなかった。ここに来るまでに話すことはいくつか考えてきた。トワの様子を見て、何を話すか、触れずにいるか、決めるつもりでいた。

　沈黙を破るのは勇気がいることだ。僕は、いちばん言いにくいことをまず口にした。

「トワくん。先に、謝らなきゃいけないことがある」

「はい」

「あの夜のことを、僕は覚えていない」

　トワは静止したまま僕の言葉を聞いていた。

「三年前の、僕が一日だけ接客をした回だ。あの日、僕は何十人と話した。一人一人の名前も、何を話したかも、夢中になっていたから記憶に残っていないんだ」

　でも、と僕は続ける。事務的だった口調に、温度を宿す。

「とても楽しい夜だった。君が救われたと言ってくれて、嬉しかった。そのことには、お礼を言いたいんだ」

「……知っていました」

　トワの声は落ち着いていた。

「スタッフになってから、それとなく話を振ったことがあります。ウラタロさんが詳しくお話しにならないので、たぶんそうだろうと思っていました」

「そうか」

「怒っていません。接客イベントでは、珍しくないことは。あの夜よりも……ノクティスラに入ってからの時間のほうがずっと長いんですから」

　おそらく彼はそれを、何度も自分に言い聞かせてきたのだろう。殊勝な口調が僕の胸を刺した。それに、今日まで僕はトワと一対一で話す時間を作ってこなかった。

「トワくん、提案があるのだけど」

「はい」

「君さえよければ、これからも時々二人で話さないか。ノクティスラのことでなくてもいい。なんでもない話を君としたい」

「え」

　トワは僕を見つめて固まった後、慌てて言った。

「だめです、ウラタロさんはお忙しいのに」

「心配しないで」

　僕は笑む。

「僕が、トワくんと話したいんだ。君は、僕だけが本気と言ってくれたね。僕も……トワくんは、昔の自分に似ていると思っていたんだ」

　失礼だったら申し訳ない、と言い添えると、トワは大きく首を振った。

「どういう点がか……聞いてもいいですか」

「僕も、夜の街で働いていたことがある」

　沈黙するトワに、僕は話し始めた。

「新卒で入った会社を過労で辞めてね。繁華街のバーで、カウンターに立っていた。二年くらいかな」

「ウラタロさんがですか」

　僕は頷く。

「君のいた場所とは違うよ。君のほうがずっと厳しいところにいたと思う。ただ、同じ通りにクラブはあった」

　僕の意識は、その思い出のドアを開ける。氷の冷たさ、秘密めいた喧噪、噎せ返るような花の香り。今でも、手に取ることができる。

「カウンターの中って、いい場所なんだ。同じ部屋で一枚板を隔てて、こちらは客じゃない。飲む必要も、盛り上がる必要もない。ただ手を動かして、話を聞いていればいいんだ」

　言いながら、僕は自分の手のひらを見た。白い、作り物の手だ。

「話を聞くのは、もともと得意だった。だんだん、僕がいる日を選んで来てくれる人が増えた。同業のお客さんも多かったよ。上がったあとに寄ってくれる子たちがね。だから、ああいう喋り方は見慣れていたんだ」

「……あの夜、褒め方が上手いって言われたとき」

「あれは本当に感心したんだよ」

　僕が微笑むと、トワは顔を背けた。

「辞めた理由はいくつかある。体が持たなくなったのもあるし、昼の仕事に戻りたいのもあった。いちばん大きかったのは」

　言葉を選ぼうとして、うまくいかず、そのまま言った。

「あそこで僕が渡していたものにも、値段がついていたことだ」

　トワが俯いたまま小さく頷く。脳裏で、シャンデリアの輝きを閉じ込めた泡が昇っていく。

「酒には値段がある。それはいい。けれども僕が話を聞くと、その人はまた来てくれる。また来てくれれば、店は儲かる。僕の給料もそこから出ている」

　泡は弾け、紙幣になる。手渡しで渡されるそれを、僕は慎重に扱っていた。

「優しくすることが、売上に換わるんだ。誰も僕に、優しくしろとは言わない。言われなくても僕はそうする。そうしたいから。でも、そうすると……儲かるんだ。途中から、どこまでが僕の気持ちで、どこからが商売なのか、分からなくなった」

　耳の中で反響するホールのざわめきが、いっそう高くなる。目の前に、もう顔も思い出せない客の、幻を見る。

「あるとき、常連さんに言われたんだ。あなたのおかげで救われた、って」

　そのときと同じ表情を、僕はHMDの下で浮かべた。

「嬉しかったよ。本当に。でも、その人はカウンターにお金を置いて帰った。レジがある部屋で、僕はその言葉を受け取ったんだ」

　音は消え、幻は去る。静かな部屋が、僕が今いる現実として帰ってくる。目の前にいるのは、俯いて座る少年のアバターだ。

「それからは、うまく笑えなくなった。自分が誰かを楽しませるたびに、値札が見えるようになってしまってね」

「そんな」

　呟くトワに、僕は首を振った。

「僕の問題だよ。店にも、お客さんにも、何の落ち度もない」

　言い切って、ノクティスラのホールを見渡す。ランタン、テーブル、カウンター。カーテンの向こうのバックヤード。みんなの協力で、三年をかけて作り上げたものが、暖色の光の下に並んでいる。

「だから、ここを作ったんだ」

　トワも、追ってその一つ一つに視線を注いだ。

「誰からもお金を取らずに、同じことをやってみたかったんだ。僕らが力を合わせたとき、その壁を乗り越えられるかどうか、確かめたかった。ノクティスラは、そういう場所だよ」

　言い終えてから、少し恥ずかしくなった。

「この話をしたのは、君が初めてだ」

「そうなんですか」

　トワは少し驚いて聞き返した。

「誰にも言ってない。ミサトさんにも、ユノさんにも」

　彼はしばらく動かなかった。やがて、掠れた声で名前を呼んだ。

「ウラタロさん」

「うん」

「手紙に書かなかったことがあります」

　相づちを打ち、灰色の瞳を見つめる。

「僕、あの夜、盗みに行ったんです」

　彼は決心した様子で、語り始めた。

「VRChatを始めたのは、稼ぐためでした。金を持ってそうな人を見つけて、仲良くなって、貢がせる。そういうことをしている人がいるのを知って、自分にもできると思いました。やり方は、学んでいたので」

　手紙の口調と同じだ。過去の暗さに引きずられまいとする、平坦な声だ。

「あの夜、僕はランタンの下に立っていました。見つけてもらうためです。壁際で、明かりの近くにいれば、必ず誰かが来る。そう、店で覚えたんです」

「うん」

「来たのが、ウラタロさんでした」

　彼は一度、息を吸った。

「褒め方が上手いですねって言われたとき、終わったと思いました。見抜かれたんだって。でも、あなたは怒らなかった。上手な人に会うと嬉しいって、言ったんですよ」

「……そうだったのか」

「そうです」

　トワははっきりと言った。

「軽蔑されると思って、手紙には書けませんでした。今も、黙っていたほうがよかったのかもしれません。でも、ウラタロさんが自分の話をしてくださったので」

　そうして、彼はまた床を見つめた。

　驚きはなかった。この世界には様々な人が訪れる。互いの素性は知らない。楽しい時間を共有できれば充分。トワはスタッフになったけれど、その歪んだ動機はとっくに捨てていた。直に訊かなくても分かる。彼の一年間が、それを証明している。

　僕が言うべきことは、一つだけだ。

「トワくん」

「はい」

「君は、何も取らずに帰ったよね」

　息をのむ音が聞こえる。顔の脇で、青いピアスが輝いた。

「僕は何もしてない。話を聞いただけだ。あの夜、盗まずに帰ると決めたのは、君だよ」

「……違います」

　トワは濡れた声で言った。吐き出すように叫んで、否定する。

「違うんです。違う。僕は、ウラタロさんが」

　言葉にならない嗚咽を漏らす彼を、僕は黙って見守った。ふと、こんなことが前にもあったような気がした。誰かが心の中で泣いていて、僕はその隣にいた。

　きっと、星の灯るランタンの下だった。