秘封幻界録 〜 The Vision of Albion.

無垢の幻視 1話 京都の大学生

　京都の朝は、静かだ。

　静か、といっても音がないわけではない。鴨川の水は昔と同じように流れているし、寺の境内では箒を動かす音がする。遠くでは路面を走る自動運転バスが、交差点に差しかかるたび、小さく電子音を鳴らしている。

　空を見れば、もっと分かりやすい。

　鳥の群れに混じって、通勤用の小型エアシャトルが飛んでいる。朝の光を受けた機体は、銀色の魚みたいだった。

　昔の京都にも魚はいた。たぶん、空を泳ぐ魚はいなかったと思うけれど。

　私は大学へ向かう道の途中で、そんなことを考えていた。くだらない考えだと思う。でも、朝というのは、そういうことを考えるためにあると、少なくとも私は、そう思っている。

　京都が日本の首都になって、もうずいぶん経つ。

　私が物心ついた頃には、国会も中央官庁も京都にあったから、「東京が首都だった時代」のことを歴史の授業で習うたび、少し不思議な気分になる。東京が消えたわけではなく、今でも巨大都市だ。ただ、昔ほど人はいない。人口が減ったからだ。

　世界中で出生率が落ち、人口減少が始まったのは、私が生まれるよりずっと前の話になる。日本も例外ではなかった。むしろ、かなり早い段階から、その問題に悩まされていたらしい。

　でも、私の世代からすると、それは「問題」というより、「そういう時代」だった。

　人が少ない、だから機械が働く。人間は勉強する、働く時間は短い。空いた時間で、好きなことをする。

　それで社会が回るなら、何も悪くないじゃないか。私はそう思っている。

　もちろん、昔の人からすれば違うのだろう。人間が増えることが未来だった時代には、人が少ないことそのものが不安だったはずだ。

　でも今の京都を歩いていると、人口が減ったことによる寂しさよりも、むしろ妙な余白の方が目につく。

　広い歩道。使われていない建物。閉店した商店。誰も乗っていないバス停。その隣で、何百年も昔から残っている寺。

　未来というものは、古いものを全部捨てて新しくなるのだと思っていたが、実際は違う。新しいものが、古いものの隣に座っている。それだけだった。

　私は、その方が好きだ。

　……まあ、京都に住んでいるから言えることなのかもしれないけれど。

「蓮子」

　後ろから声がした。

　振り返ると、メリーが歩いてくるところだった。淡い金色の髪が朝の風に揺れている。

「おはよう」

「おはよう。ずいぶん早く来たのね。いつもなら、講義が始まる直前までどこかで星を見ているでしょう？」

「今日はちゃんと余裕を持って来たんだよ。メリーこそ、いつもより遅いじゃない」

「私が遅いんじゃなくて、蓮子が早すぎるの。まだ講義まで二十分あるでしょう。急いだところで、教室の椅子が増えるわけでもないのに」

「二十分しかないよ。途中で面白いものを見つけたら、立ち止まって観察する時間も必要だし」

「それならなおさら、時間に余裕を持っている私の方が正しいでしょう？」

「二十分もある、って考え方は危険だよ。そういう人が、いつも最後に走るんだから」

「それは蓮子のことでしょう」

　メリーは呆れたように言いながら、私の隣に並んだ。

　この子とは、まだ知り合ってからそんなに経っていない。名前を知ったのも、つい最近だ。それなのに、こうして並んで歩いている。

　人間関係というものは不思議だ。十年かけても他人のままの人もいれば、数日で妙に馴染む人もいる。メリーは後者だった。

「今日は何の講義？」

「現代宇宙論。銀河の形成史と、観測データの読み方」

「好きね。朝からそんな難しい話を聞いて、眠くならないの？」

「宇宙が嫌いな人っている？」

「いると思うけど。星を見ても、ただの光る点にしか見えない人だっているでしょう」

「それはもったいないなあ。光る点の一つ一つに、何億年分もの時間が詰まっているのに」

「蓮子の人生は、宇宙だけでできてるの？」

「半分くらい」

「じゃあ、残り半分は？」

「食事」

「……女子大学生として、どうなのかしら。もう少し読書とか、恋愛とか、そういう答えを期待していたのだけれど」

「読書は宇宙の本を読むし、恋愛は食事の次に大事だよ」

「順番が妙に現実的ね」

「健全だよ」

　メリーが笑う。

　私も笑った。

　こういうくだらない会話は好きだ。世界がどれだけ進歩しても、人間がすることなんて大して変わらない。眠いとか、お腹が空いたとか、授業が面倒だとか、誰かと話すと楽しいとか。たぶん、それで十分なのだ。

＊＊＊＊＊

　京都大学のキャンパスは、朝になると少しだけ騒がしくなる。学生が増えるからだ。

　といっても、昔の大学ほどではないらしい。人口が減った現在、大学もまた規模を縮小している。その代わり、一人の学生に与えられる設備は、昔よりずっと多い。

　講義室には自動翻訳システムがあり、研究室には人間の助手より高性能なAIがある。廊下を掃除しているのは小型ロボットで、図書館では、必要な資料を検索するだけなら司書より速い。

　それでも、学生は自分で歩き、自分で話し、自分で遅刻する。

　便利になったからといって、人間まで効率的になるわけではない。私は、それが少し面白かった。

「蓮子、待って」

　講義室へ向かう途中、メリーが立ち止まった。

「どうしたの？」

「あれ」

　彼女は、キャンパスの奥を見ていた。

　古い校舎の裏手に、大きな銀杏の木が一本立っている。朝の光を受けた葉はまだ青く、枝の隙間から校舎の壁が覗いていた。

「銀杏の木がどうかした？」

「木じゃないわ。その向こう」

　メリーは、銀杏の枝の隙間を見つめていた。

　私は同じ方向へ目を向けた。古い校舎の壁と、閉じられた窓。それから、壁の向こうに続いているはずの通路。特に変わったものは見えない。

「何かあるの？」

「……何でもない」

「何でもない人は、そんなに長く同じ場所を見ないよ」

「蓮子だって、空を見ているときは似たような顔をしているでしょう？」

「私の場合は、時間を測ってるから」

「私の場合も、何かを見ていたのかもしれないわ」

　メリーはそう言って、ようやく視線を外した。

　私は少し気になったけれど、追及しなかった。彼女が見ていたものは、私にも見えていた。ただ、彼女が何を見ようとしていたのかまでは分からなかった。

　そのときは、それだけだった。

＊＊＊＊＊

　講義は退屈だった。

　正確に言えば、内容は面白かった。宇宙の膨張、銀河の形成、恒星の寿命。人間の一生より遥かに長い時間の中で、星が生まれて死んでいく。

　そういう話を聞いていると、いつも少しだけ笑いたくなる。

　人間は未来を心配する。百年後の社会、二百年後の地球、千年後の文明。けれど星からすれば、人間が千年かけて築いたものなんて、瞬きより短い。

　なのに、その一瞬に私たちは名前をつける。

　歴史。文明。人生。

　たぶん、それは悪いことじゃない。短いからこそ、名前をつける意味がある。

「――では、この銀河団の位置関係を」

　教授の声を聞きながら、私は窓の外を見た。

　青い空。雲。校舎。その向こうに京都の街。そして、さらにその向こうにあるはずの星。

　私は空を見れば、今が何時なのか分かる。場所も分かる。

　特技、と言えば聞こえはいい。でも私からすれば、ただの癖みたいなものだ。星の位置を見ていると、時間が分かる。時間が分かれば、場所も分かる。

　どうしてそうなるのかは、自分でも知らない。説明しろと言われれば困るけれど、説明できないからといって、困ることもない。

　人間は案外、理由のない能力を一つくらい持っているものだ。

「ねえ」

　小さな声がし隣に目を向けると、メリーだった。

「何？」

「あなた、いつも空を見るの？」

「いつもじゃないよ。歩いているときは前も見るし、食事中はお皿を見る。講義中は、教授に見つからない程度に窓の外を見る」

「それを、いつもと言うのではないかしら」

「じゃあ、今は？」

「今は、見てる」

「何が分かるの？」

「時間」

「今、何時？」

「十時二十七分」

　メリーは腕時計を確認した。細い指が文字盤の上で止まり、やがて、わずかに眉を上げる。

「……合ってる。秒まで見ていたわけではないのに、どうしてそこまで分かるの？」

「星の位置と、太陽の高さ。それから、今いる場所が京都だってことを組み合わせれば、だいたい分かるよ」

「だいたい、で当てられる数字ではないでしょう」

「当ててるんじゃなくて、測ってるの」

「昼間なのに？」

「星は昼間でもあるよ」

「見えないでしょう」

「見えないからって、なくなったわけじゃない。雲の向こうに山があるのと同じだよ」

「でも、蓮子には見えるの？」

「私には分かるの」

　メリーは不思議そうな顔をした。

　その表情を見ていると、こちらまで少し楽しくなってくる。驚いているのか、疑っているのか、それとも別の何かなのか、まだ私には分からなかった。

「変なの」

「メリーに言われたくない」

「どうして？　私は空を見て時間を当てたりしないわ」

「さっきから窓の外ばかり見てるじゃん。あれも十分変だよ」

「それは……」

　メリーは言葉を止めた。

　視線が、窓の外へ戻る。けれど今度は、さっきの銀杏の木を見ているわけではなかった。もっと遠く、建物の向こう側を見ているように思えた。

「私にも、視えるものがあるの」

「何が？」

「秘密」

「ずるい」

「蓮子だって秘密でしょう？」

「私のは、説明できないだけで秘密じゃないよ」

「説明できないものを秘密と呼ぶ人もいるわ」

「じゃあ、お互い様ね」

　教授の声が少し大きくなり、私たちは慌てて前を向いた。

　けれど、その後も私はメリーのことが気になっていた。

　変な子だ。でも、嫌いじゃない。

　むしろ、もう少し話してみたいと思った。

＊＊＊＊＊

　講義が終わると、学生たちはそれぞれの予定へ散っていった。廊下に残った話し声も、階段を下りる足音も、少しずつ遠ざかっていく。

　私は食堂へ向かおうとしたが、メリーが廊下で待っていた。

「お昼、食べる？」

「一緒に？」

「嫌？」

「まさか。むしろ、今から一人で食べろと言われたら、少し困るところだったよ」

「それなら、最初からそう言えばいいのに」

「誘われる前に喜ぶと、ありがたみが減るでしょう？」

「そんなことを考えていたの？」

「今考えた」

　メリーは呆れたように笑った。

　私たちは食堂へ向かった。

　窓際の席を取る。ガラス越しに見える中庭では、掃除用の小型ロボットが、落ち葉を几帳面に集めていた。人間なら途中で休憩するところだけれど、ロボットは休まない。休む必要がないからだ。

　今日の昼食は、大学食堂特製のカレーだった。

　カレーというものは、時代が変わってもカレーだ。合成食品だろうが、栄養バランスを完璧に調整しようが、結局カレーはカレーである。

　私はスプーンを持ち上げた。

「おいしい。今日のは、いつもより少し辛いね」

「そうね。香辛料の配合を変えたのかしら」

「食堂のAIも、たまには冒険するんだ」

「蓮子は、食事の変化にはよく気づくのね」

「宇宙と食事は、私の専門だから」

「大学生として、専門分野が二つあるのは悪くないと思うわ。ただ、その二つがあまりにも離れているのが問題ね」

「宇宙食の研究なら、ちゃんと繋がるよ」

「本当に、何でも宇宙に繋げるのね」

　メリーは笑った。

　私はカレーを一口食べてから、さっきから気になっていたことを口にした。

「ところで、さっきの話」

「どの話？」

「見えるもの」

　メリーの手が止まり、スプーンの先から、カレーのソースが一滴だけ皿に落ちる。

「……忘れて」

「嫌」

「どうして？　私が話したくないことなら、無理に聞かない方がいいでしょう」

「そう言われると、余計に気になるから」

「蓮子って、そういうところが正直なのか、意地悪なのか分からないわね」

「自分でも分からない。でも、メリーが何を見ていたのかは知りたい」

　自分でも驚いた。

　私は普段、他人の秘密にそこまで興味を持たない。誰が何を考えていようと、その人の自由だと思っている。

　けれど、メリーの話だけは気になった。

　彼女が何かを隠しているからではない。隠しているものの向こうに、私の知らない景色があるような気がしたからだ。

「蓮子って、変ね」

「よく言われる」

「褒めてないわよ」

「知ってる。でも、メリーがそう言うなら、少し嬉しいかも」

「どうして？」

「変なものを見つける人同士の方が、話は合うでしょう？」

　メリーは一瞬だけ黙ったが、少し考えて、窓の外へ視線を向けた。昼の光がガラスに反射し、彼女の横顔を一瞬だけ白く縁取る。

「夕方、時間ある？」

「ある」

「一緒に歩かない？」

「どこへ？」

「まだ決めてない。決めていないけれど、大学の中を少し歩いて、それから気になった場所へ行くのはどうかしら」

「それ、誘い方として成立してる？」

「蓮子なら来ると思って」

「……まあ、行くけど。メリーが何を見ているのか、少しは分かるかもしれないし」

　メリーが嬉しそうに笑った。

　その笑顔を見て、私も笑った。

　理由はなかったが、この後が少し楽しみになった。

＊＊＊＊＊

　夕方になると、京都の空は薄紫色になっていた。

　授業を終えた私たちは、大学の中庭を歩いていた。昼間より人が少なく、建物の間を抜ける風の音がよく聞こえる。

　木々の間から、古い校舎が見える。その向こうには、新しい研究施設が建っていた。ガラス張りの壁に夕日が反射し、古い煉瓦の壁を赤く染めている。

　同じ光を浴びているのに、二つの建物はまるで違う時間から来たように見えた。

「京都って、変な街ね」

　メリーが言った。

「そう？」

「古いものと新しいものが、どっちも自分が正しいと思ってるみたい。古い校舎は、何百年も残ってきたことを誇っているし、新しい研究施設は、これから何百年も使われるつもりで立っている」

「いいじゃん。どっちも自信があるなら、並んでいても喧嘩しないでしょう」

「そうかしら。古いものは新しいものを信用していないし、新しいものは古いものを理解しようとしていないように見えるわ」

「でも、私は好きだよ。全部が同じ時代のものだったら、街を歩いていても退屈だもの」

「蓮子は、街にも時間が見えるのね」

「時間なら、空を見れば分かるよ」

「そういうところよ」

　メリーは小さく笑った。

　私は空を見た。

　昼の青さはもう残っていない。薄紫の向こうに、夜の色が少しずつ広がっている。やがて星が見えてくる。

　そのとき。

「蓮子」

　メリーが足を止めた。

「どうしたの？　また何か見えた？」

「ええ。今度は、たぶん蓮子にも視えるものよ」

　彼女は、キャンパスの端にある古い建物を見ていた。

　夕日の中に、古い壁が立っている。窓は暗く、壁面には長い年月の跡が残っていた。何の変哲もない建物だった。

　少なくとも、私にはそう見えた。

「ねえ」

　メリーが言った。少しだけ声が小さい。

「何？」

　メリーは建物の向こうを指差した。

　その指先は、壁そのものではなく、壁の向こうにある何かを示しているようだった。

　私には、何も見えない。

　建物がある。壁がある。その向こうには、京都の街がある。

　それだけだ。

「何かあるの？」

「あるわ」

「私には見えないけど」

「見えないから、ないとは限らないでしょう？」

「それはそうだけど、見えないものをあると言い切るのは、私の専門じゃないよ」

「蓮子は、見えない星の存在を信じているのに？」

「星は観測できる。今は見えなくても、別の方法で確かめられるから」

「じゃあ、確かめてみればいいわ」

　メリーはそう言って、私を見た。

　その横顔は、昼間とは少し違っており、冗談を言っている顔ではない。何かを、本当に見ている顔だった。

「あの建物の向こうにある京都、見えない？」

　私は黙って、もう一度建物を見た。

　古い壁。夕暮れ。その向こうにあるはずの街。

　少なくとも、私には何も見えない。

　それなのに、なぜだろう。

　メリーの言葉を聞いた瞬間から、そこには何かがあるような気がしてならなかった。

　見えないものを、私は信じていない。

　星だって、見えないから存在しないわけではないと知っているだけだ。

　けれど、あの壁の向こうにあるものについては、まだ何も知らない。

　知らないからこそ、確かめたくなった。

　私は建物から目を離さずに、メリーへ尋ねた。

「明日、もう一度ここへ来てもいい？」

「ええ。蓮子がそう言うと思っていたわ」

「その言い方、まるで最初から私を誘導していたみたいだね」

「誘導したつもりはないわ。ただ、蓮子なら見えないものを放っておかないと思っただけ」

「それは、ずいぶん正確な観察だ」

「私にも、視えるものがあるから」

　メリーはそう言って、建物の向こうを見つめた。

　その日から私は、あの壁の向こう側が気になって仕方なくなった。