秘封幻界録 〜 The Vision of Albion.

3話 月面旅行の広告

　月へ行くことが、特別なことではなくなった。

　そう聞かされても、私はいまだに少し信じられない。

　子供の頃、月は空の上にあった。

　手を伸ばしても届かない。

　望遠鏡を使っても、表面の細かいところまでしか見えない。

　月というものは、そういう場所だった。

　人間が眺めるためのもの。

　詩人が歌うためのもの。

　科学者が数字を並べるためのもの。

　そして、いつか誰かが行くかもしれない場所。

　ところが今では、その「いつか」が旅行会社の広告になっている。

　大学へ向かう途中、駅前の巨大なディスプレイに月が映っていた。

　灰色の大地。

　黒い空。

　その向こうに浮かぶ青い地球。

　映像の中では、白い宇宙服を着た旅行客が月面を歩いている。足元から細かな砂が跳ね、低重力の中でゆっくりと舞い上がる。旅行客は振り返り、まるで地上の観光地で記念写真を撮るように、背後の地球へ手を伸ばしていた。

　そして画面の中央に、大きな文字が浮かんだ。

　Kaleidoscope Project

　――民間月面旅行、予約受付中。

「……月かあ」

　私は立ち止まった。

　広告の中の月は、現実の月よりもずっと鮮やかだった。灰色の大地には青白い照明が当てられ、基地のドームは宝石のように輝いている。画面の端には、旅行客向けの施設が次々と紹介されていた。

　月面基地内のホテル。

　低重力スポーツ。

　地球観測ツアー。

　月面博物館。

　展望ドームから見る地球の出。

　広告というものは、昔から夢を商品にするのが得意らしい。

　昔の旅行広告なら、南の島とか海外の都市とかだったのだろう。まだ見ぬ海岸や、異国の街並みや、遠い大陸の写真を見せて、人々の心を遠くへ連れていく。

　今は月だ。

　少しだけ時代が進みすぎている。

　あるいは、私たちの方が夢に追いついてしまったのかもしれない。

「好きね」

　隣にいたメリーが言った。

　彼女は私の顔ではなく、ディスプレイに映った月を見ていた。広告の光が淡い金色の髪に反射して、髪の先だけが月明かりのように白く見える。

「好きだよ」

「そんなに？」

「そんなに。だって、月だよ。空に浮かんでいるものを、実際に歩けるんだよ？」

　私は自分でも少し興奮しているのが分かった。声が普段より高くなっている。広告の内容は、ほとんどが旅行会社の誇張だろう。それでも、月面の砂を踏むことができるという事実だけは、どうしても胸を躍らせた。

「行きたい？」

　メリーが聞いた。

「行きたい」

　考えるより先に答えていた。

「本当に？　広告を見て、勢いで言っているだけじゃないの？」

「もちろん本気だよ。月面基地の設備も、旅行日程も、必要な訓練も、あとで全部調べる。料金だって、たぶん昔の海外旅行より少し高いくらいでしょう？」

「少し、という言葉の使い方が間違っている気がするわ」

「でも、一生働いても届かないほどじゃない」

「蓮子は、月へ行くためなら本当に貯金を始めそうね」

「始めるよ。今からでもいい」

「今から？」

「今から」

　私はディスプレイの月を指差した。

「怖いわけないでしょう。宇宙だよ？」

「昨日、地下道で怖がっていたのに」

「それとこれとは話が違う」

「どう違うの？　どちらも、暗くて、何があるか分からない場所でしょう」

「地下道には何がいるか分からない。でも月には、少なくとも分かっているものが多い。地形も、気圧も、放射線量も、基地の位置も、危険区域も、全部データになっているから」

「つまり、データになっていれば怖くないのね」

「かなり怖くなくなる」

「月には？」

　メリーが、広告の中で静かに回転する月を見上げた。

「何もいない」

　私はそう答えた。

　けれど、言葉にした瞬間、ほんの少しだけ迷いが生まれた。

　月には何もいない。

　人間が長い時間をかけて観測し、地図を作り、基地を建て、旅行客を送り込めるほど調べた場所だ。未知の生物も、古代文明も、神話の怪物も、そこにはいない。

　いないはずだった。

「……たぶん」

　私が付け足すと、メリーがこちらを見た。

「今の間、何？」

「気のせい」

「気のせいにしては、ずいぶん長い間だったわ」

「広告の演出に引っ張られただけだよ。あの映像、ちょっと不気味でしょう？　月面の暗い部分を必要以上に強調しているし」

「そうかしら。私は、あの暗さは嫌いじゃないけれど」

「メリーは、そういうところが変なんだよ」

「蓮子に言われたくないわ」

　メリーが笑った。

　私も笑う。

　朝の駅前はいつも通りだった。

　通勤客が行き交い、学生が端末を見ながら歩き、配送ロボットが人の足元を器用に避けていく。自動運転車は信号の変わる少し前に速度を落とし、駅の屋根では小型の広告ドローンが静かに旋回している。

　その全部を見下ろすように、巨大な月がディスプレイの中で輝いていた。

　現実の月は、広告の月よりずっと小さい。

　朝の空に浮かぶ白い月は、手を伸ばせば届きそうなほど淡く、けれど実際にはどれだけ手を伸ばしても届かない。

　私は、そちらの方が好きだった。

　広告の月は、人間のために整えられすぎている。

　現実の月には、まだ人間の都合に合わせていない部分が残っている。

　そのことが、少し嬉しかった。

＊＊＊＊＊

　大学に着いてからも、私は月のことを考えていた。

　講義が始まるまでの時間、私は端末で月面旅行の公式サイトを開いた。画面には、旅行会社が用意した月面基地の見取り図が表示される。

　基地の外周には、放射線を遮るための土壌が厚く積まれている。人間が月で暮らすために必要なものが、ひとつずつ数字と図面に置き換えられていた。

　料金。

　日程。

　月面基地の設備。

　参加条件。

　思っていたより現実的だった。

　もちろん安くはない。

　でも、一生働いても届かないほどではない。少なくとも、広告はそう思わせるように作られている。

　昔なら、一生かけても無理だっただろう。

　それが今は、少し頑張れば届く。

　月までの距離が縮まったのか。

　人間の方が遠くまで行けるようになったのか。

　たぶん両方だ。

　遠い場所を近くするのは、距離そのものを変えることではない。そこへ行くための道を作り、時間を短くし、費用を下げ、危険を管理することだ。

　そうやって人間は、遠い場所を少しずつ日常の側へ引き寄せてきた。

　月も、その一つになった。

「蓮子」

　メリーが横から画面を覗き込んだ。

「何してるの？」

「旅行の予約」

「本当に？」

「嘘」

「どっちなの？」

「調べているだけ。今のところはね」

「今のところは、ということは、将来的には予約するつもりなのね」

「もちろん。メリーも一緒に行く？」

　私は冗談半分で聞いた。

　けれど、メリーはすぐには答えなかった。

　画面の中で、月面基地の模型がゆっくり回転している。白いドームと細い連絡通路。人間が月の上に作った、小さな人工都市。

「どうかしら」

「興味ない？」

「月には興味があるわ」

「じゃあ、行きたいでしょう？」

「蓮子は、月へ行けば月を見つけられると思っているの？」

　私は画面から顔を上げた。

「どういう意味？」

「そのままの意味よ。月面基地へ行って、観光ルートを歩いて、用意された展望台から地球を眺める。それで、月を見つけたことになるのかしら」

「月はそこにあるでしょう」

「ええ。人間が見つけた月はね」

　メリーは画面をスクロールした。

　月面基地。

　観光ルート。

　着陸地点。

　観測施設。

　人間が作ったものばかりだ。

「私はホテルには興味がないわ」

「じゃあ、何に興味があるの？」

　メリーは少し黙った。

　窓の外へ視線を向ける。大学の建物の向こうには、昼の空が広がっている。月はもう見えない。見えないけれど、そこにあることだけは分かっている。

「私は、人間がまだ見つけていない月が見たい」

　メリーは、空を見たまま言った。

　私は彼女の横顔を見つめた。

「……詩人だね」

「褒めているの？」

「半分は」

「残り半分は？」

「変人」

「それはお互い様でしょう？」

「確かに」

　私たちは笑った。

　でも、メリーの言葉は妙に頭に残った。

　人間がまだ見つけていない月。月には、もう地図がある。衛星写真もある。月面の地形は、かなり詳しく分かっている。

　なら、「見つけていない月」なんてあるのだろうか。

　地形として未確認の場所なら、まだあるかもしれない。観測機器の故障や、データの欠損、解像度の問題。そういうものなら、科学的に説明できる。

　でも、メリーが言った「月」は、地形の話ではないように聞こえた。

　月という場所そのものに、まだ人間の知らない顔がある。

　そんなふうに聞こえた。

　私はその疑問を、昼休みに調べることにした。

＊＊＊＊＊

　大学の図書館は、昔の図書館とはずいぶん違う。

　紙の本もある。

　古い資料を保存するための書架も残っている。

　けれど、検索するなら端末を使った方が早い。必要な情報を入力すれば、世界中の観測機関や大学が公開しているデータへ、ほとんど瞬時にアクセスできる。

　私は月面地形データを開いた。

　空中に、立体的な月が浮かび上がる。

　指で回転させる。

　クレーターの名前。

　山脈。

　有人基地。

　情報が次々と表示される。

　月は、地球から見上げるよりもずっと複雑だった。

　白い円盤に見える表面には、無数の凹凸があり、光の当たり方によって別の顔を見せる。人間はその一つひとつに名前をつけ、座標を与え、写真を撮り、地質を調べてきた。

　名前をつけることは、見つけることに似ている。

　少なくとも、私はそう思っていた。

「ほら」

　私はメリーに画面を見せた。

「ほとんど全部分かっているでしょう？」

「そうね」

「これだけ調べられているんだから、未発見の場所なんてないよ。少なくとも、普通の意味では」

「本当に？」

「少なくとも、地形としては」

「地形としては？」

「……言葉の揚げ足を取らないでよ」

　メリーは笑った。

　私は月面地図を拡大した。

　そのときだった。

「ん？」

　一部分だけ、表示が粗い。

　最初は、端末の処理が遅れているのだと思った。けれど、数秒待っても表示は変わらない。月面の一部が、薄い灰色のまま残されている。

　周囲の地形は、クレーターの縁まで細かく描かれている。標高の変化も、地質の違いも、過去の探査機が残した走行跡まで表示されている。

　なのに、その場所だけが空白だった。

「何これ？」

　私は画面を拡大した。

　空白は消えなかった。

　むしろ拡大するほど、周囲の精密さとの違いがはっきりした。そこだけ、月面の一部が切り取られているように見える。

「データ欠損かな」

　私は独り言のように言った。

「どこ？」

「ここ。南東側の高地。座標を表示するね」

　私は指で空白を示した。

　メリーが画面に顔を近づける。

「……そこなのね」

「何か知っているの？」

「知らないわ」

「じゃあ、どうしてそんな顔をするの？」

「どんな顔？」

「見つけた顔」

　メリーは答えなかった。

　月面地図の空白を見つめている。

　その目には、驚きよりも確信に近いものがあった。まるで、初めて見たのではなく、ずっと探していたものをようやく見つけたような顔。

　私はデータの詳細を開いた。

　取得日時。

　観測衛星。

　解像度。

　公開範囲。

　いずれも正常。

　欠損を示す警告もない。

　データがないのではなく、データがあるのに表示されていない。

　そんなふうに見えた。

「変だな」

　私が言うと、メリーは画面から目を離さずに答えた。

「でしょう？　周囲のデータがこれだけ揃っているのに、ここだけ何もない。単なる観測漏れなら、別の衛星の記録や古い画像が残っているはずだもの」

「でも、公開データの統合ミスかもしれない。複数の観測機関のデータを重ねると、座標系がずれることがあるから」

「蓮子は、何でも普通の理由に戻したがるのね」

「普通の理由で説明できるなら、その方がいいでしょう。説明できないものを、すぐ不思議なものにするのは危険だよ」

「危険？」

「思い込みで、見えていないものまで見たことにしてしまうから」

　メリーは、そこで初めて私を見た。

「でも、見えていないからといって、存在しないとは限らないわ」

「それはそうだけど」

「蓮子は、見えるものだけを信じるの？」

「私は、測れるものを信じる」

「測れないものは？」

「測れる方法を探す」

　私はそう答えた。

　自分でも、少し意地になっているのが分かった。

　メリーは空白へ視線を戻した。

「私は、そこに境界があると思う」

「月に？」

「ええ。地球から見た月と、人間が行った月。その間にある境界。あるいは、人間が知っている月と、まだ知らない月の間にある境界」

「境界って、便利な言葉だね。何でもそこに押し込められる」

「そうかもしれないわ」

「否定しないんだ」

「だって、便利なものは便利でしょう？」

　メリーは微笑んだ。

　その笑顔はいつものものだった。

　けれど、目だけは笑っていなかった。

　私はもう一度、空白を見た。

　薄い灰色の領域。

　そこには何も表示されていない。

　それなのに、見ていると、何かが隠されているような気がしてくる。

　もちろん、錯覚だ。

　人間は空白を見ると、そこに意味を作りたがる。

　雲の形に動物を見つけるように。

　暗い部屋に誰かの気配を感じるように。

　私はそう自分に言い聞かせた。

　でも、メリーの横顔を見ていると、簡単には納得できなかった。

　昨日の建物。

　再開発地区。

　地下道。

　そして今日の月。

　メリーは何かを見ている。

　私には見えない何かを。

　そのことが、少しだけ悔しかった。

　でも同時に、楽しくもあった。

　私には見えない。

　だから、見てみたい。

　それだけだった。

＊＊＊＊＊

　図書館を出ると、夕方の空が広がっていた。

　昼間の熱が少しずつ冷め、大学の建物の影が長く伸びている。キャンパスの木々は風に揺れ、葉の隙間から薄い光がこぼれていた。

　空には、月が出ていた。

　まだ明るい空に、白い月が浮かんでいる。

　私は歩きながら、その位置を確かめた。

　星を見れば、今が何時なのか分かる。

　月を見れば、今、自分がどこにいるのか分かる。

　それは私にとって、時計を見ることや地図を開くことよりも自然な感覚だった。

　月の位置と形を見れば、京都にいることが分かる。

　少なくとも、いつもの京都にいるなら。

「蓮子」

「何？」

「月、好きね」

「好き」

「どうして？」

　私は空を見た。

　月は、思っていたよりずっと遠い。

　なのに、人間はそこまで行けるようになった。

　そのことが嬉しかった。

　遠いものを遠いままにしておかない。

　手が届かないなら、届くための方法を考える。

　それは、人間のかなり好きなところだった。

「昔の人は、月を見ていたでしょう？」

「ええ。昔の人だけじゃなくて、今の人も見ているわ」

「でも、私たちは月を見るだけじゃなくて、月から地球を見られる」

　私は、広告の中で見た青い地球を思い出した。

　月面から見た地球は、きっと今まで知っていた地球とは違って見える。国境も、都市の区切りも、京都の街並みも、全部ひとつの青い球体の上に収まってしまう。

　世界を見る場所が、一つ増える。

　それは、少しだけ素敵なことだと思う。

「月から地球を見たら、今までとは違うことが分かるかもしれないね」

　私が言うと、メリーはしばらく黙っていた。

　それから、月を見上げたまま口を開いた。

「じゃあ、月から見ても見つからないものがあったら？」

「え？」

「人間がどれだけ遠くまで行っても、どれだけ高性能な機械を使っても、見つけられないものがあるとしたら？」

　私は答えなかった。

　月を見る。

　そこにあるはずの地形。

　さっき見た、地図の空白。

「……そのときは」

　私は言った。

「もっと近づけばいい」

　メリーがこちらを見た。

「蓮子らしいわ」

「でしょう？」

「近づけば、見えると思うの？」

「少なくとも、今よりは見える。遠くから分からないなら、近くへ行く。それが一番確実でしょう」

「近づいたことで、見えなくなるものもあるわ」

「どういう意味？」

「遠くからなら全体が見えるけれど、近づくと一部分しか見えなくなるでしょう。月全体を見ていた人が、月面の一つの石しか見られなくなるように」

「それでも、その石を調べることはできる」

「蓮子は、いつも調べるのね」

「調べるよ。分からないままにしておく方が嫌だから」

　メリーは少しだけ笑った。

「じゃあ、やってみる？」

「何を？」

「月まで」

　私は立ち止まった。

　メリーは冗談を言っているようにも見えたし、本気で誘っているようにも見えた。

「今から？」

「そうじゃなくて」

　彼女は肩をすくめた。

「まずは、もう少し詳しく調べてみましょう。あの空白が何なのか、月まで行かなくても分かるかもしれないわ」

「それなら賛成」

　私は端末を取り出した。

　公開されている月面地図。

　私はいつものように、月を見上げた。

　月の位置から、今いる場所を確かめる。

　京都大学の構内。

　いつもの場所。

　そう分かるはずだった。けれど、端末に表示された地図を見て、私は眉をひそめた。

「現在地が合わない」

「どこになっているの？」

「どこにもなっていない」

　私は画面を見せた。

　そこには京都市内の地図が表示されている。

　大学の建物も、道路も、周辺の施設も、正しく表示されている。

　けれど、現在地を示す印だけが、どこにも置かれていなかった。

　画面の端に、短い表示が出ている。

　位置情報：特定不能

　私はもう一度、月を見た。

　月はそこにある。

　いつも通りの月だった。

　星を見れば、時刻が分かる。

　月を見れば、場所が分かる。

　それが私の能力だった。

　今まで、一度も外れたことはない。

　なのに。

　月を見ても、場所が分からない。

「故障じゃないの？」

　メリーが聞いた。

「端末の故障なら、他の天体も測れないはずだよ」

「試してみた？」

　私はすぐに別の星を指定した。

　距離が表示される。

　太陽も表示される。

　近くの人工衛星も、大学上空を通過するシャトルも、問題なく測定できた。

　月だけが、測れない。

　私はもう一度、月を指定した。

　測定不能

　その文字が、画面の中で静かに点滅している。

　メリーは何も言わなかった。

　ただ、月を見ていた。

　私は初めて思った。

　もしかすると。

　月は、私が思っていたほど近くないのかもしれない。

　あるいは――。

　私たちが思っている「月」とは、最初から別のものなのかもしれない。