秘封幻界録 〜 The Vision of Albion.

4話 京都の夜

　夜の京都には、昼間には見えないものがある。

　これは怪談ではない。

　少なくとも、私はそう思っていた。

　昼間は人間が多すぎる。

　車が走り、店が開き、学校に学生がいて、観光客が道を塞ぐ。

　人間というのは不思議な生き物で、自分たちが大勢いるだけで世界を正常に見せてしまう。

　誰もいなくなると、街の形が少し変わる。

　道路はただの舗装された地面になり、建物はただの箱になり、駅は人間を待つ巨大な機械になる。

　そして、時々。

　本来なら存在しないはずのものが、妙に目立つ。

「ここで合ってる？」

　私は端末デバイスの地図と、古い鉄道路線図を交互に見た。現在の地図には、私たちが歩いている道しか表示されていない。けれど、古い路線図には、ここから北へ向かって伸びる線が残っている。廃止された年月日も、駅の数も、資料によって微妙に違っていた。

「合ってるわ。少なくとも、昔の路線が通っていた場所には来ているはずよ」

　メリーが答える。

「本当に？　この辺り、地図によって線路の位置が十メートルくらいずれてるんだけど」

「十メートルなら、夜道では誤差の範囲でしょう？」

「調査でその言い方をする人、初めて見た」

「でも、蓮子がいるから大丈夫よ。私が見失っても、蓮子が数字で見つけてくれるでしょう？」

「数字は道案内じゃないよ。少なくとも、今のところは」

「じゃあ、今日は道案内もお願い」

「……分かった。任せて」

　メリーは満足そうに笑った。

　私はもう一度、画面を確認した。現在地を示す青い点は、廃線跡の上にある。古い路線図を重ねると、線路はこの先に続いているはずだった。

「それにしても、どうしてこんな場所を見つけたの？」

「昨日のメールを調べていたら、古い掲示板の記録が出てきたの。そこに、この駅の噂が書かれていたわ」

「大学の立入禁止区域と、測定不能の月、誰もいない駅。ずいぶん都合よく怪しいものが続くね」

「蓮子がそういうものを見つけているだけじゃない？」

「私が？」

「ええ。普通の人は、立入禁止のメールを受け取っても、わざわざ地下資料室を探しに行こうとは思わないでしょう？」

「それはメリーも同じでしょう」

「私は蓮子についてきているだけよ」

「その言い方だと、私が悪いことに誘っているみたいじゃない」

「違うの？」

「違うよ。私は、面白そうなものを見つけたら確認したいだけ」

「それを世間では、悪いことに誘うと言うのよ」

「世間の定義が厳しすぎる」

　メリーが笑う。

　私も少し笑った。

　調査というものは、始める前が一番楽しい。

　仮説を立て、必要なものを用意し、情報を集め、そして現地へ向かう。

　答えが出るまでの時間は、宝箱の蓋を開ける直前に似ている。

　中身が金貨なのか、石ころなのか。

　あるいは、何も入っていないのか。

　開けるまでは分からない。

　だから楽しい。

　今日の宝箱は、京都市内にあるらしい「誰もいない駅」だった。

＊＊＊＊＊

　噂の始まりは、古い掲示板だった。

　数年前に廃止された路線の跡地を夜中に歩いていると、駅のホームが見える。

　しかし、その駅は現在の地図には存在せず、午前零時になると列車が来る。

　ただし、誰もその列車を見たことがない。

　――という話。

「典型的な都市伝説ね」

　私はそう言った。

「そうかしら。都市伝説にしては、ずいぶん具体的よ。廃線の場所も、駅が見える時間も、列車が来る時刻も書かれているわ」

「具体的だから本物とは限らないよ。むしろ、具体的な方が誰かの作り話らしいでしょう？」

「でも、蓮子は来たじゃない」

「それは、噂が本物かどうかを確認するため」

「つまり、噂に説得されたのね」

「そういう言い方はやめて」

「廃線、深夜、誰もいない駅、幽霊列車。四暗刻」

「麻雀？」

「気分」

「蓮子って時々よく分からないわ」

「メリーにだけは言われたくない」

　廃線跡は、思っていたより歩きやすかった。

　線路は撤去されており、枕木だけがところどころ残され、雑草がその間から伸びている。

　昔ここを列車が走っていた。

　今は、風が走っている。

　私たちは線路跡を歩いた。

　街灯は少ないが、完全な暗闇ではない。

　京都の街は、夜になってもどこか明るい。

　古い町並みの向こうに、未来の光が浮かんでいる。

　その景色は美しかったが、少しだけ寂しかった。

「昔は、ここを列車が走ってたんだね」

　私が言うと、足元に残った枕木を見ながら、メリーが答えた。

「ええ。今よりずっとたくさんの人が、この線路を使っていたのかもしれないわ」

「たくさんの人を乗せて、毎日同じ場所を往復していた」

「そう。朝には人を街へ運んで、夜には人を家へ帰していた。そういう時間が、何十年も続いていたのよ」

「今は誰もいない」

「そうね。線路がなくなっただけじゃなくて、線路を必要とする人もいなくなったのかもしれないわ」

　メリーの声は、いつもより静かだった。

　私たちの足音だけが続く。

　ざっ。ざっ。ざっ。

　妙に規則正しい、昔の列車の音を真似しているみたいだった。

「蓮子」

「なに？」

「もし、この先に本当に駅があったらどうする？」

「まず、駅舎の構造を確認する。次に、現在の地図と古い資料を照合する。それから、音や光の発生源を調べる」

「ずいぶん具体的ね」

「調査だからね。見つけたあとで慌てるより、先に手順を決めておいた方がいいでしょう？」

「私は、見つけてから考える方が好きよ」

「それは手順じゃなくて、行き当たりばったり」

「でも、蓮子が考えてくれるでしょう？」

「私を便利な調査装置みたいに扱わないで」

「そんなつもりはないわ。蓮子は、私が見つけたものに名前をつけてくれる人だもの」

「名前？」

「ええ。私には見えても、それが何なのか分からないことが多いから」

　私は少しだけ黙った。

　メリーは、時々こういうことを言う。

　冗談のようでいて、冗談ではない。

「……怖くない？」

　私が聞くと、メリーは歩みを緩めた。

「何が？」

「この先にあるもの。噂通りなら、誰もいない駅がある。しかも、午前零時に列車が来る。普通なら、もう少し怖がってもいいと思うけど」

「蓮子は怖いの？」

「怖いよ」

「意外ね」

「何が意外なのよ。私だって人間なんだから、暗い廃線を一人で歩かされたら怖いに決まってるでしょう」

「一人じゃないじゃない」

「……そういう問題じゃないの」

「じゃあ、どういう問題？」

「隣にメリーがいるから怖くない、って言ったらどうする？」

　メリーは一瞬、目を丸くした。

「たぶん、明日の朝まで自慢するわ」

「やっぱり言わない」

「残念ね」

「それに、怖いのは暗闇じゃない」

「じゃあ、何が怖いの？」

「分からないもの」

　私はそう答えてから、少し考えた。

「分からないものが怖いから、調べるんだと思う。調べて、名前をつけて、仕組みを理解できれば、少なくとも自分が何を怖がっているのかは分かるでしょう？」

「それでも、分からないまま残るものがあったら？」

「そのときは、もっと調べる」

「やっぱり蓮子ね」

　メリーが笑った。

　その笑い声が暗い廃線跡に響き、すぐに夜の中へ溶けていった。

＊＊＊＊＊

　廃線跡の先に、それはあった。

　駅舎。

　小さな木造の建物だった。

　屋根は古く、壁もところどころ剥がれているけれど、建物そのものは不思議なほどきれいだった。

　周囲の雑草は伸び放題なのに、駅舎の前だけは人が歩ける程度に地面が見えている。誰かが手入れをしているようにも見えたが、近づいてみると、草が踏み倒されているだけだった。

「……あった」

　私は思わず声を落とした。

　地図にはなく、現在の鉄道路線にもない。

　なのに、そこにある。

「本当に駅舎ね」

　メリーが言った。

「少なくとも、駅舎に見える」

「駅舎と別の建物を見分ける方法ってあるの？」

「入口の位置、待合室の構造、線路側に開いた窓、それから屋根の形。駅舎として使われていた可能性は高いよ」

「蓮子は、建物にも詳しいのね」

「詳しいわけじゃない。資料を読んだだけ」

「それを詳しいと言うのよ」

「じゃあ、メリーは境界に詳しい」

「それは褒めているの？」

「半分」

「残り半分は？」

「変人」

「それはお互い様でしょう？」

「確かに」

　私は駅舎の正面に立った。

　古い看板が掛かっているが、そこに書いてある文字は読めなかった。

　いや、読めないというより。

「……おかしい」

「何？」

「文字がない」

「あるでしょう？」

「違う」

　私は看板に近づいた。

　文字のようなものが書かれているが、意味が読み取れない。

　漢字でもない。ひらがなでもない。外国語でもない。

　線の組み合わせは確かに文字らしく見えるのに、どの文字体系にも当てはまらない。読めないというより、読むための入口が見つからない。

　なのに、なぜか「駅名が書いてある」と分かる。

「何だろう、これ」

　私は写真を撮り、画面を見る。

　そこには、ただ古い看板が写っていたが、文字は消えている。

「……写真には残らない」

　メリーが言った。

「そうみたい。撮影した瞬間に消えたのか、最初から写っていなかったのかは分からないけど」

「でも、蓮子には見える？」

「意味は分からないけど、あるのは分かる。看板に何かが書かれていること自体は、肉眼なら確認できる」

「私には違って視える」

「どう？」

　メリーは駅舎の奥を指差した。

「あそこ」

　私は見る。

　待合室。古いベンチ。窓。壁。

　そして、その向こう。

「……何もないよ」

「あるわ」

「どこ？」

「ホーム」

　私は目を凝らしたが、見えない。

　駅舎の奥には壁しかなく、線路もない。

　ホームが存在する余地などない。

「本当に？　壁の向こうにあるってこと？」

「壁の向こうというより、壁がある場所に重なっている感じね」

「重なっている？」

「ええ。こちら側の駅舎と、別の駅舎が同じ場所に置かれているみたい」

「それなら、少なくとも壁か床に何かしらの干渉が出るはずだけど」

「蓮子の世界では、そうなのね」

「私の世界というか、普通の世界ではね」

「私には、ホームが見えるわ」

「どんなホーム？」

「古い。けれど、壊れてはいない。屋根もあるし、照明もついている」

「照明？」

「白い光。こちらの駅舎の窓から漏れている光とは違うわ」

「色は？」

「少し青い。月明かりに似ているけれど、月明かりよりずっと冷たい」

　私はもう一度、駅舎の奥を見た。

　何もない、ただの壁。

　メリーが見ているものを、私は見ることができない。

　その事実が、いつもより強く意識された。

「じゃあ、どんなホーム？」

「長いわ」

「どれくらい？」

「ずっと」

「それ、測定不能ってこと？」

「たぶんね」

　メリーは楽しそうに笑った。

「昨日の月みたい」

　その言葉に、私は少しだけ笑えなくなった。

　昨日の「測定不能」。

　今日の「ずっと」。

　偶然だと、そう思いたかった。

　私は駅舎の壁に手を触れた。

　冷たい木材の感触がある。

　向こう側に空間があるような振動はない。

「少なくとも、ここにホームはない」

「蓮子には、ね」

「私の手には、ね」

「じゃあ、私の目にはある」

「……そういう言い方をされると、反論できない」

「反論しなくていいわ。蓮子が測って、私が見る。それでいいでしょう？」

　メリーの言葉は穏やかだったが、穏やかさがかえって不安を煽った。

　私たちは同じ場所に立ち、同じ駅舎を見ている。

　それなのに、見えているものが違う。

　その違いを、まだ私はうまく扱えなかった。

＊＊＊＊＊

　私たちは駅舎の前で待つことにした。

　午前零時まで、あと十五分。

　噂では、この時間に列車が来る。

　私は端末デバイスから録音アプリを起動した。念のため、周囲の音を拾う小型マイクも接続する。駅舎から線路跡までの距離を測り、風向きと気温も記録した。

　メリーはカメラを構えている。

「準備は？」

「録音機器は起動済み。時刻の同期も確認した。もし音が聞こえたら、発生時刻と音量の変化を記録する」

「ずいぶん本格的ね」

「メリーは？」

「カメラの準備はできているわ。駅舎と、あなたが見ているものと、私が見ているものを、できるだけ同じ画角に収めるつもり」

「それ、できるの？」

「できるかどうかを試すのが調査でしょう？」

「その通りだけど、失敗したときのことも考えておいて」

「失敗したら、失敗したという結果が残るわ」

「前向きだね」

「蓮子が数字を集めるなら、私は失敗を集めるの」

「失敗を集めてどうするの？」

「いつか、何かの形になるかもしれないでしょう？」

　妙な会話だった。でも、こういうのが私たちには合っている。

　調査方法も、いつの間にか決まってきた。

　私は数字を見る。

　時刻。距離。音。位置。

　メリーは境界を見る。

　見えるもの。見えないもの。存在している場所。存在していない場所。

　私たちは同じものを見ているのに、見えている世界が違う。

　だから一緒にいる意味がある。

　私は数字を信じ、メリーは自分の目を信じる。

　どちらか一方だけでは、たぶん足りない。

　午前零時まで、あと三分。

　私は星を見る。

　秒まで確認する。

　十一時五十九分五十五秒。

　五十六。五十七。五十八。五十九。

　――零時。

　その瞬間、遠くから音がした。

　ごうん。

　いや、これは鐘ではない。

　低く、長い、地面の下から響いてくるような音。

　そして次第に、規則正しい振動が混ざっていく。

　ガタン。ゴトン。ガタン。ゴトン。

　列車の音だ。

　私は立ち上がった。

「来る」

　思わず声が出た。

「ええ。聞こえるわ」

　メリーも立ち上がった。

　音は確かに近づいている。

　線路はないが、列車の音だけが近づいてくる。

　私は星を見た。

　時刻。音の発生地点。到達時間。

　頭の中で計算する。

　条件を変えて何度も考える。

「おかしい」

「何が？」

「音が速すぎる」

「どれくらい？」

「この距離なら、聞こえるまで数秒以上かかる。今の音は、発生したと思った瞬間にはもう近くまで来ている」

「音源が、実際にはもっと近いのではないの？」

「それなら、最初からもっと大きく聞こえるはずだよ。遠くから近づいているように聞こえるのに、音量の変化が小さすぎる」

　私は音源の方向を見る。

　線路の向こうには何もないが、音だけが近づいてくる。

　ガタン。ゴトン。ガタン。ゴトン。

「反射音じゃない？」

　メリーが言った。

「違う」

「どうして？」

「反射なら音の方向が変わる。建物や地形に当たって戻ってくるなら、少なくとも左右の音量差が変化するはず。でも、今は音源がずっと正面にあるように聞こえる」

「地下を走っている可能性は？」

「地下なら、地面の振動が先に来る。今聞こえているのは、空気を伝わる音に近い」

「じゃあ、空中を走っているのかしら」

「列車が？」

「京都なら、空中交通路くらいあるでしょう？」

「空中交通路を走る車両は、こんな音を出さないよ。それに、音の高さが違う」

「じゃあ？」

「分からない」

　音がさらに近づき、私は無意識に息を止めていた。

　列車が来る、そう思った。

　次の瞬間、音が消えた。

　突然だった。

　まるで、世界から切り取られたみたいに静寂。

　風の音だけが残る。

「……来なかった」

　私が呟く。

「ええ。音だけだったわね」

「何だったんだろう」

「列車」

「見てないけど」

「聞いたでしょう？」

「音だけ」

「列車は、音だけでも列車よ」

「それは定義として乱暴すぎる」

「でも、蓮子は列車の音だと判断したのでしょう？」

「似ているとは思った。でも、似ていることと、列車であることは違う」

「じゃあ、何だと思うの？」

「今のところは、列車に似た音。発生源不明。移動経路不明。音量変化に矛盾あり」

「ずいぶん味気ない名前ね」

「調査記録としては正確だよ」

　私は残っている録音データを確認した。

　確かに、列車のような音が録音されているが、波形を見ると妙だった。

　音が近づいているのに、音量がほとんど変化していない。

　遠くから近づく音なら、普通は大きくなる。

　なのに、ずっと同じ。

「……これ」

　私は画面を見つめた。

「何？」

「この音、こっちに来てない」

「でも聞こえたわ」

「うん」

「じゃあ？」

「私たちのところを通ったんじゃなくて」

　私は線路跡を見るが、何もない。

「最初から、ここにあったんだ」

　言ってから、自分でも嫌な感じがした。

　列車は来ていないが、音だけが来た。

　いや、音すら来ていない。

　私たちのいる場所に、最初から存在していた音を、私たちが聞いただけ。

　そんなことがあるのか。

　物理学的には、……ない。

　少なくとも、私の知っている世界では。

「蓮子」

　メリーの声がした。

「なに？」

　返事がない。

　私は振り返った。

　メリーは駅舎の向こうを見ていた。

　その顔から、さっきまでの楽しそうな表情が消えている。

「どうしたの？」

「……ホームがある」

「まだ？」

「違う」

「さっき見えていたホームが、今は別の場所に移ったの？」

「そうじゃないわ。ホームはずっとそこにある。でも、今はホームより近くに、別のものが見える」

　メリーはゆっくりと線路の先を指差した。

「今度は、別のもの」

　私はその方向を見る。

　暗闇。廃線跡。古い街灯。

　何もない。

　何も――。

「蓮子」

　メリーの声が、今度は少し震えていた。

「そこ……」

　指先の向こうには、暗闇の中、誰かが立っている。

　最初は、ただの人影だと思った。

　学生だろうか。

　こんな時間に？こんな場所に？

　私は目を細め、距離を測ろうとした。

　身長。位置。輪郭。街灯からの距離。

　でも、分からない。

　距離を測るための基準になるものが、どこにもない。

　人影は街灯の光を受けているように見えるのに、地面には影を落としていなかった。

　その人影が、こちらへ少し近づき、月明かりが、その顔を照らす。

　私は息を呑んだ。

　見間違えるはずがなかった。

　そこに立っていたのは――。

　私だった。

　いや、正確には。

　私(・)と(・)同(・)じ(・)姿(・)を(・)し(・)た(・)少(・)女(・)だ(・)っ(・)た(・)。(・)

　隣を見ると、メリーも同じように凍りついている。

　そして、暗闇の向こうにいる少女もこちらを見ていた。

　三人の視線が、夜の京都の真ん中で重なった。

　私は、自分の心臓の音を聞いた。

　規則正しく、生きている証拠が鳴り響く。

　なら、あそこにいる「私」は、一体何なのだろう。