受理という言葉が、法廷の高い天井に一度当たって落ちてきた。
ミカは、差し出した手をそのままの形で下ろした。
ミカ「じゃ、次」
ミカ「順番、決めないから」
ミカ「書けた人が出して」
誰も、すぐには動かなかった。
動かないことが、拒否ではないのは分かった。
封筒を出す音が、最初にひとつ鳴った。
ハルカだった。
ハルカは封筒を膝に置いて、上着の袖で一度だけ目のあたりを拭いた。
ハルカ「怖い、です」
言った。
言えた。
円のあちこちで、肩の位置が下がった。
軽くなった分は、また全部、ハルカのところへ行った。
ハルカ「……はい、大丈夫です」
ハルカ「これ、私の分ですから」
ハルカは封を切って、白いカードを出した。
問いを、声に出さずに読んだ。
読んで、鉛筆を持った。
ハルカの字は、罫からはみ出していた。
書き終わるまでに、かなりの時間がかかった。
ハルカ「できました」
ミカ「見せなくていいよ」
ハルカ「……見せます」
ハルカ「一人だけ、見てください」
ハルカは、ミカではなく、空の席の方を向いた。
鬼方カヨコの席だった。
カードを、その座面の上に一度置いた。
置いて、すぐに拾った。
ハルカ「はい、もう、いいです」
誰も何も言わなかった。
ナギサだけが、少し目を伏せた。
ハルカは折らずにゴクチョーの前まで歩いて、まっすぐ差し出した。
ゴクチョー「受理しました」
次に動いたのはシロコだった。
シロコは立たなかった。
座ったまま封筒を膝に置き、封を切って、カードを引き出した。
鉛筆は、ユウカから受け取った。
書いた。
書く時間が、あまりに短かった。
息を一つ吐く間に、終わっていた。
シロコ「終わった」
コハル「え」
コハル「え、もう、ですか」
シロコ「一行だけ」
コハル「あの、それ、ちゃんと考えました……？」
シロコ「ん、」
シロコ「六日、考えてた」
シロコは、カードを二つに折らなかった。
折らずに、そのまま裏を上にして差し出した。
誰も、表を見なかった。
ゴクチョー「受理しました」
シロコは席に戻って、膝の上で両手を組んだ。
組んだ手の親指だけが、動いていた。
ユウカが立った。
立って、封筒の封をきちんと爪で開けた。
開け方が、丁寧すぎた。
ユウカ「私は、書く前に言います」
ユウカ「書いてから言うと、後付けになりますので」
ミカ「うん」
ユウカは、鉛筆の先を一度、紙の上で止めた。
ユウカ「私は、数え直します」
それだけだった。
ユウカ「以上です」
ヒナ「それで足りるの」
ユウカ「足りません」
ユウカ「足りないので、これから毎回、数え直します」
ユウカ「一度で合った数を、私はもう信じません」
ユウカは、罫の上にまっすぐ書いた。
書いた字は、読みやすかった。
読みやすい字を見て、円の何人かが一瞬だけ目を逸らした。
ユウカは、それに気づいた。
気づいて、手を止めなかった。
ユウカ「字は、私のものです」
ユウカ「似ていても、私のものです」
書き終えて、ゴクチョーの前に置いた。
ゴクチョー「受理しました」
ナギサが、そのあとに立った。
ナギサは封筒を開ける前に、円をひとまわり見た。
ナギサは封を開けて、写真を裏返しに置いた。
表を、誰にも見せなかった。
カードだけを膝の上に載せた。
ナギサ「私の問いも、同じ形でした」
ナギサ「次に誰を憎むか、という形です」
ナギサ「六日間、私はずっと同じ答えを持っていました」
ナギサ「持っていましたが、書けませんでした」
ナギサ「書くと、それが誰かへの命令になるからです」
ナギサ「私の言葉は、そういう形をしています」
ナギサは、鉛筆を持った。
持ってから、はっきり声を出した。
ナギサ「私は、私を憎みます」
ナギサ「ただし、それを誰かに背負わせません」
円が、静かになった。
静かさの質が、さっきまでとは違っていた。
ヒナ「静山」
ナギサ「はい」
ヒナ「それは、後半が本体ね」
ナギサ「ええ」
ナギサ「前半だけなら、六日前にも書けました」
ナギサは書いて、二つに折って、ゴクチョーへ渡した。
ゴクチョー「受理しました」
コハルの手が、封筒の上で震えていた。
封を切る前から震えていた。
ヒナ「見なくてもいい」
コハル「え」
ヒナ「問いに答えるのに、写真はいらないでしょう」
コハル「……ヒナ先輩」
ヒナ「見たくなったら、帰ってから見なさい」
コハルは、封筒の底から白いカードだけを指で引き出した。
写真は、封筒の中に残した。
問いを読んだとき、コハルの喉が一度鳴った。
コハルの鉛筆が、紙の上で二度、跳ねた。
跳ねた線が、そのまま残った。
コハル「うまく書けないです」
ミカ「うまくなくていいじゃんね」
コハル「……はい」
コハルは、震える手で書いた。
書きながら、声に出した。
コハル「私、怖いものが見える魔法なのに」
コハル「見えたのに、二日、黙りました」
コハル「だから、次に誰かを憎むより前に」
コハル「怖いことを、その日のうちに言います」
コハル「……これで、いいですか」
ミカ「私に聞かないの」
コハル「聞きます」
ミカ「じゃあ、いいよ」
ミカ「すごくいい」
コハルは、カードを両手で持ってゴクチョーの前まで歩いた。
歩く途中で、一度つまずいた。
つまずいたが、カードは落とさなかった。
ゴクチョー「受理しました」
ヒナは、自分の席で書いた。
立たなかった。
封筒の中身を出す動作に、無駄がなかった。
書いたのも、短かった。
ヒナ「私は、仕切ることをやめないわ」
ヒナ「やめたら、誰かがやることになる」
ヒナ「だから、間違えたときに、その場で言う」
ヒナ「それだけ書いたわ」
ミカ「短いね」
ヒナ「長く書くと、言い訳になるでしょう」
ヒナはカードを折らずに渡した。
ゴクチョー「受理しました」
残ったのは、二人だった。
サオリは、ずっと動いていなかった。
封筒は、膝の上に置いてあった。
封は、既に切れていた。
切れ目が古かった。
一日目から開いていたのだと、ミカには分かった。
ミカ「あなた、いつ書いたの」
サオリ「三日目だ」
ミカ「早いじゃんね」
サオリ「書いてから、四日持っていた」
サオリは立って、カードを持った。
持ったまま、少しの間、動かなかった。
ミカは、その手を見た。
左の手袋が、指の付け根から裂けていた。
裂け目の縁が、ほつれて丸くなっていた。
ミカ「見せて」
サオリ「見せない」
ミカ「なんで」
サオリ「理由は言わない」
ミカ「またそれ」
サオリ「ああ」
ミカは、笑わなかった。
笑うのが簡単な場面だったが、しなかった。
ミカ「じゃあ、いつか」
サオリ「……いつか」
サオリは、カードを二つに折って、ゴクチョーへ渡した。
折り目の付け方が、ミカのやり方と同じだった。
指の腹で、二度なでていた。
ゴクチョー「受理しました」
最後に残ったのは、端の席だった。
テムラーは、鉛筆を持ったまま座っていた。
記録の束は、膝の上で揃えられていた。
ユウカ「あなたも、書くんですか」
テムラー「はい」
テムラー「私は、この島の収容者として登録されています」
テムラー「書式には、従います」
テムラーは、封筒を出した。
封筒は、他の十二人のものとまったく同じだった。
封を切る音も、同じだった。
カードを出して、罫の上に一行書いた。
書く速さは、シロコより速かった。
迷いというものが、動作の中にひとつもなかった。
テムラーは立って、ゴクチョーの前に置いた。
白い仮面の縦長の穴が、紙の上を通った。
ゴクチョー「受理しました」
ゴクチョー「本件を含め、審査完了、十三名」
ゴクチョー「収容者の総数と、一致しています」
誰も、動かなかった。
ゴクチョー「――審査完了」
ゴクチョー「全収容者の審査完了を確認しました」
ゴクチョー「反響障壁の設定を、退所手続きに切り替えます」
音が、変わった。
六日間、ずっと鳴っていた低い音が、鳴っていたのだと初めて分かる形で消えた。
消えたあとの静けさが、耳の奥を押した。
ゴクチョーの首から下がった十三本の鍵が、一度だけ触れ合って鳴った。
コハル「……終わり、ですか」
ゴクチョー「退所が許可されました」
ゴクチョー「南の船着き場へ移動してください」
誰も、走らなかった。
走る力がなかっただけではなかった。
信じていいのか、まだ誰も分からなかった。
最初に階段へ足をかけたのは、ヒナだった。
ヒナ「行くわよ」
ヒナ「立てない人は、言って」
ハルカ「立てます」
地下から上がると、礼拝堂の高い窓から光が入っていた。
六日間、その窓は灰色しか映していなかった。
外へ出て、ミカは足を止めた。
空が、晴れていた。
灰色の膜が、端から剥がれていた。
海の色が、変わっていた。
風が吹いた。
海へ向いた風見鶏の尾羽が、動いた。
軋む音を立てて、鶏の頭がゆっくり北へまわった。
六日間、一度も動かなかったものが、動いた。
ユウカ「風向は北北西です」
ユウカ「今、はじめて数えられました」
南へ下る道を、九人で歩いた。
崖に囲まれた船着き場の階段を下りると、輪の警告音が鳴らなかった。
六日間、途中で必ず鳴っていた音だった。
海へ下りきったところに、船があった。
白い、小さな連絡船だった。
舷側に梯子が下りていて、甲板の上には誰も乗っていなかった。
ハルカ「船、です」
ハルカ「ほんとに、船です」
ハルカが、そこで座り込んだ。
座り込んで、両手で顔を覆った。
ナギサが膝をついて、背に手を置いた。
ナギサ「ええ」
ナギサ「船です」
ミカは、白い布を握っていた。
握って、指の先まで開いた。
開いた手の中の布が、風で少し膨らんだ。
ミカ「イロハちゃん」
ミカ「返せなかったけど」
ミカ「持って帰るね」
サオリが、ミカの隣に立った。
立っただけで、何も言わなかった。
ユウカが、船の舷を数えていた。
ユウカ「乗員定員、確認します」
ユウカ「……九です」
ユウカ「九、と返りました」
ユウカの手が、口元へ上がった。
誰も、その意味をすぐには理解しなかった。
理解したのは、コハルが一番早かった。
コハル「……九って」
コハル「ノアさんが、数に入ってるってことですか」
テムラー「入っていません」
テムラーは、階段の途中に立っていた。
降りてきていなかった。
風の中で、髪も服も、他の八人と同じように揺れていた。
テムラー「早瀬さんが数えたのは、席です」
テムラー「船に用意された席が、九です」
テムラー「私の席は、そこにありません」
ユウカ「……」
テムラー「観測は、終わっていません」
声は、低くならなかった。
高くもならなかった。
六日間と、同じだった。
ヒナ「終わったわ」
ヒナ「審査は完了した。あなたも出したはずでしょう」
テムラー「はい」
テムラー「私の審査は完了しました」
テムラー「退所の許可も出ています」
テムラー「ですので、私には二つの選択があります」
テムラー「退所するか、施設を再開するか」
ミカの背中の真ん中が、冷たくなった。
ミカ「……再開」
テムラー「はい」
テムラー「初日から、もう一度です」
テムラー「同じ順番で、同じ場所に、十三人を置きます」
テムラー「あなたたちは何度でも、同じ順番で間違えます」
テムラー「私はそれを数えに来たんです」
サオリが動いた。
動いたときには、もう階段を三段上がっていた。
サオリ「近づくな、と言われても行く」
サオリ「私は、そういう手しか持っていない」
サオリの手が、テムラーの腕に届いた。
届いた。
届いたことが、何にもならなかった。
サオリの膝が、その場で折れた。
折れて、階段の縁に手をついた。
サオリ「……ない」
サオリ「移すものが、ない」
テムラー「私は、痛みを持っていません」
テムラー「錠前さん。あなたの魔法は、受けたものを引き取る魔法です」
テムラー「受けていないものは、引き取れません」
ヒナの手が、上がった。
ヒナ「錠前サオリ」
空気が、サオリの前で一枚厚くなった。
厚くなった一枚が、次の瞬間、階段の反対側へ移った。
テムラーの前に、盾があった。
ヒナ「……なに、これ」
テムラー「守る先を、入れ替えました」
テムラー「空崎さん。あなたの盾は、他人にしか張れません」
テムラー「他人の指定は、あなたがしています」
テムラー「その指定を、入れ替えるだけです」
ヒナは、もう一度手を上げた。
上げた手を、下ろした。
ヒナ「……使えないのね」
ヒナ「使うたびに、あなたが守られるだけ」
テムラー「はい」
シロコが、階段を横に走った。
走った先で、足を止めた。
止めて、目を細めた。
シロコ「線が」
シロコ「線が、増えてる」
シロコ「私の線が、階段の上まで行ってる」
シロコ「私、行ってない」
テムラー「砂狼さん。あなたの魔法は、通った跡を読みます」
テムラー「跡の登録を入れ替えると、あなたは自分を追いかけます」
テムラー「四日目に、一度お見せしました」
シロコ「……」
シロコ「ん、」
シロコ「届かない」
ユウカが、震える手で紙を出した。
ユウカ「数えます」
ユウカ「この階段に、何人」
ユウカ「……四」
ユウカ「違います。八です」
ユウカ「……六」
ユウカ「ちがう」
ユウカは、そこで紙を胸に押しつけた。
テムラー「早瀬さん。あなたの数は、正確です」
テムラー「私が入れ替えているのは、数える対象の登録です」
テムラー「正確な魔法で、間違った対象を数えています」
テムラー「あなたの計算は、一度も間違っていません」
ユウカが、声を出さずに口を動かした。
何を言ったのかは、ミカには分からなかった。
コハルが、テムラーの方をまっすぐ見た。
見て、両手を握った。
コハル「見えません」
コハル「六日前と、おんなじです」
コハル「机の上に、何もないです」
コハル「あなた、ほんとに、何も怖くないんですか」
テムラー「はい」
コハル「……ずるい」
ハルカが、座ったまま顔を上げた。
ハルカ「こ、怖い」
ハルカ「怖い、です」
言葉が、風の中に出た。
いつもなら、そこで全員の肩が下りた。
誰の肩も、下りなかった。
テムラー「伊草さん。あなたの魔法は、恐怖を移します」
テムラー「移す先を、入れ替えました」
テムラー「今、あなたの言葉は、あなたに戻っています」
ハルカの背が、丸くなった。
丸くなったまま、動かなくなった。
ナギサ「――やめてください」
ナギサの声が、初めて厚くなった。
厚くなったのが、ミカにも分かった。
空気の重さが変わった。
テムラーは、少し首を傾けた。
テムラー「静山さん。今のは、魔法ですね」
ナギサ「……はい」
テムラー「重くなりました」
テムラー「では、重みの向きを入れ替えます」
ナギサの膝が、階段の上で崩れた。
崩れて、自分の口を手で押さえた。
ナギサ「……私に、返って」
テムラー「はい」
テムラー「あなたの言葉が、あなたの判断に、本来より重く働いています」
テムラー「今、あなたはご自分の言葉を疑えません」
ナギサ「……ずるい、ですね」
テムラー「同じ手順です」
海の方で、音が鳴った。
鳴った、というより、鳴っていたものが止まった音だった。
ミカが振り返ったとき、船着き場に船はなかった。
舷側の梯子も、甲板も、白い船体も、なかった。
水面に、波の形だけが残っていた。
残った波が、すぐに平らになった。
海の色が、灰色に戻った。
空の端から、膜が戻ってきた。
風見鶏が、軋む音を立てて、南へ戻った。
戻って、止まった。
止まったあと、風が吹いても動かなかった。
ゴクチョー「退所手続きを中止します」
ゴクチョー「反響障壁を再設定しました」
ゴクチョー「施設の運用を、再開します」
コハル「な、なんで」
コハル「終わったって言ったじゃないですか」
ゴクチョー「終了しました」
ゴクチョー「そのうえで、再開しました」
ゴクチョー「両立します」
ミカは、階段の上のテムラーを見た。
テムラーは、記録の束を持ち直していた。
持ち直す動作が、六日間と同じだった。
声を荒らげてもいなかった。
勝った顔も、していなかった。
仕事の途中の顔だった。
左手首が、熱くなった。
熱いというより、内側から押される感じだった。
ミカは、袖を上げた。
銀の輪の内側で、黒い線が一本、増えるところだった。
増えた線が、輪の内側をまわって、最初の一本の端に触れた。
触れて、繋がった。
輪が、一周した。
黒い線が、輪の内側を隙間なく埋めていた。
埋めた黒の下で、文字が動いていた。
「魔女候補」と読めるはずのところが、読めなかった。
候の字の輪郭が、薄くなっていた。
補の字は、もう半分なかった。
残っているのは、二文字だった。
ミカは、袖を下ろした。
誰にも見せなかった。
見せなかったのは、隠したかったからではなかった。
説明する時間が、なかったからだった。
ミカは、階段に座り込んだ八人を見た。
ヒナが、まだ手を上げようとしていた。
上げても意味がないと知っていて、上げようとしていた。
シロコが、自分の足元の線を見ていた。
ユウカが、紙の上で数字を書いて、消して、また書いていた。
コハルが、ハルカの背をさすっていた。
ハルカが、丸くなったまま息をしていた。
ナギサが、口を押さえたまま、何も言えずにいた。
サオリが、階段の縁に手をついたまま、ミカを見ていた。
ミカは、そこで気がついた。
これを、あと六日やる。
いや、六日ではない。
テムラーは、何度でも数えると言った。
同じ順番で間違えると言った。
順番。
ミカの中で、言葉がひとつ、他の言葉に当たった。
私の魔法は、自分が壊したものだけを、壊れる直前に戻せる。
生き物には効かない。
他人が壊したものは、戻せない。
六日間、それだけは動かなかった。
だから戻せなかった。
イロハちゃんも、カヨコちゃんも、アズサちゃんも、ホシノちゃんも。
私が壊したものじゃないから。
ミカは、その先を考えた。
考えたくない形で、先が出てきた。
私が壊したことにすれば、いい。
この六日間ぜんぶを、私が壊したことにすれば。
戻せる範囲に、六日間が入る。
ミカは、自分の両手を見た。
手が、震えていた。
震えているのが、はっきり見えた。
ミカ「……あー」
ミカ「やだな、これ」
サオリ「ミカ」
サオリの声が、低かった。
ミカが返事をする前に、サオリはもう立ち上がっていた。
サオリ「何を考えた」
ミカ「顔に出た？」
サオリ「出た」
ミカ「私、そういうとこ、直したいんだよね」
ミカは、階段の一段目に足をかけた。
かけて、そこで止まった。
ミカ「聞いて」
ミカ「私の魔法、自分が壊したものしか戻せないの」
ミカ「六日間、ずっとそうだった」
ミカ「壊した扉は戻る。壊した壁も戻る」
ミカ「でも、人は戻らない」
ミカ「私が壊してないから」
ユウカ「……聖園さん」
ユウカ「その先を、言わないでください」
ミカ「ユウカちゃん、数えられる人だから、もう分かってるじゃんね」
ユウカ「分かっています」
ユウカ「分かっているので、言わないでくださいと言っています」
ミカは、ユウカを見た。
見て、目を逸らさなかった。
ミカ「この六日間を、私が壊したことにすればいいの」
ミカ「そしたら、戻す範囲に入る」
誰も、動かなかった。
最初に動いたのは、サオリだった。
サオリは、ミカの腕を掴まなかった。
掴む代わりに、ミカの前に立った。
サオリ「それは、お前のせいじゃない」
ミカ「知ってる」
サオリ「イロハを死なせたのは、お前じゃない」
サオリ「カヨコもだ」
サオリ「ホシノは、自分で庇いに行った」
サオリ「アズサを処刑したのは、票だ」
サオリ「お前は、棄権した」
サオリ「私は、あの場にいた」
サオリ「お前が入れなかったのを、見ている」
ミカ「……うん」
ミカ「そこ、間違ってないよ」
サオリ「では、なぜだ」
ミカは、答えるのに少し時間をかけた。
かけたのは、言葉を探していたからではなかった。
言えば戻れないと知っていたからだった。
ミカ「私が指名した」
ミカ「二日目、私がイロハちゃんの名前を言った」
ミカ「私が数えなかった」
ミカ「ユウカちゃんが十二って言ったの、五日目まで確かめなかった」
ミカ「私が、この人たちを疑う順番を間違えた」
ミカ「一日目に、間違えないって言ったのに、二日目に間違えた」
ミカ「だから、この六日間は、私が壊した」
サオリ「違う」
ミカ「うん、知ってる」
ミカ「でも、そう思わないと戻せないから」
サオリの手が、上がって、止まった。
止まった手が、行き場をなくして下がった。
ヒナ「聖園ミカ」
ヒナが、階段の下から言った。
声を、低くしていた。
ヒナ「私は、仕切ってきた人間よ」
ヒナ「仕切った人間が全部を引き受けるのは、いちばん楽なの」
ヒナ「引き受けると、他の人間が考えなくてよくなる」
ヒナ「あなたは今、私たちに考えるのをやめさせようとしているわ」
ミカ「……そう言われると、痛いじゃんね」
ヒナ「痛い言い方を選んだわ」
ハルカが、丸くなったまま顔を上げた。
ハルカ「ミカさん」
ハルカ「私、五日目からずっと、私のせいだと思ってました」
ハルカ「怖いって言わなかったから、みんなが重くなったって」
ハルカ「でも今日、言えました」
ハルカ「言えたら、少しだけ、私のせいじゃないところが見えました」
ハルカ「ミカさんの言ってるの、五日前の私と同じです」
ハルカ「同じ人が言うから、分かります」
ミカ「……ハルカちゃん、強くなったね」
ハルカ「なってません」
ハルカ「怖いままです」
ナギサが、口から手を離した。
離すのに、少し時間がかかった。
ナギサ「ミカさん」
ミカ「ナギちゃん、しゃべらないほうがいいよ」
ミカ「今、重みが自分に返ってるんでしょ」
ナギサ「返っています」
ナギサ「ですから、私は今、自分の言葉を疑えません」
ナギサ「疑えない状態で言います」
ナギサ「それは、歪んでいます」
ミカは、そこで初めて目を伏せた。
ナギサ「あなたの理屈は、順番が逆です」
ナギサ「本当は、あなたのせいではありません」
ナギサ「あなたは、戻したいという結論を先に置いて」
ナギサ「そこに合うように、自分の罪を作りました」
ナギサ「それは、罪ではありません」
ナギサ「道具です」
ナギサ「あなたは、自分を道具にしています」
ナギサ「白洲さんが、そうしました」
ナギサ「私たちは、あれを止められませんでした」
ナギサ「二度目は、言います」
ナギサ「歪んでいます、ミカさん」
風が、階段の下から吹き上がった。
誰の髪も同じように揺れた。
ミカは、髪を耳にかけた。
かけて、ナギサを見た。
ミカ「歪んでる」
ミカ「うん、歪んでるよ」
ミカ「今、ナギちゃんに言われて、はっきり分かった」
ミカ「私、自分のせいだって思ってるんじゃないの」
ミカ「思わないと使えないから、思うことにしてるだけ」
ミカ「順番が逆なのも、そう」
ミカ「これ、たぶん、私がいちばん嫌いなやり方なんだよね」
ミカは、拳を握った。
握って、開かなかった。
ミカ「でもね」
ミカ「歪んでるやり方でしか届かない場所があるなら」
ミカ「私、歪む」
ミカ「格好よくないよ。分かってる」
ミカ「手、震えてるし」
ミカは、握った拳を、そこでやっと開いた。
指の先まで開いた手が、震えていた。
震えているのを、隠さなかった。
シロコ「ミカ」
ミカ「なに」
シロコ「戻ったら、どうなる」
ミカ「一日目の朝に戻ると思う」
シロコ「私たちは」
ミカ「覚えてないと思う」
シロコ「ミカは」
ミカ「……覚えてる」
シロコは、少しの間、黙った。
シロコ「それ、置いていかれるのと同じ」
ミカ「そうだね」
シロコ「私、それがいちばん怖い」
ミカ「知ってる。四日目に聞いた」
シロコ「ん、」
シロコ「じゃあ、覚えてて」
シロコ「私たちの分も」
ミカ「……うん」
ユウカ「聖園さん」
ユウカ「一つだけ、数えます」
ユウカ「あなたが引き受けようとしているものの数です」
ユウカ「四人の死と、六日と、私たち八人です」
ユウカ「一人が持つ数ではありません」
ミカ「うん」
ミカ「でも、一人しか持てないんだよ、これ」
コハル「ミカ先輩」
コハル「私、見ていいですか」
ミカ「なにを」
コハル「ミカ先輩の、怖いものです」
コハル「四日目に、見せないでって言われました」
ミカ「……今もだめ」
コハル「はい」
コハル「じゃあ、当てます」
コハル「二回目も間違えることですよね」
ミカは、答えなかった。
答えなかったのが、答えになった。
サオリが、そこで動いた。
言葉ではなかった。
サオリは、左手の手袋を外した。
裂けた側の手袋だった。
外した手の甲には、火傷と、新しい痣と、古い傷が重なっていた。
サオリは、手袋を裏返さずに、そのままミカの手に載せた。
載せて、ミカの指を、上から一度だけ閉じさせた。
ミカ「……なにこれ」
サオリ「持っていけ」
ミカ「理由は」
サオリ「言わない」
ミカ「言いなよ」
サオリ「言わない」
サオリは、それだけだった。
説明しなかった。
説明しない理由も、言わなかった。
ミカは、右手に白い布を、左手に裂けた手袋を持った。
二つの重さが、ほとんど同じだった。
ミカ「一日目、私、あなたに理由も言ってって言ったんだよ」
サオリ「覚えている」
ミカ「まだ言わないんだ」
サオリ「ああ」
ミカ「……ほんと、そういうとこ」
ミカは、手袋を制服の内側にしまった。
布は、手に持ったままにした。
それから、階段の下を向いた。
八人が、そこにいた。
ミカは、一人ずつ見た。
名前は、心の中で呼ばなかった。
呼んだら、動けなくなると思った。
膝の上で重ねた手が、まだ少し震えている人がいた。
紙の縁を、指で何度も折り返している人がいた。
椅子の縁を握る癖が、階段の縁に出ている人がいた。
髪の先が、片側だけ風で持ち上がっている人がいた。
首の後ろに、六日前より薄くなった絆創膏を貼っている人がいた。
靴の紐の結び目が、左右で違う人がいた。
背筋だけが、六日間ずっと変わらなかった人がいた。
左手の手袋を、片方だけ外した人がいた。
その人だけが、ミカから目を離さなかった。
ミカは、階段の上を見た。
テムラーが、記録の束を開いていた。
テムラー「聖園ミカさん」
テムラー「何をされるんですか」
ミカ「言わないよ」
ミカ「言ったら、入れ替えられるじゃん」
テムラー「そうですね」
ミカは、階段に膝をついた。
両手を、石の段に置いた。
この島の階段だった。
六日間、何度も上って下りた場所だった。
ミカは、目を閉じた。
閉じて、六日間を、自分の内側に引き寄せた。
温室の水の匂い。
法廷の椅子の冷たさ。
医務室の布の棚が一段引き出されていたこと。
空いた席が四つ並んでいたこと。
自分の口から出た、死んだ人の名前。
棄権と言えなかった夜。
全部、自分が壊した。
そう思った。
思った瞬間、左手首が焼けた。
黒で埋まった輪が、内側から白くなった。
音が、遅れて来た。
石が割れる音でも、硝子が砕ける音でもなかった。
六日分の音が、一度に鳴った。
扉の閉まる音。椅子を引く音。鍵の触れ合う音。細い脚が石を打つ音。
全部が同じ瞬間に鳴って、重なって、白い一つの音になった。
光が、階段の下から上へ流れた。
海が、その光の中で立ち上がった。
誰かがミカの名前を呼んだ。
声は届いたが、言葉の形にならなかった。
階段の上で、テムラーが記録の束から顔を上げた。
テムラー「……なるほど」
ミカは、その顔を最後に見た。
見て、前を向いた。
ミカ「――今度は、間違えない」
白が、上から降りてきた。
海の色も、階段の縁も、八人の輪郭も、順番に白の中へ入っていった。
最後に消えたのは、握った手の中の布の感触だった。
それも消えて、視界が、白の底まで落ちた。