ミカ「……これってさ。私が壊したもの、弁償させてもらえるのかな」
鉄格子の向こうには、知っている廊下があった。
壁は白い。白すぎて、病院というより、病院の形をした何かに見える。天井近くの細い窓から差す光も、床に落ちたところだけ妙に青かった。
ミカは寝台に腰掛けたまま、片足を揺らすのを、途中でやめた。
制服の内側へ手を入れた。
何も入っていなかった。
持って帰ろうとしたものは、二つとも、ここにはなかった。
左手首に、銀色の細い輪があった。
留め具のない輪の内側に、黒い文字が浮かんでいる。
魔女。
その下に、聖園ミカ、と。
二文字だった。
候補、の二字が、どこにもなかった。
ミカは袖を下ろした。
息を吸って、吐いた。
吐くほうが、少し長くなった。
ミカ「格子の左端。壁には触らないで」
自分の声が、廊下へ出ていった。
向かい側の牢の薄暗がりで、立ち上がりかけた影が止まった。
長い髪。見慣れたマスク。こちらをまっすぐ見る目。
右手の手袋の、指の付け根が裂けている。
ミカは、それが何の跡なのかを知っていた。
サオリ「……なぜ、それを」
ミカ「言うと思ったから、先に言った」
サオリ「私が、言うと」
ミカ「うん」
サオリは、しばらく黙っていた。
サオリ「聖園ミカ。私たちは、会ったことがあるな」
ミカ「あるよ。何回も」
ミカは牢の扉に手をかけた。
鍵の構造を調べるまでもない。これくらいの鉄なら、曲げれば済む。
蝶番を外さず、錠の周囲だけを曲げた。
音は、ほとんど鳴らなかった。
一度目より、はるかに静かに開いた。
コハル「……あ、あれ？」
隣の牢で、ピンク色の髪の少女が両手を胸の前に上げたまま、行き先を失っている。
ミカ「コハルちゃん。次、開けるから、そこ動かないでね」
コハル「み、ミカ先輩……？ なんで名前」
ミカ「知ってるからじゃんね」
胸の奥へ、違う種類の熱が落ちてきた。
冷たさではなかった。
コハルが、そこにいた。
ヒナ「その扉、壁に立てかけないで」
落ち着いた声が、少し離れた牢から届いた。
ミカ「うん。床に寝かせる。壁から離して」
ヒナ「……分かっているのね」
ミカ「ヒナちゃん。開ける順番、決めよ。全員一度に出ると廊下が塞がる」
ヒナの返事に、一拍の空白があった。
ヒナ「それ、私が言おうとしたわ」
ミカ「知ってる」
ミカは扉を床へ寝かせた。
壁には、一度も触れなかった。
朝の腕の痺れが、なかった。
六日ぶんの記憶の中で、あの痺れはずっと右手に残っていた。
残っていないことが、いちばん最初の違いだった。
ミカは順番に扉を開けていった。
開ける相手の顔を、開ける前から知っていた。
白洲アズサ。
棗イロハ。
鬼方カヨコ。伊草ハルカ。
早瀬ユウカ。生塩ノア。
小鳥遊ホシノ。砂狼シロコ。
静山ナギサ。
名前を心の中で呼ばないようにした。
呼んだら、手が止まると思った。
イロハ「……とりあえず、ここに連れてきた方には言っておきたいですね」
その声が聞こえた瞬間、ミカの手が、鉄の上で滑った。
イロハ「拘束するなら、せめて起床時間を選んでほしいです」
ミカ「……」
イロハ「聞いていますか」
ミカ「聞いてる」
ミカ「聞いてるよ。ちゃんと」
イロハは、面倒くさそうな顔のまま、少し眉を寄せた。
イロハ「変な人ですね」
ミカ「そう言われるの、二回目」
廊下の先で、鍵が回る音がした。
全員の視線が集まる。
ミカだけが、扉の開く前から、その高さを見ていた。
黒い法衣。鳥の形の機械。白い仮面に、縦長の穴が二つ。細い脚が床を叩く硬い音。首から、十三本の鍵。
ミカ「ゴクチョー」
脚の音が、止まった。
止まったのは、一拍だけだった。
だが、確かに止まった。
ゴクチョー「起床を確認しました。収容者十三名、欠員なし」
ミカ「鍵はもういらないよ。全部開けたから」
ゴクチョー「――その名称を、どこで取得しましたか」
廊下の空気が、変わった。
ユウカが顔を上げた。ナギサの指が、輪から離れた。
規則の読み上げではなかった。
問いだった。
ミカ「言わない」
ゴクチョー「回答は用意されていません」
ゴクチョー「当施設の規則に関する説明は、食堂にて行います」
機械は踵を返した。
その背を、アズサが見ていた。
アズサ「今の名前は」
ミカ「あとで説明する」
アズサ「今、聞いている」
ミカ「アズサちゃん。今、脚を払っても意味ないよ。自重以外の力を持ってないから」
アズサの足が、床を蹴る手前で止まった。
アズサ「……なぜ、それを知っている」
誰も答えを持っていなかった。
ミカが、答えを持っている唯一の人間だった。
だから、いちばん信じられない人間だった。
食堂は、十三人で使うには広すぎた。
長い卓に十三枚の皿。パン、スープ、水差し。刃物だけがない。
窓の向こうに、どこまでも灰色の海。
ミカは窓辺へ寄らなかった。
その景色を、もう知っていた。
壁の画面が灯る前に、ミカは卓の中央に立った。
ミカ「先に言うね」
ミカ「ここは魔女矯正施設。私たちは魔女の素質を認められたことになってる」
ミカ「島の外殻と、島の境界には反響障壁がある。私たちが加えた力は、私たちに返る」
ミカ「ヘイローは施設に接続されてる。致命的な損傷に対する保護が、働かない」
ミカ「魔法が一人ひとつ発現する。使うと魔女化が進む」
ミカ「誰かが死んで、生きてる人が三人以上、現場で確認したら、死亡発見告知が出る。それから魔女裁判」
ミカ「裁判で選ぶのは犯人じゃなくて魔女。過半数で処刑対象が決まる。正しいかどうかは判定されない」
ミカ「退所条件は、全員の審査完了。今日の昼、封筒が配られる」
誰も、何も言わなかった。
壁の画面が、そのあとで灯った。
黒い文字が並ぶ。
『魔女矯正施設へようこそ』
ゴクチョーが壁際から一歩出る。
ゴクチョー「皆様は魔女の素質を認められ、当施設へ収容されました」
コハル「……ミカ先輩の言ったやつだ」
説明は、ミカの言葉の順番のまま進んだ。
最後まで、一つも違わなかった。
説明が終わったとき、食堂の中で誰も座っていなかった。
ユウカ「聖園さん」
ユウカ「あなたは、なぜそれを知っているんですか」
ミカは、ユウカを見た。
六日目の夜、この人は紙を胸に押しつけて、声を出さずに口を動かしていた。
今のユウカの手には、まだ何の紙もない。
ミカ「戻してきたから」
ユウカ「……戻してきた」
ミカ「六日間、ここにいた。それを戻した」
ヒナ「証拠は？」
ミカ「ない」
ヒナ「ないのね」
ミカ「うん。だから、当てて見せる」
ヒナは腕を組んだ。
怒っていなかった。値踏みをしていた。
ナギサ「ミカさん。私は、判断を保留します」
ミカ「うん、それが正しいよ」
ナギサ「正しいと言われると、こちらが不安になります」
コハル「あ、あの、私、怖いです」
コハル「ミカ先輩が変だと、いちばん怖いです」
ミカ「ごめんね」
ホシノ「おじさんは、面白いと思うよ」
ホシノ「信じたわけじゃないけど、聞くのは減らないからねえ」
カヨコ「聞いて損しないのは筋だね。信じるかは別」
ハルカ「す、すみません、私、話がよく分かってなくて……」
カヨコ「ハルカ。謝ることじゃない」
ハルカ「はい……すみません」
イロハ「はぁ……。朝から情報量が多いんですよ」
アズサ「話を検証する手段がない。切り分けを」
ノア「では、こうしましょうか」
ノアが、卓の端の紙束と鉛筆を引き寄せた。
ノア「聖園さんの言うことを、信じる信じないの前に、記録に残します」
ノア「あとで一つずつ、合っていたかどうか確かめられる形にしておけば、判断は後回しにできます」
ノア「聖園さん。順番に言ってください。全部、書きます」
いちばん親切だった。
いちばん、こちらの言葉を尊重していた。
ミカは、その手元の字を見た。
読みやすい、整った字だった。
喉の奥が、細く閉まった。
ミカ「……うん。ありがと、ノアちゃん」
この人が全員の信頼を取るところを、ミカは六日かけて見ていた。
今は、まだ誰も知らない。
言っても、証拠がない。
証拠がないまま名指しすれば、自分は昔と同じことをする。
サオリ「聖園ミカ」
サオリは、卓の反対側にいた。
サオリ「東側の温室に、管理日誌があるな」
ミカ「……あるよ」
サオリ「そこに、何がある」
ミカ「頁が一枚、切り取られてる。綴じ目のところに細い紙片が残ってる」
ミカ「日付には全部『水やり済み』しか書いてない。書き手の名前がない」
サオリの目が、ほんの少し細くなった。
サオリ「もう一つ」
ミカ「収容棟の裏に保管庫がある。扉に十三人の名前が刻まれてる」
ミカ「一つだけ、刻みが新しい」
ユウカ「……どれですか」
ミカ「今は言わない」
ユウカ「なぜです」
ミカ「私が言ったら、みんながそれを見に行くじゃん」
ミカ「私が言ったから見えたものは、証拠にならない」
ミカ「ユウカちゃんが自分で見つけて。それなら数字になるでしょ」
ユウカの唇が、動いて止まった。
ユウカ「……その言い方は、ずるいです」
ミカ「ごめん」
サオリが動いた。
卓を回って、ミカの前に立った。
サオリ「行くぞ」
ミカ「どこに」
サオリ「温室と、保管庫だ」
サオリ「お前が言ったものが、そこにあるかを見る」
ヒナ「錠前サオリ。あなたは信じるの」
サオリ「理由は後でいい」
食堂が、静かになった。
ミカは、その言葉を胸のどこかで受け止めそこねた。
ミカ「……なんて言った？」
サオリ「理由は後でいい」
サオリ「先に動く。理由は、動いたあとで聞く」
ミカ「待って」
ミカ「なんで」
サオリ「言わない」
ミカ「言いなよ」
サオリ「言わない」
ミカは、笑おうとした。
笑いは、途中で崩れた。
崩れたものを、両手で押さえるようにして、ミカは俯いた。
ミカ「……あなた、ほんと、そういうとこ」
サオリ「ミカ」
名前で呼ばれた。
一度目は、六日前の温室だった。
今度は、まだ誰も死んでいない食堂だった。
東側の渡り廊下に、窓が等間隔に並んでいた。
海へ向いた風見鶏が、風の中で動かないまま立っている。
温室は、湿った土の匂いがした。
背の高い葉。硝子天井の水滴。中央の浅い水盤。
入口の横に、管理日誌があった。
サオリがめくった。
三分の一ほどで、指が止まった。
綴じ目の近くに、細い紙片が残っていた。
サオリ「……あるな」
ミカ「あるよ」
ミカ「十五時十分から、十五時十九分まで」
サオリ「何だ」
ミカ「その九分で、イロハちゃんが死ぬ」
サオリの指が、日誌から離れた。
サオリ「ここでか」
ミカ「ここで。あなたが十五時十九分に来る。もう倒れてる」
サオリ「……私は、何をした」
ミカ「首元に触ってた。呼吸を確かめてた」
ミカ「戻せると思った、って言った」
サオリは、自分の右手を見た。
裂けた手袋の指の付け根を、左手の親指でなぞった。
ミカ「私、それを疑ったよ。すごく疑った」
ミカ「順番、間違えた」
サオリは、しばらく黙っていた。
サオリ「では、九分を潰す」
ミカ「うん」
サオリ「方法は」
ミカ「二つある」
ミカは、指を二本立てた。
ミカ「一つ。イロハちゃんを一人にしない」
ミカ「二つ。十五時から十五時半まで、誰も壁に触らない」
サオリ「二つ目の意味が分からない」
ミカ「あの人の魔法、置換なの。二つのものを入れ替える」
ミカ「イロハちゃんのときは、身体の状態を『外殻に力を加えた収容者』のものと入れ替えた」
ミカ「入れ替えるには、相方が必要じゃんね」
ミカ「その時間に壁を叩いた人がいなければ、入れ替える相手がいない」
昼の食事は、配膳口から台車で押し出された。
十三人分の食事と、十三通の封筒。
ゴクチョーが一歩進む。
ゴクチョー「個別審査資料を配布します。他者への開示義務はありません」
ミカは自分の封筒を取った。
中身を、もう知っていた。
だから、封を切らなかった。
封を切らないまま、卓の上に置いた。
六日前、この卓で椅子が倒れた。
今日は、倒れなかった。
それだけのことに、ミカは水を三口飲む時間を使った。
十四時四十五分。
ミカは食堂の入口に立って、人数を数えた。
ミカ「十五時から十五時半まで、ここにいて」
ヒナ「理由を言って」
ミカ「壁に触ったら、誰かが死ぬ」
ヒナ「……根拠は」
ミカ「ない」
ヒナ「それで、私に人を止めさせるの」
ミカ「うん」
ヒナは目を閉じて、開いた。
ヒナ「三十分ね」
ミカ「十分」
東側へ行ったのは、四人だった。
ミカ、サオリ、コハル、そしてイロハ。
イロハ「私、医務室の鍵を確認したかったんですけど」
ミカ「一緒に行く」
イロハ「はぁ……」
医務室で、イロハは薬品棚の一覧を作り、施錠して、鍵の所在を書いた。
サオリは扉のところに立って、廊下を見ていた。
ミカは、洗い場のそばに立っていた。
棚が一段だけ引き出されている。
六日前、ヒナと来たとき、この棚がそうなっていた。
今、それをしたのはイロハだった。
清潔な布を出したのだ。
イロハ「交換用です」
折り畳まれた白い布が、差し出された。
ミカ「……そこまでしなくても」
イロハ「また戻ってくる方が面倒なので」
ミカは受け取った。
布の重さを、掌が覚えていた。
覚えているのは、掌ではないほうだった。
十五時七分。
四人で温室へ入った。
イロハが、日誌の前で足を止めた。
イロハ「朝、頁が一枚切られてましたよね」
ミカ「うん」
イロハ「もう一枚、変なところがあるんです」
イロハは頁をめくった。
めくって、ある日付のところで止めた。
イロハ「ここまでの『水やり済み』と、ここからの『水やり済み』」
イロハ「線の入り方が変わってます」
ミカは、そこへ顔を寄せた。
イロハ「切り取って、持っておいた方がいいですね」
イロハが、耳から鉛筆を外した。
鉛筆の反対側に、綴じ目を割るための細い金具がある。
その手が、頁の端へ伸びた。
ミカ「――待って」
声が、思っていたより大きかった。
イロハの手が止まる。
イロハ「はぁ……。何なんですか、いったい」
ミカ「切らないで」
ミカ「切ったら、あなた一人が持つことになる」
ミカ「一人で持つものは、一人で隠すことになるじゃんね」
イロハ「……それは、そうですけど」
ミカ「だから、全員で見る」
ミカ「今日のうちに、全員に見せて。日誌ごと持っていって、卓の上で開いて」
ミカ「あなたが見つけたって、あなたの口で言って」
イロハは、鉛筆を耳へ戻した。
戻す動作が、少し遅かった。
十五時十分になった。
誰も、温室から出なかった。
サオリは入口に立って、廊下を見ていた。
コハルは水盤の縁に腰を下ろして、包帯の巻きを数え直していた。
イロハは日誌を膝に載せて、頁の順番を書き写していた。
ミカは、その三人が見える場所に立っていた。
立って、時計を見なかった。
見なくても、数えられた。
一分。
五分。
八分。
コハル「ミカ先輩」
ミカ「なに」
コハル「泣いてます？」
ミカ「泣いてない」
コハル「泣いてます」
ミカ「泣いてないってば」
イロハ「……人の顔で言い争うのは、やめませんか」
イロハが、日誌から目を上げた。
上げて、少し眉を寄せた。
イロハ「あなた、さっきから私を見すぎです」
ミカ「見てないよ」
イロハ「見てます」
イロハ「私、何かしましたか」
九分。
十五時十九分になった。
廊下の側から、足音は聞こえなかった。
水盤の端から、雫は落ちなかった。
天井の拡声器は、鳴らなかった。
ミカは、そこで壁に手をつきそうになって、手を止めた。
壁には、触らない。
代わりに、自分の膝に手を置いた。
置いて、少し体を折った。
イロハ「……気分が悪いんですか」
ミカ「ううん」
イロハ「顔色が悪いです。運ぶのは大変なので、申告してください」
ミカ「……私、重くないけど」
イロハ「体重の話はしてません」
ミカは、笑った。
今度のは、簡単だから選んだ顔ではなかった。
ミカは制服のポケットから、折り畳まれた白い布を出した。
出して、イロハへ差し出した。
ミカ「これ、返す」
イロハ「……は」
ミカ「使ってないから、返す」
イロハ「いや、使ってくださいよ」
ミカ「使わなくて済んだから」
イロハは布を受け取った。
受け取って、しばらく見ていた。
イロハ「……使ってないものを返されるの、初めてですね」
ミカ「そう」
イロハ「返す意味が、分かりません」
ミカ「うん。分からなくていいよ」
イロハは、布を自分のポケットへ入れた。
入れる前に、一度だけ折り直した。
折り目の付け方が、ミカのやり方と同じだった。
夕方、日誌が食堂の卓の上に開かれた。
開いたのはイロハだった。
イロハ「筆跡が、ある日を境に変わっています」
イロハ「島は、私たちが来る前から動いていました」
イロハ「そして、記録していた人が、途中で入れ替わっています」
ユウカ「……入れ替わった」
ユウカが、日誌の上へ屈み込んだ。
屈み込んで、そのまま動かなくなった。
ユウカ「聖園さん」
ユウカ「保管庫を、見てきました」
ユウカ「あなたに言われる前に、行きました」
ミカ「うん」
ユウカ「十三の名前のうち、一つだけ、刻みの深さと縁の状態が違います」
ユウカ「風化の度合いが、他の十二と一致しません」
ノア「私ですね」
ノアが、静かに言った。
ノア「ユウカちゃん。言っていいんですよ」
ノア「私を疑っていいんです」
六日目の夜と、同じ声だった。
同じ順番で、同じ優しさが出てきた。
ミカは、卓の端を握った。
握って、指の先まで開いた。
殴らない。
名指しもしない。
ミカ「ゴクチョー」
ゴクチョー「はい」
ミカ「魔女裁判は、死亡発見告知がないと開廷しないんだよね」
ゴクチョー「その通りです」
ホシノ「じゃあ、事件が起きなきゃ裁判もないんだね？」
ゴクチョー「その通りです」
ホシノ「そっか。そこは覚えとこう」
ミカは、窓の方を向いた。
向いて、二度、瞬きをした。
六日前、この台詞を聞いた。
聞いて、覚えておこうと思った。
覚えていた人は、五日目の夜に、ユウカを庇って死んだ。
今、その人は、卓の向こうで椅子の背に体を預けて、欠伸をしている。
ミカ「……うん」
ミカ「覚えとこう」
ミカは、卓の中央へ戻った。
ミカ「今日、誰も死んでない」
ミカ「だから裁判は開かない。開けない」
ミカ「なら、帰る方法は一つだけじゃんね」
ミカ「全員の審査完了」
ミカ「六日かかった」
言ってから、ミカは息を吸い直した。
ミカ「今日やる」
ミカ「だから、私が先に書く」
ミカは、卓の上の封筒を取った。
封を切った。
中の写真を、伏せたまま横へ置いた。
白いカードだけを出した。
『あなたは、次に誰を憎みますか』
ミカは鉛筆を持って、罫の上に書いた。
書いてから、カードを裏返さずに、卓の上へ置いた。
ミカ「見て。全員」
コハル「い、いいんですか」
ミカ「うん」
ミカのカードには、こう書いてあった。
『私は、私の言葉を使って喋った声を憎みます。誰かの顔を、その宛先にはしません』
誰も、すぐには何も言わなかった。
ナギサ「……ミカさん」
ミカ「ナギちゃん、感想はいい」
ミカはカードを二つに折らずに、ゴクチョーの前へ置いた。
ゴクチョー「受理しました」
次に動いたのは、シロコだった。
シロコは座ったまま封を切って、一行だけ書いた。
息を一つ吐く間に終わっていた。
折らずに、裏を上にして差し出した。
誰も、表を見なかった。
ハルカは、封筒を膝に置いて、長いあいだ動かなかった。
動かないまま、カヨコの方を一度見た。
カヨコは何も言わなかった。
言わずに、自分の椅子をハルカの隣まで引き寄せた。
ハルカの鉛筆は、罫からはみ出した。
書き終わるまでに、いちばん時間がかかった。
ユウカは、書く前に鉛筆の先を紙の上で止めた。
止めて、それから何も言わずに書いた。
書いた字が読みやすくて、書き終わったユウカが、自分の字を少し長く見ていた。
ナギサは、写真を裏返しに置いてから、カードだけを膝に載せた。
書く前に、卓をひとまわり見た。
書いてから、二つに折った。
折り目を、指の腹で二度なでた。
ヒナは立たなかった。
封筒の中身を出す動作に、無駄がなかった。
書いたのも、短かった。
コハルの手は、封を切る前から震えていた。
写真は封筒の中に残した。
カードだけを指で引き出して、両手で持って、書いた。
書きながら、二回、鉛筆が跳ねた。
跳ねた線が、そのまま残った。
アズサは、封を切ってから、少し長く写真を見ていた。
見て、写真を封筒へ戻した。
書いたのは、短い一行だった。
アズサ「……道具は、これを書けない」
誰にも聞かせるつもりのない声だった。
ミカだけが聞いていた。
ホシノは、書く前に卓の上のパンを一口食べた。
カヨコは、迷わなかった。
迷わなかったが、書く速さは遅かった。
一画ずつ、置いていくように書いた。
イロハは、いちばん最後に鉛筆を取った。
イロハ「面倒ですね」
ミカ「そうだね」
イロハは書いた。
書いて、二つに折らずにゴクチョーへ渡した。
サオリは、封を切ってから、卓に片手をついた。
ついたまま、少しの間、動かなかった。
書いた。
書いたものを、ミカに見せなかった。
ミカ「見せて」
サオリ「見せない」
ミカ「なんで」
サオリ「理由は言わない」
ミカ「……知ってた」
ゴクチョー「受理しました」
ゴクチョー「受理しました」
ゴクチョー「受理しました」
声が、十二回鳴った。
十二回目のあとで、止まった。
卓の上に、封筒が一つ残っていた。
生塩ノア、と書かれていた。
ユウカ「ノア」
ノア「はい」
ユウカ「書いてください」
ノア「はい」
ノアは封を切った。
切る音は、他の十二と同じだった。
中から写真を出した。
出して、写真を見た。
見て、動きが止まった。
止まったのは、一拍だけではなかった。
コハル「……あの」
コハル「ノアさん」
コハル「写真、何が写ってるんですか」
ノア「これは、私の――」
言葉が、そこで途切れた。
ミカは、その途切れ方を知っていた。
六日間、この人の言葉が途切れたことは、一度もなかった。
ノア「……いえ」
ノア「書きます」
ノアは鉛筆を持って、罫の上に一行書いた。
書く速さは、シロコより速かった。
迷いというものが、動作の中に一つもなかった。
ゴクチョーの前へ置く。
白い仮面の縦長の穴が、紙の上を通った。
ゴクチョー「照合します」
ゴクチョーの脚が、床を一度叩いた。
ゴクチョー「収容者、生塩ノアの回答は、配布資料に記載された対象事実と照合できません」
ゴクチョー「審査は完了していません」
食堂の中の空気が、ひとつ下へ落ちた。
ヒナ「他の十二人は、通ったのね」
ゴクチョー「十二名の審査完了を確認しました」
ユウカ「待ってください」
ユウカが、卓の縁を掴んだ。
ユウカ「私、数えました」
ユウカ「朝から、何回も数えていました」
ユウカ「今、この部屋に、十二人しかいません」
ユウカ「あと一人は、誰ですか」
誰も、答えなかった。
答えられる人が、この部屋に一人だけいた。
その人は、答えなかった。
コハル「あ」
コハルの声が、小さく出た。
コハル「見えないです」
コハル「私、さっきから、みんなの怖いもの、見えてて」
コハル「この人だけ、怖いものが見えないです」
コハル「何もないです」
コハル「ずるいです、それ」
ノアが、顔を上げた。
その顔から、優しさが落ちていた。
落ちたのではなかった。
置かれていたものが、片付けられた。
テムラー「――記録を止めます」
鉛筆が、卓の上に置かれた。
置き方が、丁寧だった。
テムラー「早瀬さん。あなたの数は、正確です」
ユウカ「……ノア」
テムラー「その名前は、預かっていたものです」
テムラー「本物は、島に来ていません」
テムラー「無事です。それは事実です」
ユウカが、椅子に座った。
座ったというより、膝が折れた。
テムラー「私は、テムラー」
テムラー「置換を扱います」
テムラー「観測に来ました」
テムラー「置換されたものは、元と同じ振る舞いをするか」
ミカは、その顔を見ていた。
六日前、この人に囁かれた。
あなたは、また同じことをします、と。
テムラー「ゴクチョー」
テムラー「施設の運用を再開します」
ゴクチョー「審査未完了の収容者による、施設運用の変更申請は受け付けていません」
テムラーの睫毛が、一度だけ下りた。
テムラー「……登録の入れ替えを行います」
ゴクチョー「審査未完了の収容者による、登録の変更申請は受け付けていません」
ゴクチョー「当施設の規則は、収容者の申請に優先します」
ミカ「規則、あなたが作ったんじゃないの」
テムラー「はい」
テムラー「私が作りました」
ミカ「じゃあ、私は何もしてないよ」
ミカ「あなたの規則が、あなたを島に置いていくだけ」
ミカは、手を上げかけた。
肩の高さまで上げて、そこで止めた。
止めて、握っていた手を、指の先まで開いた。
開いた手を、下ろした。
ミカ「殴らない」
ミカ「指名もしない」
ミカ「六日前、私はこの仕組みで人を選んだ」
ミカ「二回目は、選ばない」
ゴクチョー「収容者十二名の審査完了を確認しました」
ゴクチョー「反響障壁の設定を、退所手続きに切り替えます」
ゴクチョー「収容者一名の審査未完了により、当該収容者の退所は許可されません」
ゴクチョー「当該収容者は、施設内に留まります」
音が、変わった。
ずっと鳴っていた低い音が、鳴っていたのだと初めて分かる形で消えた。
ゴクチョーの首から下がった十三本の鍵が、一度だけ触れ合って鳴った。
テムラーは、記録の束を持ち直した。
持ち直す動作が、六日間と同じだった。
狼狽していなかった。
テムラー「……なるほど」
テムラー「観測結果を、修正します」
顔を上げて、ミカを見た。
テムラー「聖園ミカさん」
テムラー「あなたは、同じことをしませんでした」
テムラー「一回目を、あなたは使いました」
テムラー「使えるものは、一回きりです」
テムラー「次に同じ場所に置かれたとき、あなたには、もう一回目しかありません」
ミカは、その言葉を最後まで聞いた。
聞いてから、答えた。
ミカ「間違えたよ」
ミカ「二回目でやっと、間違えなかった」
テムラーは、少し首を傾けた。
その動きが、初めて人間に見えた。
テムラー「記録しておきます」
テムラーは、卓の上の紙束を揃えた。
揃えて、置いていった。
食堂の入口へ歩いていく。
誰も、追わなかった。
止める理由が、もうどこにもなかった。
廊下の扉が閉まる音がした。
細い脚が石を打つ音でもなく、鍵の回る音でもなかった。
ただ、扉が閉まる音だった。
光も、音も、それ以上は鳴らなかった。
ゴクチョー「収容者一名。欠員なし」
南へ下る道を、十二人で歩いた。
空の灰色の膜が、端から剥がれていた。
風が吹いた。
風見鶏の尾羽が動いて、軋む音を立てて、頭がゆっくり北へまわった。
ユウカ「風向は北北西です」
ユウカ「……今、はじめて数えられました」
ミカは、その言葉を二度目に聞いた。
崖の階段を下りるあいだ、輪の警告音は鳴らなかった。
海のところに、白い連絡船があった。
ハルカ「船、です」
ハルカ「ほんとに、船です」
ハルカが、そこで座り込んだ。
カヨコ「ハルカ。立てる？」
ハルカ「す、すみません、私、腰が抜けて……すみません」
カヨコ「謝ることじゃない」
カヨコ「理由がないって言ったよ」
ミカは、その言葉を二度目に聞いた。
一度目は、初日の朝食の卓だった。
二度目に聞いてはじめて、この人がハルカを甘やかしていないことが、はっきり分かった。
この人は、五日目の夕方に、搬入路で死んだ。
今は、ハルカの腕を引かずに、隣に立っている。
イロハ「はぁ……。歩くのが最後の仕事ですか」
ミカ「イロハちゃんは、そういうとこ変わらないね」
イロハ「変わる予定がないので」
ミカは、その言葉を胸の底へ入れた。
この人は、初日の十五時十九分に死ぬ人だった。
今、面倒くさそうに階段を下りている。
それが、いちばん受け止めるのに時間がかかった。
ホシノ「シロコちゃん。梯子、下から押さえて」
シロコ「ん、分かった」
ホシノ「数えないで出て、あとで足りないの、いちばん困るから」
ホシノ「そこは覚えとこう」
ミカは、船の舷を見た。
見て、目を細めた。
喉の奥が熱くなって、そこで止まった。
あの夜、この人はユウカを庇って、反響を全部引き受けた。
最後に言った言葉を、ミカは覚えている。
覚えているのは、ミカだけだった。
ミカ「……うん」
ミカ「覚えとくね」
ホシノ「ん？ なにが？」
ミカ「なんでもない」
アズサが、梯子の下でサオリと並んだ。
アズサ「サオリ」
サオリ「なんだ」
アズサ「先に乗るか」
サオリ「お前が先でいい」
アズサ「……そうか」
それだけだった。
六日前、この二人は法廷で向き合っていた。
アズサは自分の輪の登録を、いちばん疑わしい位置に置いた。
サオリは、それを止められなかった。
今、二人は梯子の順番の話をしている。
ミカは、それを少し離れて見ていた。
見て、目を逸らさなかった。
甲板に上がると、風が強かった。
ユウカが、舷の内側に立っていた。
紙も鉛筆も持っていなかった。
ユウカ「聖園さん」
ミカ「うん」
ユウカ「ノアは、この船に乗りません」
ミカ「……乗らないよ」
ユウカ「本物のノアは、キヴォトスにいるんですよね」
ミカ「いるよ」
ユウカ「私、六日ぶん知らないままです」
ユウカ「私が信じた人が、六日間、私に何を言ったのか。私は知りません」
ミカは、何も言えなかった。
言えることを、探した。
探して、見つからなかった。
六日目の夜、この人は「私、計算を間違えたことが、一度もないんです」と言った。
その言葉を返すことは、できなかった。
返せば、六日間を渡すことになる。
ユウカ「……いいです」
ユウカ「言えないものを言わせるのは、手続きとして間違っています」
ユウカ「聖園さん。一つだけ」
ミカ「なに」
ユウカ「私が数えた十二は、合っていましたか」
ミカ「合ってた」
ユウカ「……はい」
ユウカは、それで舷から離れた。
離れて、コハルとナギサのところへ歩いていった。
ナギサが、ミカを見た。
見て、何も言わなかった。
言わないことを選ぶ人になっていた。
ミカは、その選び方を知っていた。
船が動き出した。
島が、後ろへ遠ざかっていった。
ミカは、船尾の手すりに寄りかかった。
左手首の袖を、少し上げた。
銀の輪の内側で、黒が隙間なく埋まっている。
その下の二文字は、変わっていなかった。
治っていなかった。
治らないことは、六日目の夜に分かっていた。
これは、代償ではなくて、持ち物だと思うことにした。
自分で決めて持ってきたものだった。
サオリ「そこにいたな」
サオリが、隣に立った。
右手の手袋は、まだ裂けたままだった。
ミカが持って帰ろうとしたほうの手袋は、この人の左手にあった。
新しいまま、破れていなかった。
ミカ「……よかった」
サオリ「何が」
ミカ「なんでもない」
風が、二人のあいだを通った。
サオリ「お前は、今日、一度も驚かなかった」
ミカ「驚いたよ。何回も」
サオリ「イロハが生きていることに、いちばん驚いていた」
ミカは、答えなかった。
サオリ「ミカ」
ミカ「なに」
サオリ「何を背負っている」
ミカ「言わない」
サオリ「なぜだ」
ミカ「言ったら、みんなが持とうとするから」
ミカ「今日、同じ理由で、日誌を切らせなかったんだよね」
サオリは、しばらく黙っていた。
黙って、海を見ていた。
サオリ「話せる形になったら、聞く」
ミカの手が、手すりの上で止まった。
初日の廊下で、この人は言った。
話せる形に、まだできない、と。
あのとき、ミカは笑った。
乾いた笑いになった。
便利だね、それ、と言った。
今、順番が入れ替わっていた。
入れ替えたのは、置換ではなかった。
ミカ「……じゃあ、いつか」
サオリ「ああ」
ミカ「いつかって、いつ」
サオリ「決めない」
ミカ「決めてよ」
サオリ「決めると、お前が急ぐ」
ミカは、笑った。
簡単だから選んだ顔ではなかった。
コハル「ミカ先輩！ シロコさんが、海の中に何かいるって！」
シロコ「いた」
ホシノ「見間違いじゃない？」
シロコ「いた」
ヒナ「落ちないようにしなさい。全員よ」
ナギサ「手すりの内側で見ましょう」
アズサ「安全帯はない」
イロハ「はぁ……。帰るまで気を抜けないんですか」
ハルカ「あ、あの、私、そっち行きます……！」
カヨコ「走らない」
ユウカ「乗員定員は十二です。数えました」
十二人の声が、甲板の上で混ざった。
誰の声も、欠けていなかった。
ミカは、その音を聞いていた。
六日間、聞けなかった音だった。
帰ったら、報告することになる。
何があったかを、順番に話さなければならない。
どこまで話すかは、まだ決めていない。
たぶん、四人が死んだところは話さない。
話したら、あの人は自分の責任として持つ人だから。
ミカ「……先生に、次に会ったら、何て言おう」
誰にも聞こえない声だった。
考えても、まとまらなかった。
まとまらないまま、しばらく考えていた。
考えているあいだ、風は同じ方向から吹いていた。
ミカは、握った拳を、指の先まで開いた。
開いた指の間を、風が通っていった。
海が、光っていた。
水平線は、まだ何も言わなかった。