百合園セイア、旅の途中にて

ワイルドハント・学生作品棟 #肖像画 #旅の途中 #描かれる側

　午後の約束まで、セイアは一人で歩いた。

　エリは道具を取りに行くという。

　レナには、寄りたい画材の店があった。

　カノエも、少しだけ用事を済ませるらしい。

　待ち合わせる場所と時刻を確かめ、三人と別れた。

　急に、周囲の音がよく聞こえるようになった。

　さっきまで声がなかったわけではない。

　自分へ向けられた言葉がなくなった分、街全体の音が近づいてきたのだ。

　靴が石を踏む音。

　紙をめくる音。

　どこかで短く鳴った、楽器の一音。

　その音がもう一度鳴り、少し違う高さへ移る。

　セイアは立ち止まった。

　建物の間に、小さな広場がある。

　そこでは、数人の生徒が練習をしていた。

　演奏は途中で止まり、誰かが譜面を示す。

　話し合って、もう一度。

　最初からではなく、さっき止まった少し手前から始めた。

　出来上がった演奏だけを聞く時には、そこに費やされた時間は見えない。

　セイアは、次に止まるところまで聞いた。

　今度は、少し先まで進んだ。

　　　　　◇

「聴いていかれますか？」

　声をかけてきたのは、緑がかった髪の生徒だった。

　穏やかな表情をしている。

　手には、折り目のついた譜面があった。

「通りかかっただけなのだけれど」

「それなら、少しだけでも」

　その生徒は微笑んだ。

「途中から聞こえる音楽にも、出会い方がありますから」

　セイアは、彼女の顔を見た。

　そして、昼食の席で聞いた名前を思い出した。

「もしかして、椎名ツムギかな」

「あ……はい」

「エリたちに会ったんだ。百合園セイアだよ」

　ツムギは少し驚き、それから柔らかく頷いた。

「お話、届いています。今日は博物館へ？」

「ああ。今は、少し街を歩いている」

「そうでしたか」

　ツムギは広場の方を振り返る。

「私も、もう少ししたら合流するつもりでした」

　そこで、別の生徒から声がかかった。

　ツムギが片手を上げる。

「あと少し、合わせてから行きますね」

「では、それまで聞いていてもよいかな」

「もちろんです」

　譜面を抱え直した顔は、先ほどと同じように穏やかだった。

　少なくとも、息を吸うまでは。

　　　　　◇

　セイアは、少し瞬きをした。

　広場へ響いた声は、直前まで話していたものと、あまりにも違っていた。

　強い。

　輪郭がはっきりしている。

　身体のどこから出ているのか、すぐには分からないような音だった。

　けれど、ただ大きいだけではない。

　隣で鳴る音に合わせて、短く切れ、また伸びる。

　練習は、長くは続かなかった。

　終わると、ツムギは仲間たちと二言三言話し、セイアの方へ戻ってくる。

「お待たせしました」

　声は、元に戻っていた。

「……君たちの学園では、声にも隠し扉があるのかな」

　ツムギは少し考え、それから笑った。

「驚かせてしまいましたか」

「かなりね。ただ、嫌な驚きではなかったよ」

「よかったです」

　歩き出しながら、ツムギが言った。

「トリニティの皆さんにも、以前、聴いていただいたことがあるんです」

「放課後スイーツ部だね」

「はい」

　セイアは頷いた。

　彼女たちが音楽へ向かったこと。

　その道の途中で、別の学園の生徒と出会っていたこと。

　知っていた話が、今、隣を歩く一人の生徒へ繋がった。

「君のことを、向こうでも思い出しているかもしれないね」

「それは、嬉しいですね」

　ツムギは、譜面の端を整えた。

「音は、手元に残りませんから。でも、誰かがまた思い出してくれたら」

　言いかけて、少し首を傾ける。

「もう一度、そこに鳴るのかもしれません」

　セイアは、広場の方を振り返った。

　さっきの声は、もう聞こえない。

　けれど確かに、思い出すことはできた。

　　　　　◇

　待ち合わせの場所は、学生の作品を展示している小さな建物だった。

　その一角に、制作に使える机と椅子がある。

　エリはすでに道具を広げていた。

　紙。

　鉛筆。

　水彩の道具。

　小さな水入れ。

　隣の椅子には、レナが座っていた。

「来た」

　セイアを見るなり、立ち上がる。

「そこ、日が動くと眩しくなるから、少し向きを変えた方がいいと思う」

「なるほど」

　エリが椅子を動かす。

　カノエは窓の近くに立って、机へ落ちる光を見ていた。

「ムギちゃんも、一緒だったんだぁ……」

「広場で会ったんです」

　ツムギが答える。

「セイアさんに、練習を聴いていただきました」

「おぉ……魔法の道が、もう繋がっていたんですね！」

　エリが言った。

　レナは何か言いかけ、やめた。

　どうやら、毎回止めていては先へ進まないと判断したらしい。

　セイアは上着を脱ぎ、鞄を椅子の横へ置いた。

　座る。

　エリが紙を見て、自分を見て、また紙を見る。

「お願いします」

「こちらこそ」

　そう答えたところで、セイアは、また姿勢を整えすぎていることに気づいた。

　　　　　◇

　最初のしばらくは、静かだった。

　鉛筆が紙を擦る音がする。

　エリは時々顔を上げ、また下を向いた。

　セイアは、窓の外の同じ場所を見ていた。

　少し離れたところで、ツムギが譜面へ書き込んでいる。

　カノエは持ってきた台本を開いた。

　レナはノートへ何か描いていたが、時々、こちらの椅子や服の落ち方を見る。

　全員が、自分を見るためだけにここにいるわけではない。

　それなのに、見られていると思うと、背中が勝手にまっすぐになった。

「……セイアさん」

　エリが呼んだ。

「苦しくないですか？」

「いや」

「肩、少し上がっているので」

　セイアは自分の肩を意識した。

　確かに、そうだった。

　息を吐く。

　少し下がる。

「どうやら、じっとするのにも力が必要らしい」

　レナが立ち上がった。

「その椅子、背中のところが合ってないのかも。何か挟んだ方が楽じゃない？」

「上着でよければあるよ」

「貸してください」

　レナは受け取った上着を、厚くなりすぎないよう畳んだ。

　背もたれとの間へ置く。

　セイアが座り直すと、先ほどより少し楽だった。

「……助かった」

「服って、着てる時以外も役に立つから」

　そう言って戻る。

　エリは、そのやり取りも見ていた。

　　　　　◇

「私、少しだけ考えすぎていたかもしれません」

　エリが言った。

　セイアは顔を向けかけ、途中で止める。

「動いてもいいです」

「それはありがたい」

　向き直ると、エリは紙を見ていた。

「トリニティのセイアさんを描くなら、こういう感じかな、と。姿勢とか、光の入れ方とか」

「何か、決まったものがあるのかい」

「決まりではないです。ただ、私がそう思って……」

　紙の端を指で押さえる。

「でも、さっき話していた時とは、少し違ってきてしまって」

　セイアは、紙の向こう側を見ようとはしなかった。

　まだ描いている途中だ。

　見せる時を決めるのは、エリの方だろう。

「私も、そう見えるように座っていたのかもしれないね」

「嫌だったわけでは、ないですよね？」

「嫌ではないよ。慣れているんだ」

　セイアは、膝の上の手を見た。

「ただ、今日はずっとそうしていたわけでもない」

　列車で本を読んだ。

　包みを押さえた。

　像の横へ回り込んだ。

　パイを割る場所に迷った。

　知らない声に、少し驚いた。

　どの時も、同じ姿勢ではなかった。

「……どの私を描くか、君にも選ぶところがあるのだろうね」

　エリは頷いた。

　すぐには、鉛筆を動かさなかった。

　　　　　◇

「声も、そうだよぉ……」

　カノエが、台本から顔を上げた。

「きれいに言えたところが、欲しかったところとは限らないし……」

　セイアは彼女を見る。

「そうなのかい」

「言い終わる前に、笑っちゃう方が……合うこともあるからねぇ」

　カノエは、紙へ目を戻した。

　それ以上の説明はしなかった。

　エリが鉛筆を持ち直す。

「セイアさん、本を読んでいても大丈夫です」

「持ってきた本を？」

「はい。お話しても。ずっと同じところを見ていなくても、描けますから」

　その声は、先ほどよりも少し確かだった。

「私も、見て考えます」

　セイアは頷いた。

　鞄から本を出す。

　開こうとして、間に挟んでいた切符の控えが、膝へ落ちた。

　拾う。

　レナが時計を見る。

「電車、何時ですか？」

「まだ余裕はあるよ」

「ならいいけど。帰れなくなったら困るでしょ」

「君たちに、泊めてもらうわけにもいかないだろうしね」

「……絶対、やめた方がいいです」

　返事が、あまりにも早かった。

　セイアは顔を上げた。

　カノエが笑う。

「レナちゃん、寂しくなぁい……？」

「そういう問題じゃない！」

「では、今日は切符をなくさないようにしておこう」

　セイアが言うと、エリが小さく笑った。

　鉛筆は、今度は止まらなかった。

　　　　　◇

　本は、三ページほど進んだ。

　その間に、一度、エリが紙を替えた。

　最初のものを破ったわけではない。

　脇へ置き、新しい一枚を前へ出した。

　セイアが顔を上げると、エリは頷く。

「残しておきます。最初にどう見ようとしたかも、あとで分かるので」

「失敗ではないんだね」

「失敗したところもあります。でも、全部なくさなくてもいいかなって」

　セイアは、その言葉を聞いてから、本へ視線を戻した。

　自分のために描いているものを、簡単に失敗と呼ばれると、少し寂しかったかもしれない。

　けれど、そうではなかった。

　最初に見えたものがあって。

　そのあと、別のものが見えてきた。

　紙を替える動きは、それを残すためのものだった。

　　　　　◇

　途中で、短い休憩を挟んだ。

　セイアが立つと、足が少し固くなっていた。

　座っていただけなのに、思ったより時間を使った感じがする。

　窓辺へ歩く。

　外では、朝とは違う方向へ影が伸びていた。

　レナが、紙袋から包みを一つ出した。

　細長い、チョコレート色の線が見える。

　クレープだった。

「……さっきの店で、頼んでいたのかい」

「食べる時間がなかったから。こっちへ来る途中で買ったの」

　少し言い訳のような声だった。

　セイアは頷いた。

「よい選択だと思うよ」

　レナは、半分ほど開いた包みを見た。

「セイアさんも、何か買えばよかったのに」

「今は、君が美味しそうに食べるところを見るだけで、少し満足している」

「……見られると、食べにくいんですけど」

「なるほど」

　セイアは、すぐに視線を窓へ戻した。

「それは、よく分かったところだ」

　レナが一瞬きょとんとして、それから、少しだけ笑った。

　　　　　◇

　カノエは、休憩が終わる前に席を立った。

「私は、そろそろ……」

「このあとも、用事があるのかい」

「うん。少し、声を使ってくるねぇ……」

　台本を鞄へ収める。

　さっきまでののんびりした動きの中に、時間を見ている確かさがあった。

「描き上がったら、あとで見せてねぇ」

　エリが頷く。

　カノエはセイアを見る。

「帰りの列車で、誰かに呼ばれても……忘れ物を取りに戻らないようにねぇ」

「何か、そういう話があるのかい」

「今、できたのかもしれないよぉ……」

「作らないで！」

　レナが言った。

　カノエは楽しそうに笑い、手を振って出ていった。

　ツムギも、少しして譜面をまとめた。

　まだ合わせたいところがあるらしい。

「完成までいられなくて、残念です」

「こちらこそ、聴かせてもらえてよかった」

　セイアが言うと、ツムギは微笑んだ。

「また、どこかで音が聞こえたら」

「ああ。少し、足を止めてみよう」

　ツムギは嬉しそうに頷き、エリとレナにも声をかけてから去った。

　部屋が、少し静かになる。

　けれど、いなくなった二人の声は、しばらく残っているように感じられた。

　　　　　◇

　エリは、鉛筆の線へ薄く色を重ねていた。

　セイアの目元を見て。

　紙を見る。

　窓を見る。

　また、こちらへ視線を戻す。

　その繰り返しだった。

　セイアは、今度はそれを気にしすぎないようにした。

　本を読む。

　時々、話す。

　レナがノートへ描いた小さな飾りを見せてくれれば、その形を見る。

　どちらの色がよいかと聞かれ、少し迷って答える。

「こちらかな」

「理由、あります？」

「今の君の服に合わせるなら、こちらの方が、目が行く気がする」

「……なるほど」

　レナが、その色の隣へ小さく印をつけた。

　正しい答えだったのかは、分からない。

　採用されるかどうかも、分からない。

　けれど、聞かれたから考えて、見えたように答えた。

　それで、話は続いた。

　　　　　◇

「セイアさん」

　エリが呼ぶ。

　顔を上げると、彼女は少し困ったように笑っていた。

「少しだけ、今のままで」

「……難しい注文だね」

「すみません。でも、今、分かったところがあって」

　セイアは動きを止めた。

　本は膝の上。

　顔は、レナの方から戻したところだった。

　何の話をしていたのか。

　確か、ミカならどの色を選びそうか、という話だ。

　レナに尋ねられ、自分が答えた。

　答えているうちに、本人の反応が思い浮かんで、少し笑った。

　それだけだった。

　エリの筆が動く。

　長くはかからなかった。

　やがて、彼女は筆を置いた。

　少し離れて紙を見る。

　もう一度、近づく。

　それから、深く息を吐いた。

「……今日は、ここまでにします」

　セイアも、息をついた。

　終わりを決める声を、列車の中で聞いた言葉と一緒に思い出した。

　もう一か所、直したくなる。

　けれど、今日は持っていく。

　エリにも、そういう場所があるのだろう。

　　　　　◇

　見せてもらった絵の中で、セイアは窓を見ていなかった。

　正面も、見ていない。

　誰かの声に振り向き、何かを言おうとしているところだった。

　膝の上には本がある。

　片方の手は、その頁を押さえていた。

　もう一方は、少しだけ浮いている。

　姿勢は、整いすぎてはいなかった。

　上着を挟んでもらった背もたれへ、少し身体を預けている。

　肩の線は柔らかい。

　髪の明るいところには、塗られていない紙の白さが残っていた。

　そのすぐ隣に、薄い色がある。

　影は、灰色だけではなかった。

　セイアは、しばらく黙って見た。

「……こういう顔をしていたんだね」

　エリが、少しだけ頷いた。

「私には、そう見えました」

　断言しすぎない答えだった。

　それが、よかった。

　自分の全てを言い当てられたわけではない。

　自分が知っている顔とも、少し違う。

　けれど、今日ここに座っていた自分の一つの姿だと、思うことができた。

「ありがとう」

　セイアは言った。

「好きな絵だよ」

　エリの目が、大きくなった。

　何か返そうとして、すぐには言葉が出ない。

　そのあとで、いつもの元気な声より少し小さく、

「……よかったです」

　と答えた。

　　　　　◇

　エリは、絵をセイアへ渡したいと言った。

　その代わり、記録のために撮影し、作品として人に見せてもよいかと尋ねた。

「構わないよ」

　セイアは答えた。

「ただ、トリニティの公式な肖像だと思われると、少々困るかもしれないね」

「そこは、ちゃんと分かるようにします！」

「題名は、どうするの？」

　レナが尋ねた。

　エリは紙を見た。

　少し考える。

「……まだ、迷っています」

「私の名前でなくてもいいよ」

　セイアが言うと、エリは顔を上げた。

「いいんですか？」

「ああ。君が描いた絵なのだから」

　エリは、しばらく考えた。

　窓。

　本。

　描かれたセイアの手。

　その順番に見てから、言った。

「『旅の途中』、はどうでしょう」

　セイアは、もう一度絵を見た。

　列車も、駅も、道も描かれていない。

　ただ、椅子に座った自分がいる。

　それでも、今日の旅の一部だった。

「……よい題名だね」

　レナも頷いた。

「帰る前だしね」

　その付け足しに、三人とも少し笑った。

　　　　　◇

　色が落ち着くまで待ち、絵は平たい台紙と一緒に包んでもらった。

　レナが、鞄へ入る大きさか確かめる。

　少し大きい。

「折らないで、持って帰ってくださいね」

「それくらいは分かるよ」

「分かってても、電車で荷物増えると雑になる人、いるから」

　紙を傷つけないように、角まで確かめる。

　セイアは、その手つきを見た。

　午前中の列車で、向かいの生徒が抱えていた包みを思い出す。

　今度は、自分の方だった。

「何か、私からもできることはあるかな」

　セイアが尋ねる。

　エリは少し考え、それから首を振った。

「今日は、時間をいただいたので」

「それだけで？」

「はい。描いている間、ここにいてくださいましたから」

　セイアは、返す言葉を少し探した。

　像の前で足を止めたこと。

　食事をしたこと。

　本を読んだこと。

　それらが、誰かにとっては絵を描く時間になった。

　そう言われると、自分が何もしていなかったとは思えなくなる。

「では、大切に持ち帰ることにしよう」

　エリは、今度ははっきり笑った。

　　　　　◇

　別れる時、エリは博物館の方を見た。

「もう一度、寄られるんでしたよね」

「ああ。閉まる前に、少しだけ」

「今なら、朝とは光の向きが違うと思います」

「君の言っていた翼も、見てくるよ」

「はい！」

　レナが時計を見た。

「帰りの電車、ちゃんと間に合うように」

「気をつける」

「あと、変なもの買わされないでくださいね」

「何か心当たりがあるような言い方だね」

「……まあ、いろいろ」

　エリが口を挟みかける。

　レナがそちらを見た。

　エリは、何も言わなかった。

　セイアは笑った。

「君たちにも、よい午後の続きがあるといいね」

「セイアさんも！」

　エリが手を振る。

　レナも、少し遅れて手を上げた。

　セイアは絵の入った包みを持ち直し、一人で歩き出した。

　　　　　◇

　博物館へ戻ると、展示室の人は朝より少なくなっていた。

　像は、同じ場所にいる。

　当たり前のことだった。

　けれど、自分が街を歩き、食べ、話し、描かれている間も、ここに座っていたのだと思うと、少し不思議だった。

　セイアは、朝と同じ正面へ立った。

　それから、横へ動く。

　エリが教えてくれた、翼の重なるところを見る。

　確かに、影の形が変わっていた。

　朝よりも細く見えるところがある。

　逆に、深く沈んでいるところもある。

　顔つきまで変わったように見えたが、像そのものが動いたわけではない。

　見る場所と、光が違う。

　それから、見る人間が、少し違っていた。

　　　　　◇

　セイアは説明板を、もう一度読んだ。

　トリニティへ贈られたこと。

　大聖堂に飾られていたこと。

　今は、ここにあること。

　午前中にも読んだ文章だった。

　書かれていることは、何も変わっていない。

　ただ、その間を移動したのが、像だけではなかったように思えた。

　これを作った誰かがいた。

　贈ろうと思った誰かがいた。

　見上げた人がいて、運んだ人がいて、今、ここで見ている生徒たちがいる。

　その一人は、翼の線を何度も描いていた。

　別の一人は、装飾を支える部分を知りたがっていた。

　どちらも、ただ古いものだから見ていたわけではなかった。

　セイアは、腕に抱えた包みへ目を落とした。

　今度は、一枚の絵が、ワイルドハントからトリニティへ向かう。

　歴史に残るような出来事ではない。

　大きな式典も、立派な文書もない。

　描いてもよいかと尋ねられ、構わないと答えた。

　そして、持って帰ることになった。

　それくらいのことだった。

　けれど、自分にとっては、今日一日の中でとても大きなことだった。

「……君にも、最初はそういう一日があったのかな」

　像へ尋ねる。

　返事はない。

　分からないことが、また一つ増えた。

　セイアは、それをすぐに埋めようとはしなかった。

　　　　　◇

　売店では、像の絵葉書を一枚買った。

　写真で撮られたものだった。

　朝に見ていた図録より、ずっと色が分かる。

　それでも、実物と同じではない。

　角度が決まっている。

　光も、その一瞬のものだ。

　セイアは少し迷ったが、それを選んだ。

　自分が見てきた像と比べられるものが、手元にあってもよいと思ったからだ。

　そのあと、駅へ向かう途中で、焼き菓子の店へ寄った。

　ナギサには、紅茶と合わせやすそうなもの。

　ミカには、見た目にも少し楽しいもの。

　両方を考えて選ぶと、結局、一つの箱へ何種類か詰めてもらうことになった。

「贈り物ですか？」

　店員が尋ねる。

「そうだね」

　セイアは答えてから、少し付け加えた。

「私も、一緒に食べるつもりだけれど」

　店員が笑った。

「では、こちらも一つ入れておきましょうか。今、焼き上がったところです」

　小さな林檎の焼き菓子だった。

　表面の薄い艶が、店の灯りを受けている。

　セイアは頷いた。

　帰りの荷物が、また一つ増えた。

　　　　　◇

　駅へ着いた時、列車までは少し時間があった。

　セイアはベンチへ座った。

　足が、よく歩いたことを伝えてくる。

　肩にも、鞄を持っていた重さが残っていた。

　絵の包みを膝へ置く。

　ずれないように、両手で端を押さえた。

　朝、向かいの生徒がしていたのと同じ姿勢だった。

　思い出して、少し笑う。

　あの生徒は、無事に作品を提出できただろうか。

　直したくなった一か所は、そのままにできただろうか。

　セイアには、確かめる方法がない。

　もう一度会う約束もしていない。

　ただ、今日の列車に、そういう生徒が乗っていたことを覚えている。

　絵の包みを、少しだけ持ち直す。

　今なら、角をぶつけたくなかった気持ちが、朝よりよく分かった。

　　　　　◇

　端末を見ると、いくつか連絡が届いていた。

　ナギサからは、帰りの時刻の確認。

　ミカからは、

『石のやつ、いた？』

　という、非常に簡潔な質問。

　セイアは、売店で買った絵葉書を取り出した。

　写真を撮り、送る。

『いたよ。朝と夕方、二度会ってきた』

　ミカから、すぐに返事が来た。

『二回も！？』

『違う顔に見えたのでね』

『動いた？』

　セイアは少し考えた。

『動いたのは、私の方だよ』

　しばらくして、ミカから困った顔の絵文字が届いた。

　説明を省きすぎたかもしれない。

　そのあと、エリからも連絡があった。

　作品の写真。

　題名。

　そして、今日の礼が書かれている。

　セイアは写真を開いた。

　紙の実物は、今、膝の上にある。

　画面の中でも、自分は同じ方向へ顔を向けていた。

　エリのいる場所にも、同じ絵が残っている。

　セイアは短く返信した。

『こちらこそ、ありがとう。今、駅で大切に抱えているところだよ』

　　　　　◇

　帰りの列車は、行きより少し空いていた。

　窓際へ座り、絵の包みを膝へ置く。

　鞄と菓子の箱は、その横へ。

　列車が動き出した。

　ホームの柱が、一本ずつ後ろへ流れていく。

　高い建物が見え、その向こうへ別の屋根が重なった。

　やがて、塔の上の方だけが残る。

　それも見えなくなったところで、セイアは背もたれへ身体を預けた。

　静かだった。

　今日一日、いろいろな声を聞いた。

　エリの、勢いよく始まる説明。

　レナの、間に合うように差し込まれる一言。

　カノエの、同じ言葉を別の時間に変える声。

　ツムギの、穏やかな話し方と、それとは全く違う歌声。

　今は、どれも聞こえない。

　車輪の音だけが続いている。

　セイアは本を出しかけて、やめた。

　今日はもう、読みたいものが膝の上にあった。

　　　　　◇

　包みを少し開き、絵を見る。

　窓の光では、さっきの制作スペースと少し色が違って見えた。

　目元の影。

　髪の白いところ。

　本を押さえた指。

　エリが描いていた間、自分はずっと、この顔をしていたわけではない。

　姿勢を直した。

　笑った。

　本へ目を落とした。

　切符を拾った。

　その中から、エリが選んだものがここにある。

　セイアは、自分の顔の隣にある余白を見た。

　そこには、話しかけていた相手が描かれていない。

　けれど、誰もいないようには見えなかった。

　視線の先に、続きがある。

　今日の自分なら、その声を思い出せる。

　知らない人が見たら、別の誰かを思い浮かべるのかもしれない。

　それも、悪くないと思った。

　包みを閉じる。

　掌で、平らな紙の上をそっと押さえた。

　　　　　◇

　トリニティへ戻ると、談話室には灯りがついていた。

　ミカが、セイアの抱えている包みを見て立ち上がる。

「お帰り！　それ何？」

「ただいま。お土産が二種類あるよ」

　菓子の箱をテーブルへ置く。

　その隣へ、平たい包みを置いた。

「こっちは、見るものだ」

「絵？」

　ナギサが近づいてきた。

　セイアは頷き、包みを開いた。

　紙を傷つけないよう、ゆっくりと。

　二人が覗き込む。

　ミカはすぐに声を上げなかった。

　少し見てから、絵とセイアを見比べる。

「……これ、セイアちゃんだ」

「そう描いてもらったのでね」

「そういうことじゃなくて」

　ミカが絵の目元を指しかけ、触る前に止めた。

「話聞いてる時に、たまにこういう顔する」

　セイアは、何も言わずに絵を見た。

　ナギサも、少し時間をかけて眺めた。

「お知り合いの方に？」

「今日、博物館で会ったんだ。白尾エリという生徒だよ」

「……今日、ですか」

「ああ」

　ナギサは、絵の隅にある名前を見た。

　それから、もう一度全体へ目を戻す。

「よい午後だったのですね」

　セイアは、少し驚いて彼女を見た。

　ナギサは絵を見たまま、穏やかに続けた。

「そう見えます」

「……うん」

　セイアは答えた。

「よい午後だったよ」

　　　　　◇

　お茶の用意をしている間に、セイアは像の絵葉書も出した。

　ミカが受け取る。

「これが、動かなかった方？」

「ああ」

「ちょっと怖い顔してるね」

「守るための顔でもあるらしい」

「へえ……」

　ミカは少し角度を変えて見た。

　もちろん、写真の向こう側が見えるわけではない。

　セイアは何も言わなかった。

　ナギサがカップを並べる。

　その側面には、三人で旅先で描いた模様があった。

　セイアのものには、青い湖と、途中で残った白いところ。

　そこへ紅茶が注がれる。

　香りが、談話室に広がった。

「ナギサ」

「はい？」

「君の展示の話も、聞いてきたよ」

　ポットを持つ手が、少し止まった。

「私の？」

「向こうで、話題にした生徒たちがいたそうだ。何を集めて、どう並べたのか、と」

　ナギサは、静かにポットを置いた。

　セイアは続けた。

「全部同じ感想だったわけではないそうだけれどね」

「それは、そうでしょう」

　返事は早かった。

　けれど、声は少し嬉しそうだった。

「見ていただいた方に、それぞれ考えていただけたのでしたら」

　セイアは頷いた。

「君が喜ぶと思ったので、覚えて帰ってきた」

　ナギサは、セイアの方を見た。

　何か言おうとして、一度、口を閉じる。

　それから、小さく微笑んだ。

「ありがとうございます」

　　　　　◇

　ミカが菓子の箱を開けた。

　中には、形も色も少しずつ違う焼き菓子が並んでいる。

「これ、どれがおすすめ？」

「私はまだ食べていないよ」

「じゃあ、選んで」

「その二つは、繋がっているのかな」

　ナギサが小皿を置き、箱から一つずつ取り分けた。

　林檎の焼き菓子には、薄い砂糖が光っている。

　ミカが一口食べて、嬉しそうに目を細めた。

　セイアも、自分の皿へ手を伸ばす。

　さくりとした生地。

　柔らかな林檎。

　少し遅れて、香辛料の温かい香りがした。

　今日見たものを、全部順番に話すには時間がかかりそうだった。

　列車で会った生徒のことから始めるか。

　博物館でエリに教えてもらった翼のことか。

　それとも、ツムギの歌声に驚いた話なら、ミカはすぐ聞きたがるだろうか。

「それで、描いてもらってる時は、何の話してたの？」

　ミカが尋ねた。

　セイアは少し考えた。

「いろいろだよ。服の色や、帰りの列車や……君なら何を選ぶか、という話もした」

「私？」

「ああ」

　ミカは、もう一度絵を見た。

「じゃあ、その時かも」

「何が？」

「セイアちゃんが、ちょっと笑ってるところ」

　セイアは、絵へ目を向けた。

　そこに描かれた自分は、誰かの話を聞いている。

　言葉を返そうとしている。

　その相手は紙の中にはいない。

　けれど今は、絵のすぐ隣に、ミカが座っていた。

　反対側では、ナギサがお茶を飲んでいる。

　セイアはカップを置いた。

「……そうかもしれないね」

　そして、続きを話し始めた。

　絵の中には収まらなかった声が、テーブルの上に少しずつ増えていった。