百合園セイア、旅の途中にて

シラトリ区・中央通り #昼食未定 #美食の研究 #街の灯り

　その駅で降りること自体は、珍しくなかった。

　百合園セイアは改札を抜け、人の流れから少し外れたところで足を止めた。

　いつもの出口は、右にある。

　案内板を見なくても分かる。そこから先も、何度か通った道だった。用事を済ませるために歩き、終われば同じ駅へ戻ってくる。

　けれど今日は、待ち合わせもなければ、届ける書類もなかった。

　シャーレへ向かう予定もない。

　セイアは頭上の案内を見た。

　左の出口の下に、商業施設と書店の名前が並んでいる。

　少し離れたところには、公園へ向かう矢印もあった。

　右から、急ぎ足の生徒が来る。

　セイアは道を空け、それから左へ歩き出した。

　　　　　◇

　通路を進むと、窓の向こうに大きな広場が見えた。

　真ん中には、丸い噴水がある。

　水が高く上がるわけではない。浅い水面から細い線が幾つも立ち、それが一定の間隔で低くなったり、また揃って上がったりしていた。

　その周りを、さまざまな制服の生徒が歩いている。

　同じ制服の二人が別々の方向へ去り、違う制服の三人が一緒に店へ入った。

　配達用の箱を積んだロボットが、その間を慎重に進んでいく。

　セイアは広場へ出て、一度だけ駅の建物を振り返った。

　反対側から見た駅は、あまり知っているものに見えなかった。

　乗り換えに使う通路の、外側の壁。

　いつもは見上げる必要のなかった大きな時計。

　その下に、小さなパン屋があった。

「……ここに、店があったんだね」

　声に出してから、少し笑った。

　店が隠れていたわけではない。

　ただ、こちらへ出たことがなかっただけだ。

　時計を見る。

　まだ、午前中だった。

　まずは、書店へ行ってみようと思った。

　　　　　◇

　書店は、駅と繋がった建物の上階にあった。

　入口へ着く前に、文具や雑貨の売り場を通る。

　棚には、色のよく似た鞄が並んでいた。隣には、色は全く違うのに、形は同じ靴が並んでいる。

　試しに触ってよいと書かれた布の見本。

　音を聞くための機械。

　小さな箱へ一つずつ収められた菓子。

　立ち止まろうと思えば、いつまでも立ち止まれそうだった。

　セイアは、そのうち一つの棚へ近づいた。

　透明なガラスの中に、小さな時計が収められている。

　針は、どれも同じ時刻を示していた。

　けれど、一つだけ、他より少し大きく秒の音が聞こえる。

　耳を近づけていると、店員の生徒が声をかけた。

「気になりますか？」

「音が違うんだね」

「静かなものを選ぶ方もいれば、音がある方が落ち着くという方もいます」

　セイアはもう一度、その時計を見た。

　正確な時刻を知るだけなら、端末で足りる。

　それでも、ここには何種類も並んでいる。

「買うかどうかは、まだ分からないよ」

「ええ。どうぞ、ゆっくり見ていってください」

　店員はそう言って、少し離れたところへ戻った。

　セイアは、もうしばらく秒針を眺めた。

　そして、礼を言ってから書店へ向かった。

　　　　　◇

　旅行の棚へ着くと、まず遠くの土地の本が目に入った。

　雪の深い街。

　海へ張り出した桟橋。

　山の上の駅。

　頁を開くと、どれも行ってみたくなる。

　セイアは一冊を手に取り、何頁か読んだ。

　そのままレジへ向かいかけて、棚の端の小さな案内に気づいた。

『駅から歩くD.U.』

　厚い旅行案内ではない。

　薄い冊子で、写真より地図の方が大きかった。

　セイアは、そちらも開いてみた。

　今いる駅。

　先ほど眺めた噴水。

　その先の通りに、小さな飲食店や公園の印がついている。

　反対側の頁には、窓から街を見渡せる施設の案内があった。

　セイアは二冊を見比べた。

　遠くの街へ行く予定は、まだない。

　ここには、もう来ている。

　少し迷ってから、厚い方を棚へ戻した。

「今日は、こちらにしておこう」

　レジへ持っていくと、店員が小さな紙を挟んでくれた。

「この辺り、店舗の入れ替わりがあったので。新しい案内も一緒にどうぞ」

　見てみると、幾つかの店に印がついている。

　新しく開いたところ。

　場所を移したところ。

　セイアは冊子へ紙を収めた。

　今日歩く街について、もう一枚、知らなかったものが増えた。

　　　　　◇

　文具売り場では、ペンを試した。

　買うつもりがあったわけではない。

　試し書きの紙の上に、いろいろな人の書いた文字が重なっていたのだ。

　名前。

　丸。

　知らない計算式。

　大きく書かれた「眠い」という二文字。

　その横に、小さく「私も」と書かれている。

　セイアは少し笑い、空いているところへペンを置いた。

　何を書くか、考える。

　署名ではなくていい。

　誰かへ渡すものでもない。

『昼食未定』

　書いてから、少し見た。

　線は細く、書き心地も悪くない。

　けれど、書いた内容の方が気になった。

　時計を見る。

　そろそろ、そういう時刻だった。

　セイアはペンを戻した。

　かわりに、隣の棚から小さな無地の手帖を一冊取る。

　鞄へ入れても邪魔にならない大きさだった。

　表紙は、落ち着いた青。

　何を書くかは、まだ決めなくてもよかった。

　　　　　◇

　昼食を探すつもりで上がった階には、店がたくさんあった。

　入口の案内には、料理の写真が並んでいる。

　魚の焼き色。

　濃いソースのかかった肉。

　湯気の立つ麺。

　薄く焼かれた生地の上に、色鮮やかな具が載ったもの。

　山海経で食べたものに似た、蒸籠の写真もあった。

　セイアは案内板の前へ立った。

　空腹だった。

　その点に迷いはない。

　問題は、食べたいものが一つではなかったことだ。

　魚の店の前まで歩く。

　今日の料理を書いた黒板を見る。

　戻る途中で、煮込み料理の見本が目に入る。

　足を止める。

　もう一度、案内板へ戻る。

　今度は、さっき見なかった麺料理の写真が気になった。

「……困ったね」

　先へ進むための道は、幾つもある。

　どれも、昼食へは辿り着く。

　そのことが、かえって難しかった。

　　　　　◇

「分かりますわ」

　隣から、静かな声がした。

　セイアが顔を向ける。

　黒舘ハルナが、同じ案内板を見ていた。

　こちらを見返すと、その目が少しだけ丸くなった。

「あら。セイアさんでしたのね」

「こんにちは、ハルナ。君も、昼食を？」

「ええ」

　ハルナは微笑み、魚料理の写真へ視線を戻した。

「先ほど、こちらをご覧になってから、煮込み料理のお店へ。そして、またこちらへ戻っていらしたでしょう」

「随分、よく見ていたんだね」

「そうした迷い方をなさる方は、気になりますもの」

　セイアは案内板を見た。

　知らないうちに、観察される側になっていたらしい。

「君なら、もう決まっているのでは？」

「いえ。実は、私もまだ」

「……それなら、相談相手が増えただけかな」

「一人で悩むよりは、豊かな時間になるかもしれませんわ」

　ハルナは、少し楽しそうだった。

　セイアも、すぐには否定できなかった。

　　　　　◇

　ハルナは、魚の店が気になっていると言った。

「皮の焼き方がよさそうですわね。ただ、こちらの煮込みも、今の時間には魅力的ですし」

「私は、その二つに麺の店も加わってしまったところだよ」

「でしたら、あちらもご覧になりました？」

　示されたのは、少し奥にある洋食店だった。

　店頭の小さな黒板に、魚料理と煮込みの両方が書かれている。

　セイアは近づいた。

　白身魚のムニエル。

　牛肉と根菜の煮込み。

　スープと、パンかご飯がつくらしい。

「……候補を減らす相談だったつもりなんだが」

「あら。お店の数は、減りましたでしょう？」

「確かに」

　セイアは笑った。

　その時、入口の扉が開いた。

　食事を終えた客が二人出てくる。

　扉の隙間から、焼いたバターの匂いがした。

　少し遅れて、濃いソースの香りも届く。

　二人は同時に、店の奥を見た。

　店員の生徒が、こちらに気づいた。

「いらっしゃいませ。お二人ですか？」

　セイアとハルナは、一度、互いを見る。

「……ご一緒しても？」

　ハルナが尋ねた。

「ああ。ここまで相談して、別々に食べるのも惜しいね」

　案内板の前で立ち止まっていた時間は、ようやく終わった。

　　　　　◇

　窓から少し離れた席へ座る。

　卓の上には、白い小さな花が一輪だけ挿してあった。

　店内は、話し声が聞こえる程度に賑わっている。

　厨房から、皿を置く音がする。

　セイアは煮込みを選んだ。

　ハルナは、魚料理。

　どちらもパンにした。

　注文を終えると、ハルナは品書きを閉じた。

　セイアも同じようにする。

「選んでしまうと、少し落ち着くね」

「ええ。ただ、運ばれてくるまでは、別の楽しみがありますわ」

　ハルナは、厨房の方へ目を向けた。

　何かを厳しく見張っているのではない。

　次に運ばれてくる皿を、待っている顔だった。

　セイアは水を飲んだ。

　さっきまで、どちらを選ぶかで頭の中がいっぱいだった。

　今は、煮込みのことを考えている。

　案外、単純なものだと思った。

　　　　　◇

　最初に、スープが来た。

　小さな器に、淡い橙色のポタージュが入っている。

　匙を入れると、表面の細いクリームがゆっくりほどけた。

　口へ運ぶ。

　柔らかな甘みがある。

　そのあとに、野菜の香りが少し残った。

　ハルナも一口飲み、静かに器を置いた。

「温かいうちにいただけるのは、嬉しいですわね」

　セイアは頷いた。

　窓の向こうで、店の案内を見ている二人連れがいた。

　一人がどこかを指し、もう一人が首を傾げる。

　こちらも、少し前まではああしていた。

　スープを飲み終える頃、料理が運ばれてきた。

　　　　　◇

　煮込みの器は、深く、重そうだった。

　濃い色のソースの中に、牛肉と人参、玉葱が収まっている。

　脇には、表面を焼いたじゃがいも。

　セイアは、まず肉へ匙を入れた。

　少し力をかけると、繊維に沿って柔らかく分かれる。

　湯気が上がった。

　一口。

　肉の味のあとから、煮詰めた野菜の甘みが来る。

　濃いけれど、ただ重いだけではない。

　飲み込んだところで、パンへ手が伸びた。

　端をちぎる。

　薄い皮が、小さな音を立てて割れた。

　ソースを少しつけて食べると、肉だけの時よりも、酸味がよく分かった。

　セイアは器を見た。

　案内の写真では、全部が同じ茶色に見えていた。

　実際には、肉を食べるか、野菜を食べるか、パンへつけるかで、少しずつ違う。

　次は、玉葱をすくった。

　形を残したまま柔らかくなっていて、匙の縁で簡単に切れた。

「……こちらにして、よかった」

　独り言のつもりだった。

　ハルナが、顔を上げた。

「もう、決まりましたのね」

「何が？」

「今日のお昼の答えですわ」

　セイアは、一度、自分の器を見た。

　それから笑った。

「食べ始めてから出す答えなら、随分と楽だね」

「食べる前に、全て分かってしまってはつまらないでしょう？」

　ハルナはそう言って、自分の皿へ目を戻した。

　　　　　◇

　魚の表面には、薄い焼き色がついていた。

　ナイフを入れると、その下から白い身が見える。

　ハルナは、最初の一口にはレモンを使わなかった。

　少し味わってから、次の一片へだけ搾る。

　セイアは、その動きを見ていた。

「最初から全部には、かけないんだね」

「このままの香りも、好きですので」

　ハルナは、焼き色のついたところへフォークを入れた。

「ただ、こちらの野菜といただく時には、少し加えたくなりますわ」

　添えられていたのは、青い葉野菜と、小さな人参だった。

　魚だけ。

　野菜と一緒。

　レモンを加えたところ。

　同じ一皿の中で、彼女は食べるものを選び直している。

　セイアも、自分の皿のじゃがいもへ目を向けた。

　煮込みの汁へ全部浸す前に、端の焼けたところを一口食べる。

　表面には、少し硬さがあった。

　その内側は柔らかい。

　次は、ソースへ。

　そちらも、美味しかった。

「……迷う場所が、卓の上へ移ったらしい」

　セイアが言うと、ハルナは小さく笑った。

「今度は、両方いただけますもの」

　　　　　◇

　料理が美味しかったので、会話は何度か途切れた。

　その間も、居心地は悪くなかった。

　相手が食べている時に、新しい質問を重ねなくてもよい。

　自分も、温かいものを温かいうちに食べられる。

　セイアは最後のパンをちぎった。

　皿に残ったソースへ触れさせる。

　向かいでも、ハルナが小さく残ったバターのソースを、パンへつけていた。

　ほとんど同じ動きになった。

　目が合う。

　セイアが先に笑った。

「見逃せないところは、同じようだね」

「ええ。ここまでいただいて、ようやく一皿ですもの」

　ハルナの皿は、きれいになっていた。

　セイアも最後の一口を食べ、匙を置いた。

　満足していた。

　もっと何かを頼みたいというより、今の味を、少しそのままにしておきたかった。

　　　　　◇

　食後の飲み物を待つ間、ハルナが尋ねた。

「今日は、どちらまでいらっしゃる予定ですの？」

「D.U.の中を、適当に歩くつもりだよ。午後の行き先は、まだ決めていない」

「それで、お昼だけあれほど真剣に」

「君も、同じ場所で悩んでいたではないか」

「ええ。ですから、よく分かりますわ」

　ハルナは悪びれずに微笑んだ。

　セイアも笑う。

「君は、このあとも店を？」

「寄りたいところがあります。今日は一人ですので、少しゆっくり見て回ろうかと」

　詳しい場所までは尋ねなかった。

　向こうも、同行を求めなかった。

　お茶が運ばれてくる。

　二人とも、先ほどよりゆっくりと飲んだ。

　　　　　◇

　店を出ると、案内板の前には別の客が立っていた。

　魚料理の写真を見ている。

　次に、隣の写真へ。

　それから、少し遠い店へ目を向けた。

　セイアは、思わずハルナを見た。

　彼女も気づいていたらしい。

　二人とも何も言わなかったが、同じことを思ったのは分かった。

「それでは。楽しい昼食でしたわ」

「こちらこそ。よい一日を」

「セイアさんも」

　ハルナは反対側の通路へ歩いていった。

　人の間へ入ると、長い髪が一度だけ揺れ、そのあとで姿が見えなくなった。

　セイアは、しばらくその方を見ていた。

　一時間にも満たない同席だった。

　それでも、一人で食べていたら見なかったはずの、皿の上の食べ方が残っていた。

　鞄を持ち直す。

　午後の分の街は、まだほとんど歩いていない。

　　　　　◇

　建物を出ると、風があった。

　昼前よりも人が増えている。

　広場の噴水の周りでは、買い物袋を持った生徒たちが座っていた。

　セイアは端の腰掛けへ座り、買ったばかりの冊子を開いた。

　現在地を探す。

　写真で見た通りへは、市内を走るバスでも行けるらしい。

　歩くには、少し遠かった。

　冊子を閉じ、停留所へ向かう。

　次に来る便の表示を確かめた。

　待っている人たちは、セイアほど頻繁には案内を見なかった。

　それぞれ端末を見たり、荷物を持ち替えたりしている。

　ここから乗ることに、慣れているのだろう。

　バスが来た。

　セイアも、その列の中へ入った。

　　　　　◇

　窓際へ座ると、さっきまで見上げていた店の庇が、少し低く見えた。

　バスが動く。

　大きな交差点を曲がり、広い道へ入った。

　高い建物の間に、急に低い店が現れる。

　短い高架をくぐる。

　横の道路では、別の色のバスが同じ方向へ走っていた。

　信号で並び、次の交差点で分かれる。

　セイアは、自分の乗る車内を見た。

　楽器のケースを抱えた生徒。

　紙袋の中を何度も確かめている生徒。

　膝へ小さな花束を置いた犬の乗客。

　皆が同じところへ行くわけではない。

　その途中だけ、同じ揺れの中にいた。

　次の停留所が近づいた時、隣の席から声がした。

「すみません、降ります」

「ああ」

　セイアは足を引き、鞄を抱えた。

　通り過ぎた生徒が会釈する。

　扉が閉まり、またバスが動き始めた。

　それだけのやり取りだった。

　けれど、どこかの学園の代表として向かい合うより、ずっと近いところに他校の生徒がいた。

　　　　　◇

　シラトリ区で降りると、駅前とは少し違う空気があった。

　通りは広い。

　けれど、足を止める店の大きさは、先ほどより小さかった。

　建物の新しい壁の隣に、使い込まれた看板がある。

　歩道の舗装は途中で色が変わり、植えられた街路樹にはまだ支えがついていた。

　配達の荷物を受け取っている店。

　椅子を外へ出して、窓を拭いている生徒。

　扉へ本日の営業時間を貼っているロボット。

　セイアは、ゆっくり歩いた。

　冊子に載っていた角を曲がる。

　思っていたより細い道だった。

　その先に、小さな広場があった。

　　　　　◇

　広場のベンチは、半分ほど埋まっていた。

　昼食を食べている生徒がいる。

　膝にノートを広げ、何かを書いている生徒もいた。

　端の方では、制服の違う二人が、同じ携帯端末を覗き込んで笑っている。

　セイアは木陰の空いたところへ座った。

　鞄から冊子を出しかけ、それをやめて、今朝買った手帖を出す。

　一頁目を開く。

　何を書こうか、考えた。

　今日行った店。

　食べたもの。

　これから向かう場所。

　どれも書ける。

　けれど、まだ一つも書かなかった。

　隣のベンチで、包み紙の擦れる音がした。

　生徒がサンドイッチを半分に分け、隣へ渡している。

　受け取った方が、礼を言って食べ始めた。

　セイアは少しだけ笑った。

　そして手帖の隅へ、小さく書いた。

『日陰の席が空いていた。』

　書き終えてから見ると、旅行記としては、随分とささやかだった。

　それでも、今の自分には大事なことだった。

　　　　　◇

　隣の生徒たちは、すぐには立ち上がらなかった。

　食べ終えた包みを畳み、どちらが捨てに行くかを決める。

　そのあとで、一人がセイアへ顔を向けた。

「すみません。その冊子、駅で売ってるやつですか？」

「ああ。書店で買ったよ」

「やっぱり。ここ、載ってるんだ」

　セイアは頁を開き、広場の写真を見せた。

　生徒が近づく。

「ほんとだ。でも、写真、こっちからなんですね」

　ベンチの反対側を指した。

　写真は、花壇を手前にして撮られている。

　実際に座っている場所からは、その花壇の後ろ側が見えた。

「普段、こちらへ来るのかい」

「たまに。あそこの店で買って、ここで食べるんです」

　示されたのは、広場の向こうの小さな店だった。

　特別に飾り立てられた入口ではない。

　窓に、サンドイッチとスープの品書きが貼られていた。

「写真で見ると、ちょっと違う場所みたい」

　生徒はそう言って笑い、友人のところへ戻った。

　二人が去ったあと、セイアはもう一度冊子を見た。

　見知らぬ場所として紹介されているものが、誰かにとっては、昼食の包みを開くいつもの場所だった。

　その違いを、今日はどちら側からも少し見られた。

　　　　　◇

　午後の散歩は、少しずつ速度が落ちていった。

　通りの角にあった古い喫茶店へ入り、炭酸の入った果物の飲み物を頼む。

　細いグラスの中を、泡が上がった。

　底には、細かく切った柑橘が沈んでいる。

　混ぜてから一口飲むと、甘さより先に、冷たさと酸味が来た。

　歩いたあとの口に、ちょうどよかった。

　窓際の席からは、向かいの花屋が見える。

　店員が鉢を一つずつ動かしていた。

　高いところのものを下ろし、別のものを表へ出す。

　日が当たる場所が変わったのかもしれない。

　セイアは、グラスの外側へついた水滴を紙ナプキンで押さえた。

　今日は、何も待っていない。

　修理が終わる連絡も、待ち合わせの時刻もない。

　飲み終えたら、立てばよかった。

　飲み終えても、少しだけ座っていた。

　　　　　◇

　店を出ると、通りの影が伸びていた。

　来た方へ少し戻り、今度は横道を抜ける。

　冊子で見つけた展望フロアのある建物へ向かった。

　遠くからは高く見えた建物も、足元へ来ると入口を探す方が忙しい。

　商店の入口。

　事務所へ向かう入口。

　案内板を見て、ようやく展望フロアへ上がるエレベーターを見つけた。

　乗り込むと、ほかにも数人の客がいた。

　誰かが行き先のボタンを押す。

　扉が閉まる。

　上がっていく数字を見ていると、身体が少しだけ床へ押しつけられる感じがした。

　ほどなく、それも消える。

　扉の向こうは、思っていたより静かだった。

　　　　　◇

　窓は、大きかった。

　近づくと、街が下へ広がっていた。

　道路。

　線路。

　低い屋根の集まりと、その向こうに立つ大きな建物。

　屋上に何もないところもあれば、緑のあるところもある。

　下から歩いている時には、どの店の入口かを見ていた。

　ここでは、建物の後ろ側や、通り同士の繋がりが見えた。

　セイアは冊子の地図を開いた。

　今いる場所を確かめる。

　昼食を取った建物は、もう少し向こうだろうか。

　駅の位置は、比較的すぐに分かった。

　そこから伸びる道路を目で辿り、途中で見失う。

　地下を通ったのか、建物の陰へ入ったのか。

　高いところへ来れば、何もかもよく分かるわけではなかった。

「……歩いた方が分かるところも、多いね」

　小さく呟く。

　地図を閉じ、今度は何かを探さずに街を見た。

　　　　　◇

　少し離れた窓の前で、二人の生徒が話していた。

「あれ、朝入った店じゃない？」

「一つ隣だと思う」

「え、あんなに歩いた？」

「途中、戻ったじゃん」

　セイアは、その会話に少しだけ笑った。

　自分も今日、何度か同じ場所へ戻った。

　特に、昼食の案内板の前で。

　あの時の店は、ここからでは見つけられなかった。

　同じような窓が並ぶ建物の中の、どこかにある。

　そこへ、皿が運ばれてきた。

　湯気が上がり、パンをちぎった。

　その一時間だけを思い出す方が、建物を探すより簡単だった。

　セイアは窓へ近づきすぎないよう、一歩下がった。

　光の向きが、少しずつ変わっていた。

　　　　　◇

　夕日は建物の間へ沈んでいった。

　空が一度に暗くなるわけではない。

　上の方には明るさが残り、道路のあたりから先に、灯りが目立ち始めた。

　信号の赤。

　列車の窓。

　店先の看板。

　向かいの建物の一室に、白い光が点く。

　少しして、その隣も明るくなる。

　朝、駅から出てきた時には、人の流れの中にいた。

　今は、その人たちの行き先の一部を、遠くから見ていた。

　どこへ帰るのか。

　何を買うのか。

　これから誰と会うのか。

　分からない。

　分からなくても、灯りが増えていくところは見ていられた。

　セイアは、すぐには写真を撮らなかった。

　窓の向こうに、まだもう少し明るいところがある。

　それが暗くなるまで、待ってみようと思った。

　　　　　◇

　帰る時刻が近づき、ようやく端末を取り出した。

　一枚だけ、街を撮る。

　画面で確かめると、窓の内側の灯りが、少し写り込んでいた。

　自分の姿も、端に薄く見える。

　撮り直そうとして、やめた。

　今日、ここから見た景色としては、これでよかった。

　ナギサへ帰る時刻を伝える。

　続いて、ミカからの連絡を開いた。

『D.U.って、今日は何してたの？』

　セイアは、写真を添えた。

『本屋と、店を幾つか。それから、街を上から見ていたよ。』

　送ったあと、少し考えた。

　昼食のことが抜けている。

『お昼は、ハルナと食べた。』

　今度は、返事が早かった。

『えっ。ハルナって..あの？そこが一番気になるんだけど！？』

　セイアは小さく笑った。

『帰ったら話すよ。』

　端末をしまい、エレベーターへ向かった。

　　　　　◇

　地上へ戻ると、街の音が近くなった。

　人の話し声。

　車の走る音。

　入口から流れてくる店内放送。

　高いところで眺めていた灯りの下へ、自分も戻ってきた。

　駅へ向かう道には、昼より長い列のできている店があった。

　小さなパン屋だった。

　朝、駅の反対側で見かけた店と同じ袋を持った客が出てくる。

　セイアは少しだけ足を止めた。

　夕食は、帰ってから食べる。

　だから、大きなものはいらない。

　窓の中に並ぶパンを見ていると、店員が新しい天板を持ってきた。

　丸いバターロール。

　表面に、細い焼き色がついている。

　セイアは列の最後へ並んだ。

　　　　　◇

　番が来た時には、注文が決まっていた。

「その小さいものを、三つお願いするよ」

「こちらですね」

　紙袋へ、一つずつ入れてもらう。

　受け取ると、底がほんのり温かかった。

　昼には、店へ入るまでにあれほど迷った。

　今は、天板が見えた時点で決まっていた。

　何が違うのか、考えかける。

　それから、袋の口へ顔を少し近づけた。

　バターの匂いがする。

　今は、それで十分だった。

　　　　　◇

　帰りの駅では、右へ曲がった。

　朝、出てこなかった方へ戻ると、通路には見覚えがあった。

　いつもの案内板。

　何度も通った階段。

　けれど、今日はその向こうに、噴水と書店とパン屋があることを知っている。

　セイアは改札の前で、切符を出した。

　鞄の中には、薄い冊子と、小さな手帖。

　レストランの会計でもらった紙が、その間に挟まっていた。

　取り出すと、人数の欄に二人と書いてある。

　セイアは、それを少し眺めた。

　朝、家を出た時には、一人分の予定だった。

　もっとも、予定と呼べるほどのものは、ほとんどなかったのだけれど。

　紙を手帖へ戻し、改札を通った。

　　　　　◇

　列車の座席へ腰を下ろすと、足に疲れが出た。

　長い距離を一度に歩いたわけではない。

　店へ入り、階段を上がり、座り、また歩いた。

　それらを合わせると、一日分になっていた。

　セイアは鞄から手帖を出した。

　一頁目には、昼間書いた一行だけがある。

『日陰の席が空いていた。』

　その下へ、今日の続きを書いた。

　駅の左側の出口。

　大きな書店。

　煮込みの美味しかった店。

　シラトリ区の広場。

　窓に映った夕方の街。

　書いていると、全部を同じ大きさで残すのは難しかった。

　昼食の店の名前は短い。

　ハルナと何を話したかを書こうとすると、それだけで何行も使う。

　セイアは少し迷い、店の名前の横へ小さく付け加えた。

『決まるまでは、二人とも長かった。』

　読み返して、笑った。

　　　　　◇

　窓の外には、夜の街が流れていた。

　明るいところも、暗いところもある。

　線路の近くの建物では、一つの窓だけが開いていた。

　中に何があるのかまでは、分からない。

　次の瞬間には、もう後ろへ過ぎている。

　セイアは手帖を閉じた。

　旅行案内に載っている場所は、今日、全部回ったわけではない。

　むしろ、載っていない店や、ただ座っていた場所の方が多かった。

　それでも、行かなかった場所を数える気にはならなかった。

　足元の鞄へ手を触れる。

　紙袋の中のパンは、まだ少し温かかった。

　　　　　◇

　トリニティへ戻ると、談話室にはナギサとミカがいた。

　セイアが紙袋を置くと、ミカがすぐに顔を上げる。

「お帰り。で、お昼は？」

「ただいま。まずは荷物を置かせてほしいね」

「それから聞く」

　セイアは笑い、鞄を椅子の横へ収めた。

　ナギサが紙袋を見た。

「パンですか？」

「ああ。駅で、ちょうど焼き上がったところだったのでね」

「夕食に添えましょうか」

「そうしてもらえると嬉しい」

　ミカはまだ、こちらを見ている。

　セイアは椅子へ座り、ようやく答えた。

「ハルナとは、昼食の店を決められずにいたところで会ったんだ」

「それで、おすすめの店に連れてってもらったの？」

「いや」

　セイアは首を振った。

「彼女も、決まっていなかった」

　ミカが一拍置いてから笑う。

　ナギサも、小さく口元を緩めた。

「では、お二人で決められたのですね」

「ああ。少し、候補を増やしてから」

「相談したのに？」

「食べ物の話だったのでね」

　ミカはもう一度笑った。

　セイアも、自分で話していて、少し可笑しかった。

　　　　　◇

　食事の話をしてから、午後の話もした。

　冊子に載っていた広場を、普段から使っている生徒がいたこと。

　高いところへ上がっても、昼食の店は見つけられなかったこと。

　パンだけは、すぐに決まったこと。

　ミカは写真を見て、窓へ映った灯りを指した。

「これ、セイアちゃんも写ってる？」

「少しだけね」

「ほんとだ」

　ナギサは、冊子に挟まれていた新しい店舗案内を読んでいた。

「こちらの本屋、駅から繋がっているのですね」

「ああ。私も、今日初めて入ったよ」

「何度か通ったことのある駅でしょう？」

「いつもと違う出口へ出たんだ」

　ナギサが顔を上げる。

　セイアは、冊子の地図を示した。

　知っている道は、右にある。

　今日歩いたのは、左だった。

　指で辿ると、その違いは小さかった。

　けれど話を終えるまでには、まだ少し時間がかかりそうだった。

　　　　　◇

　自分の部屋へ戻ってから、セイアは手帖を机へ置いた。

　最初の頁を開く。

　書き足した行の間に、会計の紙が挟まっている。

　それを少しずらすと、まだ空いている場所があった。

　ペンを取る。

　次にD.U.へ行く時、どこへ入ろうか。

　昼に選ばなかった魚の店も気になる。

　今日、眺めるだけだった時計も、もう一度見てみたい。

　考えてから、セイアは何も書かずにペンを置いた。

　次の予定は、まだなくてもよい。

　ただ、頁のいちばん下へ、今日のことを一つだけ足した。

『左の出口から。』

　読み返す。

　それだけでは、ほとんど何も伝わらない。

　けれど、自分には分かった。

　大きな時計の下のパン屋も。

　何度も戻った案内板も。

　昼食の向かいに座った相手も。

　夕方、窓の向こうで少しずつ増えていった灯りも。

　セイアは手帖を閉じ、次に持って出る鞄へ入れた。

　窓の外には、トリニティの夜があった。

　ここも、遠くから見れば、誰かが眺める灯りの一つになるのだろう。

　セイアは机の灯りを消し、部屋の奥へ戻った。