百合園セイア、旅の途中にて

市場中央共同食堂 #雪国到着 #赤いシチー #中央市場

　雪を見に行く、と決めた時、百合園セイアはまず靴を選んだ。

　窓から眺めるだけなら、いつもの靴でもよい。

　けれど、駅で降りて、店へ入り、知らない道を歩くつもりだった。靴底の溝を確かめ、防水になっているものを出す。試しに部屋の中で歩くと、普段より足元に重さがあった。

　外套。

　厚手の靴下。

　手袋。

　首元を覆うもの。

　一泊分の荷物を並べてみると、これまでのどの旅よりも嵩張った。

　セイアは椅子の上に積まれた衣類を見た。

　同じキヴォトスの中を移動するだけなのに、身体の周りをこれほど変えなければならない。

　まだ出発していないのに、行く場所の遠さが少し分かった。

　　　　　◇

「……あったかそう」

　談話室へ行くと、ミカが外套へ触れた。

　指で袖の厚みを確かめ、少し羨ましそうな顔をする。

「着てみていい？」

「まだ、出発前だからね」

「帰ってきたら駄目なの？」

「濡れているかもしれないだろう」

「あ、そっか」

　ミカは外套を肩へ掛けた。

　袖を通す前に、少し小さいことに気づいて、そのまま前を合わせる。

「これ、セイアちゃんが着たら、顔しか見えなくなりそう」

「そこまでは、覆わないつもりだよ」

　ナギサは卓の上の旅程を見ていた。

　列車の乗り継ぎと、予約した宿。

　翌日の帰りの便。

　その下には、余裕を持たせた乗り換え時間が書いてある。

「雪で遅れた場合の便も、確認されたのですね」

「ああ。今日のうちに調べられることは、調べておこうと思って」

「それなら安心しました」

　ナギサは紙を返した。

　注意事項は、思っていたほど増えなかった。

　ミカが外套を脱いで差し出す。

「写真、撮ってきてね」

「雪の？」

「うん。あと、セイアちゃんが寒そうにしてるところ」

「それは、私一人では撮りにくいね」

「じゃあ、帰ってから再現して」

　セイアは受け取った外套を畳んだ。

　旅先で何をするかより先に、帰ってからすることが決まりかけていた。

　　　　　◇

　朝の列車は、まだ明るくなりきらない駅を出た。

　セイアは窓際へ座り、外套を隣の空いたところへ置いた。

　車内は暖かい。

　首元の布を緩め、鞄から本を出す。

　最初のうちは、外に見えるものもよく知った形をしていた。

　住宅の屋根。

　道に沿って並ぶ店。

　高い建物の間を抜ける、別の線路。

　本へ目を落とし、一区切り読んで顔を上げると、建物の間隔が広くなっていた。

　次に顔を上げた時には、山の陰に白いものが残っていた。

　雪だった。

　日陰にだけ、細く。

　道端の草の間に、少しずつ。

　セイアは本を閉じなかった。

　開いたまま膝へ置き、窓を見ていた。

　　　　　◇

　乗り換えた先のホームでは、息が白くなった。

　ほんの数分立っているだけなのに、耳の辺りから冷えてくる。

　セイアは鞄の口を開け、手袋を探した。

　右は、すぐに見つかった。

　左がない。

　反対の仕切りへ手を入れる。

　着替えの下を見る。

　そうしている間にも、右手だけが温かくなっていった。

「……揃えてしまったつもりだったんだが」

　外套のポケットに触れると、そこにあった。

　昨夜、着心地を確かめた時に入れたのだろう。

　セイアは左もはめた。

　ちょうど、列車が入ってくる。

　乗り込む時、手すりを握った。

　手袋越しには、金属の冷たさが少し遠い。

　持ってきてよかった、と、早くも一つ思った。

　　　　　◇

　列車は、さらに白い場所へ入っていった。

　畑なのか、広場なのか。

　雪の下にある形は、すぐには分からない。

　遠くに細い木が並び、その根元には青い影があった。

　空は曇っていたが、暗くはなかった。雲の色と地面の色が似ていて、間に立つ電柱や建物だけが、線を引いたように見える。

　線路の脇に、人が通れる細い道があった。

　そこだけ、雪の色が濃い。

　誰かが歩いたあとを、また誰かが通っているのだろう。

　セイアは温かい飲み物を買い、両手で包んだ。

　窓の内側には、車内の灯りと、自分の手が映っている。

　向こう側には、遠くの煙突。

　白いものが上がり、空の低いところへ流れていった。

　カップの湯気も、顔の前を上っていく。

　同じ白さなのに、片方は触れるほど近く、もう片方はいつまでも窓の向こうだった。

　　　　　◇

　レッドウィンターの市街地へ入る頃には、昼が近づいていた。

　駅を降りる前に、外套を着る。

　帽子をかぶり、首元を閉じる。

　車内では少し暑かった。

　けれど扉が開いた瞬間、その暑さを惜しく感じた。

　空気が、頬へ触れる。

　冷たいというより、そこだけ薄く引き締められるような感覚だった。

　セイアは一度、息を吸い直した。

　靴をホームへ下ろす。

　表面はきれいに除雪されている。端の方には、押し固められた雪が細長く残っていた。

　鞄を肩へ掛け、改札へ向かう。

　歩きながら、頬が少し痛くなった。

　厚着は、決して大げさではなかったらしい。

　　　　　◇

　駅舎を出ると、広い道があった。

　広すぎて、向かいの建物が思っていたより遠い。

　低い灰色の空の下に、赤い看板や旗が目立っている。

　道の脇には雪が積み上げられ、ところどころに、通るための切れ目が作られていた。

　その切れ目を、生徒たちは迷わず使っている。

　セイアは一度、近そうに見えた方へ向かいかけた。

　数歩進んで、行き止まりになっていることに気づく。

　雪の壁の向こうに、道は見える。

　けれど、そこへ行くには回り込まなければならなかった。

　後ろから来た生徒が、少し先を指す。

「渡るなら、あっち」

「ありがとう」

　セイアは向きを変えた。

　地図に描かれていない角を、最初に一つ曲がった。

　　　　　◇

　宿へは、路線バスを使った。

　歩けない距離ではなさそうだったが、荷物を持って初めての雪道を急ぐ必要もない。

　乗り場で行き先を確かめ、列へ並ぶ。

　前にいた生徒の帽子には、耳を覆う部分がついていた。

　その下から、明るい色の髪が少しだけ覗いている。

　セイアが案内板を見ていると、生徒も同じ方を見た。

「市場へ？」

「ああ。その近くに泊まるんだ」

「じゃあ、三つ先。降りる前に、右側に長い屋根が見えるから」

「ありがとう、覚えておくよ」

　バスが来た。

　扉が開くと、暖かい空気が足元へ流れてくる。

　車内の窓は、端の方が白く曇っていた。

　セイアは座り、帽子を少し緩めた。

　数分前にはありがたかった厚みが、今は暑い。

　出入りするたびに、身体の周りを整え直す一日になりそうだった。

　　　　　◇

　予約した宿は、市場の脇道にあった。

　大きな看板も、広い玄関もない。

　一階に小さな食堂があり、その上の階が客室になっている。

　扉を開けると、短い風除室があった。

　もう一枚、扉。

　そちらを開けて、ようやく建物の暖かさの中へ入る。

　床には、雪を落とすための厚い敷物が敷かれていた。

　セイアは靴底を軽く擦った。

「こんにちは。予約している百合園だけれど」

　帳場にいた犬の主人が顔を上げた。

　眼鏡の向こうで宿帳を確かめ、頷く。

「はい、お待ちしていました。部屋はもう使えますよ」

「助かるね」

「お食事は、朝だけでしたね。夜もこちらで食べられます。戻ってから決めてもらって構いません」

　鍵を受け取る。

　大きな札はついていない。

　小さな金属の輪に、部屋番号が一つだけあった。

　階段を上る途中、どこかの扉の向こうから、笑い声が聞こえた。

　そのあと、食器の触れる音。

　長く滞在している客もいるのかもしれない。

　　　　　◇

　部屋には、ベッドと机があった。

　窓の下に暖房器具が置かれ、近づくと、じんわりした熱が伝わってくる。

　壁には、額も写真もほとんどない。

　窓から見えるのは、中庭と、隣の建物の裏側だった。

　屋根の端に、厚い雪が載っている。

　中庭には、雪を除いた道が一本。

　扉から扉へ、細く繋がっていた。

　セイアは外套を脱いだ。

　鞄を開き、着替えを出す。

　濡れたものを乾かす場所を確かめてから、ベッドの端へ座った。

　部屋は、十分に暖かかった。

　よい眺めの部屋を探して予約したわけではない。

　駅と市場の間で、帰って休めるところを選んだ。

　その選び方は、今のところ間違っていなかった。

　腹が鳴った。

　セイアは机へ置いた時計を見た。

「……まずは、そちらだったね」

　　　　　◇

　主人に教わった共同食堂は、大きな窓のある建物だった。

　入口の前には、何本もの靴跡が重なっている。

　扉を開くと、温かい汁物の匂いがした。

　長い卓。

　同じ形の椅子。

　壁には幾つかの掲示物があり、その一角に、立派な髭をつけた少女の絵が飾られている。

　その下の品書きは、ずっと実用的だった。

　本日のスープ。

　煮込み。

　肉団子。

　パン。

　セイアが入口で見ていると、配膳台の向こうから声がした。

「食べるなら、お盆はそこだよ」

「学外の者でも、構わないかな」

「お金を払ってくれればね。今日は、赤いスープが温まるよ」

　セイアは盆を取った。

　皿を選び、列の後ろへ並ぶ。

　前の生徒は、パンを三枚取った。

　その前の生徒は、一枚。

　セイアの番が来る。

「パンは？」

「……二枚、お願いするよ」

　何となく、間を取った。

　配膳係は迷わず二枚置いた。

　旅先では、そういう小さな決断も必要になる。

　　　　　◇

　スープは、ボルシチだった。

　器いっぱいの赤。

　中央には白いサワークリームが載り、その周りから湯気が立っている。

　セイアは窓に近い長卓の端へ座った。

　外套を脱ぎ、帽子を椅子の背へ掛ける。

　それだけの間にも、身体が少しずつ楽になった。

　匙を入れる。

　細く切られたキャベツと、赤い野菜。

　じゃがいも。

　底の方から、小さな肉の塊が現れた。

　まず、白い部分を混ぜずに一口。

　熱かった。

　けれど、その熱さのあとに、野菜の甘みと、少しだけ酸味が残る。

　続けて、サワークリームを匙の先で溶かした。

　赤い汁に、白い線が伸びる。

　もう一口飲むと、先ほどよりも味が丸くなった。

　セイアは、器を手前へ寄せた。

　駅へ降りた時から、身体のどこかがずっと冷たいままだった。

　それが今、内側からほどけていく。

　パンをちぎる。

　表面はしっかりしていて、中にも密な重さがある。

　噛むと、穀物の香りと、わずかな酸味がした。

　スープへ浸す。

　少し柔らかくなったところを食べると、二枚にしておいてよかったと思った。

　　　　　◇

「そこ、空いてる？」

　声をかけてきたのは、大きな帽子を片手に持った生徒だった。

　袖の肘に、青い布の継ぎがある。

　セイアが頷くと、向かいへ盆を置いた。

　そちらには肉団子と、茶色い粒の穀物が盛られていた。

　生徒は一度、セイアの服へ目をやった。

「トリニティ？」

「ああ」

「交流の用事？」

「いや。旅行だよ」

　生徒は匙を持ったまま、少し首を傾げた。

「ここに？」

「そんなに、意外かな」

「観光なら、もっと案内の多いところがあるから」

　窓の外を見る。

　雪の向こうを、一台の作業車がゆっくり通った。

「雪を見たくて来たんだ」

　セイアが言うと、生徒は窓を見たまま笑った。

「それなら、足りなくなる心配はないね」

「帰る頃には、満足しているとよいのだけれど」

「寒いの、得意？」

　セイアは少し考えた。

　駅へ降りた時の頬。

　手袋を探した左手。

　今、目の前にある熱いスープ。

「まだ、よく分からない。ただ、これは好きだよ」

　器を示す。

　生徒は頷いた。

「それ、美味しいよね」

　そこから先は、食べながらの短い話だった。

　市場へ行く道。

　風が強い広場。

　夕方になると、日がなくても雪がよく見える場所。

　食堂を出るまでに、セイアの午後には幾つかの目印が増えていた。

　　　　　◇

　返却口へ盆を持っていくと、入口の近くで二人の生徒が紙を書いていた。

　題名には、食堂への要望、とある。

　セイアが通り過ぎる時、一人が声をかけた。

「プリン、一個で足りると思う？」

　セイアは足を止めた。

「大きさにもよるのではないかな」

「そういう意見もあった」

　相手は真面目に頷き、紙へ何かを書き足した。

「大きくする案と、二個にする案で、まだ決まってなくて」

「両方にすると、話が大きくなりすぎるかい」

　二人が顔を見合わせた。

「それだと、まず断られそう」

「なるほど。順番を考えているんだね」

　セイアは笑った。

　署名を求められることはなかった。

　二人はまた紙へ向き直り、具体的な大きさについて話し始めた。

　食堂の入口を出ると、冷たい空気が頬へ戻ってきた。

　セイアは首元を閉じた。

　さっきまでの議論の続きを、もう少し聞いていてもよかった気がした。

　　　　　◇

　広場は、地図で見た時より大きかった。

　端から向こう側まで、建物の間に何もない。

　風が、その空いたところを真っすぐ抜けてくる。

　中央には像があった。

　肩に雪を載せ、前へ手を伸ばしている。

　近くで見ようとしたセイアは、広場の途中で一度立ち止まった。

　首元を閉じ直す。

　手袋の中で、指を動かす。

　思っていたより、遠い。

　反対側の建物へ着いた頃には、像の細部よりも、風を遮る壁の方をありがたく感じていた。

「……立派な広場だね」

　誰に言うでもなく呟く。

　返事の代わりに、風が看板の端を鳴らした。

　セイアは、先ほど食堂で教わった方へ曲がった。

　広場から一本外れるだけで、歩きやすくなった。

　　　　　◇

　市場には、屋根があった。

　大きな一棟の中に店が並ぶところと、庇の下へ品物を出しているところがある。

　入口をくぐると、雪の白さから、急に色の多い場所へ入った。

　瓶の中の赤い実。

　橙色の果物。

　積み重ねられた茶色いパン。

　青や緑の毛糸。

　小さな暖房器具の前で、店番のロボットが伝票を数えている。

　セイアは外套の前を少し開いた。

　市場の中は、暖かいというほどではない。

　それでも、風がないだけでずいぶん違った。

　魚を扱う店の前を通る。

　次は、乾かしたきのこ。

　その隣では、瓶詰めの蓋が、同じ方向を向いて並べられていた。

　保存しておくためのものが多い。

　けれど、食べ物ばかりではなかった。

　戸の隙間へ詰めるもの。

　靴底へつける滑り止め。

　替えの靴紐。

　小さな雪かき用の道具。

　旅の支度で揃えたものの先にも、まだたくさんの品物があった。

　　　　　◇

　毛糸の店では、厚い靴下を手に取った。

　灰色に、小さな青い模様が入っている。

　店番の生徒が、セイアの靴を見た。

「外で履くなら、それより薄い方がいいかも。靴の中、きつくなるから」

「これは、部屋で使おうと思って」

「それなら、こっちの方が柔らかいですよ」

　別の一足を出してくれる。

　触ると、確かに違った。

　模様は、ほとんどない。

　その代わり、足首のところがゆるく、手を入れると柔らかく広がった。

「今日、泊まりですか」

「ああ」

「じゃあ、今夜から使えますね」

　セイアは、その一足を買った。

　持ってこなかったものを補うというより、泊まる夜のために一つ増やしたかった。

　生徒は紙の袋へ入れ、口を軽く折った。

「濡れたままでは履かないでくださいね」

「分かったよ」

　受け取ると、袋は驚くほど軽かった。

　　　　　◇

　瓶詰めの店では、黒に近い赤のジャムが気になった。

　小さな実が、少し形を残している。

「味、見ていきます？」

　店員が細い匙へ取ってくれた。

　舐めると、最初は甘い。

　そのあとから、しっかりした酸味が来た。

　セイアは少し目を細めた。

「紅茶に合いそうだね」

「一緒に食べる人もいますし、少し溶かす人もいますよ」

　店員は自分のマグを示した。

　底の方に、赤い色が残っている。

「どちらがよいのかな」

「好みですね。私は、甘くしたい時は入れます」

　ずいぶん簡単な答えだった。

　セイアは笑い、小さな瓶を選んだ。

　その横には、薄く焼いた蜂蜜の菓子があった。

　表面へ白い線で模様が描かれている。

　丸いもの。

　四角いもの。

　少しだけ、熊の形に見えるもの。

　ミカなら、どれを選ぶだろう。

　考えたあとで、熊の形を二つと、ほかのものも少し買った。

　全部を熊にしなかった理由は、説明しなくてもよいことにした。

　　　　　◇

　市場の奥には、焼いた包みパンを売る店があった。

　生地の表面が、濃い金色になっている。

　甘いものも、肉や野菜の入ったものもあるらしい。

　セイアは、品書きを読んだ。

　キャベツ。

　肉。

　じゃがいもときのこ。

　どれも気になったが、昼食からそれほど時間は経っていない。

「あとで食べることはできるかな」

「冷めても食べられるよ。温め直すなら、もっといい」

　店主の猫が答えた。

　セイアは少し考えた。

「では、明日の帰りに買いに来ようかな」

「明日は、朝から焼いてるよ。昼までには、一通り出る」

　店主は紙袋へ何かを書いた。

　営業時間だった。

「駅へ行く前なら、寄れると思う」

　セイアは紙を受け取った。

　買わずに店を出たのに、明日の用事が一つできた。

　　　　　◇

　市場を抜けたところには、雪の少ない歩道が続いていた。

　セイアはそこを、少し先まで歩いた。

　建物の窓に、花の鉢が並んでいる。

　外から見ると、緑がひどく鮮やかだった。

　手前には白い雪。

　ガラス一枚の向こうには、葉が伸びている。

　小さな蕾のついたものもあった。

　隣の窓では、何人かの生徒が卓を囲んでいる。

　その上に大きな紙が広げられ、一人が何かを書き、別の一人が首を振った。

　何の相談なのかは分からない。

　先ほどのプリンの話かもしれないし、全く違うものかもしれない。

　セイアは、窓を長く覗き込みすぎないようにして歩いた。

　見えるのは、暮らしのほんの端だけだった。

　　　　　◇

　文化会館の入口は、開いていた。

　中へ入ると、広い玄関に長椅子が並んでいる。

　壁の掲示板には、部屋の使用予定が貼られていた。

　練習。

　打ち合わせ。

　展示の搬入。

　その下には、忘れ物の手袋が、色も形も違うまま並べられている。

　セイアは自分の両手を見た。

　今のところ、二つともある。

　長椅子へ座ると、奥の方から短い音楽が聞こえた。

　途中で止まる。

　誰かの声。

　もう一度、同じところから。

　別の扉からは、椅子を動かす音がした。

　雪の向こうから見た時には、どの建物も静かだった。

　中へ入ると、そうでもない。

　セイアは外套の前を開き、買った瓶を鞄の底へ収め直した。

　手を動かせる暖かさがあるうちに、やっておいた方がよかった。

　　　　　◇