百合園セイア、旅の途中にて

11-2.赤色市場通り #灯りの下の雪 #朝の足跡 #遠ざかる町

　外へ出た時、雪が降り始めていた。

　最初は、見間違えたかと思うほど小さかった。

　黒い看板の前を、白い点が一つ落ちる。

　次が来る。

　見上げると、空の低いところから、同じようなものが幾つも下りてきた。

　セイアは、道の端へ寄った。

　人の邪魔にならないところで立ち、手袋をした掌を上へ向ける。

　一つ載った。

　毛糸の上に、小さな白さが残る。

　形をよく見ようとして顔を近づけると、少しずつ分からなくなった。

　別の一つが、袖へ落ちた。

　セイアは、今度は息をかけないようにして眺めた。

　近くを通った生徒が、その様子を見て少し笑う。

　セイアも、自分がずいぶん熱心になっていることに気づき、手を下ろした。

　けれど、すぐには歩き出さなかった。

【挿絵表示】

　　　　　◇

　街灯に灯りが点いた。

　空が暗くなったというより、建物の影が濃くなり、白いものの動きが見えやすくなった。

　灯りの下では、雪が真っすぐには落ちていない。

　右へ流れ、途中で戻り、急に速くなる。

　地面へ着くまでに、いくつも向きを変えていた。

　セイアは端末を取り出した。

　手袋を片方だけ外す。

　画面を開き、街灯へ向ける。

　写真を撮った。

　確かめると、ほとんど写っていなかった。

　灯りはある。

　建物もある。

　肝心の雪は、数えるほどの白い点にしかなっていない。

「……そちらでは、そう見えるのか」

　もう一度撮ろうとして、指先が冷えていることに気づいた。

　端末をしまう。

　手袋を戻し、しばらく自分の目で見た。

　風が弱まると、雪はゆっくり下りた。

　その時だけ、街全体が少し近づいて見えた。

　　　　　◇

　帰る道は、昼に通った時と違って見えた。

　店の庇へ、薄く白い線ができている。

　停めてある車の屋根も、少しずつ白くなっていた。

　足跡のついた歩道は、まだはっきりしている。

　セイアはその中を歩いた。

　ゆっくりでも、止まって見ていた時より身体は温まる。

　市場の入口では、店員が品物を奥へ寄せていた。

　ロボットが短い箒で、戸の前の雪を掃いている。

　見慣れないセイアの歩き方に気づいたのか、こちらを見た。

「宿、近く？」

「ああ。もう、その角だよ」

「ならよかった。日が落ちると、足元が見えにくいからね」

「ありがとう」

　角を曲がる。

　宿の窓が明るくなっていた。

　その灯りを見て、肩の力が少し抜けた。

　　　　　◇

　玄関へ入る前に、外套についた雪を払った。

　払ったつもりでも、風除室へ入ると、袖の縫い目に白いものが残っている。

　もう一度、手で落とす。

　内側の扉を開けると、主人が顔を上げた。

「お帰りなさい」

「ただいま」

「降ってきましたね」

「ああ。少し、見ていた」

　言ってから、声が普段より小さくなっていることに気づいた。

　口元まで、少し冷えていたらしい。

　主人は帳場の横を示す。

「先に暖まっていってください。夕食は、どうします？」

「こちらで食べたい。何があるのかな」

「今日は、肉の入った茹で餃子です。きのこの汁もありますよ」

　セイアは、ほとんど迷わず頷いた。

「両方、お願いするよ」

　昼間、市場で何を買うか考えていた時より、返事がずっと早かった。

　　　　　◇

　部屋へ戻り、外套を掛けた。

　手袋を外す。

　靴を脱ぐと、足先の冷たさがはっきり分かった。

　濡れているほどではない。

　けれど、長く外を歩いてきた温度が残っていた。

　着替え、足を乾かしてから、市場で買った靴下を履く。

　柔らかい。

　つま先を動かすと、厚い生地が少し遅れてついてきた。

　セイアはベッドの端へ座ったまま、もう一度足を動かした。

「……よい買い物だったね」

　窓の外を見る。

　中庭の道にも、薄く雪が積もり始めていた。

　向かいの扉が開き、誰かが出てくる。

　外套の肩へ、すぐに白い点がついた。

　その人は、道を渡って別の建物へ入っていった。

　セイアは、窓から少し離れた。

　今は、暖かい方にいられる。

　　　　　◇

　夕食の席は、一階の長卓だった。

　ほかの客も、何人か座っている。

　部屋ごとに離れているわけではないが、無理に話すような配置でもなかった。

　セイアの前へ、深い皿が置かれる。

　小さなペリメニが、幾つも入っていた。

　表面には溶けたバターが絡み、刻んだ緑の葉が少し散っている。

　別の器には、サワークリーム。

　匙で一つすくう。

　丸く折られた生地は、見た目よりしっかりしていた。

　一口で食べられそうだったが、念のため半分にする。

　中から熱い汁が出た。

　セイアは少し冷まし、口へ運んだ。

　肉の旨みと、生地の弾力。

　バターの香りが重なり、噛むたびに温かさが広がる。

　次は、サワークリームを少しつけた。

　酸味が加わると、口の中が軽くなった。

　それでもう一つ、食べたくなる。

　隣の客は、胡椒を少し多く振っていた。

　セイアも、その次の一つにだけ試してみた。

　同じ皿の中で、食べ方が三つになった。

　　　　　◇

　きのこの汁には、大麦が入っていた。

　匙を沈めると、底の方から小さな粒が出てくる。

　きのこは柔らかいものと、少し歯触りが残るものが混じっていた。

　昼の赤いスープより、ずっと控えめな色だった。

　口へ運ぶと、深い香りがある。

　肉の皿を食べたあとに飲むと、舌が少し落ち着いた。

　パンをちぎる。

　今度は、最初から二枚取るかどうか迷わなかった。

　主人が窓のカーテンを半分閉めた。

　そこへ、外から戻った客が一人入ってくる。

　帽子を脱ぎ、肩の雪を落とす。

「まだ、食べられます？」

「ありますよ」

「よかった」

　その生徒は、心から安心した声で言った。

　セイアは、自分もさっき同じように頼んだことを思い出した。

　皿が運ばれるまで、その生徒は両手を擦り合わせていた。

　　　　　◇

　食後の茶は、自分で淹れることになっていた。

　卓の端に茶葉と湯が置かれ、カップが並んでいる。

　セイアは席を立った。

　一杯分を用意しようとして、鞄の中のジャムを思い出す。

　部屋へ戻って瓶を持ってくると、隣の席の生徒が顔を上げた。

「それ、市場の？」

「ああ。今日、買ったんだ」

「酸っぱい方だよね。私も好き」

　その声が嬉しかった。

　セイアは小さな器を借り、ジャムを少し移した。

「よければ、どうぞ」

「いいの？」

「一瓶を、今夜中に食べるわけにはいかないのでね」

　生徒が笑い、礼を言った。

　反対側の客も、勧めると少しだけ取った。

　かわりに、包みに入ったビスケットが卓の中央へ出てくる。

「これ、どうぞ。割れてるけど」

「味には、影響しないだろう」

　セイアが一枚取ると、生徒は嬉しそうに頷いた。

　茶を注ぎ、席へ戻る。

　一人で泊まるために借りた宿だったが、今、卓の上には、自分だけでは揃えなかったものが並んでいた。

　　　　　◇

「どこから来たんですか」

　客の一人が尋ねた。

「トリニティからだよ」

「遠いですね」

「列車には、長く乗ったね。君たちは？」

「私は同じ自治区です。でも、ここからだと、まだ乗り継ぎがあって」

　生徒は、指で簡単に行き先を示した。

　広い範囲を丸くなぞるような動きだった。

　別の客は、朝からこちらへ用事で来ていたらしい。

　日帰りできなくはないが、明日の朝の方が楽なので泊まるという。

　セイアは、お茶を飲みながら聞いた。

　自分が遠くまで来たと思った場所にも、さらに向こうから来ている人がいる。

　話題は、列車と、暖房と、朝食へ移った。

　誰も、長く立派な話をしようとはしなかった。

　ジャムを茶へ少し溶かすと、赤い色が広がった。

　セイアは飲んでみた。

　甘さのあとに酸味が来る。

　窓の外には雪がある。

　今夜は、この味を気に入った。

　　　　　◇

　部屋へ戻ったあと、セイアは本を少し読んだ。

　暖房のそばの椅子へ座る。

　机の上には、飲み残した茶。

　靴下の中で、足先がすっかり温まっていた。

　読んでいる間、建物の中からいくつか音がした。

　廊下の足音。

　扉の閉まる音。

　管の中を、何かが流れるような低い音。

　ときどき、外を車が通る。

　窓の向こうを明るさが横切り、天井へ細く映って、消えた。

　セイアは本を閉じ、カーテンの隙間から外を見た。

　中庭の雪は、昼より厚くなっていた。

　足跡のないところは、淡く光っている。

　その中を、建物から建物へ、一筋だけ新しい跡が続いていた。

　　　　　◇

　ミカへ写真を送ったのは、そのあとだった。

　昼間の食堂。

　市場の瓶詰め。

　夕方の街灯。

　最後の一枚は、雪があまり写っていなかった。

『雪、もっと降ってるんだよね？』

　返事が来る。

『ああ。写真では、上手く写らなかった』

『セイアちゃんは？』

　セイアは窓に映った自分を見た。

　寝る支度をした姿では、厚着の写真にはならない。

　少し考え、ベッドの上に並べた手袋と帽子を撮った。

『今は、全員休んでいるよ』

　ミカから、笑っている顔が届いた。

　そのあと、ナギサから短く、

『暖かくして、お休みください』

　と来た。

　セイアは返事をし、端末を置いた。

　暖かくすることが、今日ほど具体的に分かる夜は、あまりなかった。

　　　　　◇

　夜中に一度、目が覚めた。

　何か大きな音がしたわけではない。

　布団の中が暖かく、喉が少し乾いていた。

　水を飲み、窓を見た。

　カーテンの下に、薄い明るさがある。

　時計を見るには暗かったが、まだ朝ではないと分かった。

　セイアはまた横になった。

　遠くで、低い機械の音がした。

　長く続き、少しずつ遠ざかる。

　それが何の音か、今は確かめなかった。

　足先を布団の中で動かす。

　市場で買った靴下は脱いで、椅子へ揃えて置いてある。

　そんなことを思い出しているうちに、もう一度眠った。

　　　　　◇

　朝、カーテンを開けると、中庭の形が少し変わっていた。

　雪が降り積もったのだ。

　夜に見えた足跡は、ほとんど埋まっている。

　道の端も、昨日より丸い。

　けれど、扉の前だけは、すでに雪が除かれていた。

　そこから、一人分の幅の道が伸びている。

　誰かが歩いている。

　小さな雪かき用の道具を押し、端へ寄せ、また戻る。

　セイアは窓へ近づいた。

　昨夜、遠くで聞こえた機械の音を思い出す。

　大きな道は、今頃、どうなっているのだろう。

　時計を見る。

　朝食までは、まだ少し時間があった。

　　　　　◇

　身支度をして下りると、主人は入口の敷物を整えていた。

「おはようございます」

「おはよう。少し、外へ出てみてもいいかな」

「玄関の前なら。道の向こうは、まだ作業しているところがありますから」

　セイアは頷き、外套の前を閉じた。

　手袋も、今度は左右揃えてポケットへ入れてあった。

　扉を開く。

　昨日の昼よりも、空気が冷たい。

　けれど、どういう冷たさが来るかは、少し分かっていた。

　靴を下ろす。

　新しい雪の上で、きゅ、と音がした。

　セイアは立ち止まった。

　もう一歩。

　同じような音がする。

　足を上げたあとに、靴底の形がはっきり残った。

　それを見ていると、横から声がした。

「よければ、そこ、もう少しだけ空けてもらえますか」

　　　　　◇

　道具を持った生徒が、入口の脇にいた。

　セイアはすぐに道を空けた。

「失礼。足元ばかり見ていた」

「最初、そうなりますよね」

　生徒は笑い、雪を押し始めた。

　白い層の下から、昨日見た敷石の色が現れる。

「少しなら、手伝えるかな」

　セイアが尋ねると、生徒は一度こちらを見た。

「じゃあ、この端だけ。重いところは、そのままで大丈夫です」

　渡された道具は、思ったより大きかった。

　構えて押す。

　雪が前へ集まる。

　少し進むと、急に重くなった。

「……なるほど」

「いっぺんに行くと、そうなります」

　生徒が小さく笑う。

　セイアは半分だけ戻し、今度は薄く押した。

　それなら動く。

　端へ寄せ、もう一度。

　数回繰り返すと、足元に小さな四角い場所ができた。

　そこへ、別の客が出てきた。

　雪のない場所で鞄を持ち替え、二人へ礼を言って道へ出る。

　セイアは、その靴が敷石を踏んでいくところを見た。

　　　　　◇

　大きな作業をしたわけではなかった。

　入口の横を、少し広げただけだ。

　それでも部屋へ戻る前に手袋を外すと、手の中が温かくなっていた。

「ありがとうございました」

　生徒が道具を受け取る。

「こちらこそ。思ったより、難しかったよ」

「慣れると、ちょうどいい幅で押せるようになります」

　生徒は、さっきセイアが動かしたところの端を、一度だけ整えた。

　それから別の場所へ向かう。

　セイアは、まだ手を入れていない中庭の雪を見た。

　平らで、きれいだった。

　その横の、少し不揃いな雪の山を見る。

　こちらは、自分が押したものだった。

　写真を撮るなら、前者の方がよいのかもしれない。

　けれど、入口を使う人には、後者が必要だった。

　セイアは手袋を軽く叩き、建物へ戻った。

　朝食の匂いがしていた。

　　　　　◇

　朝食は、丸く焼いたチーズ入りの小さなパンケーキだった。

　表面には焼き色がつき、切ると、中は白く柔らかい。

　横にはサワークリームと、少量のジャム。

　卵と、温かい飲み物もついていた。

　セイアは一切れ取った。

　甘さは強くない。

　少し酸味があり、噛むとしっとりしている。

　昨日買ったジャムに似た赤いものをつけると、味がはっきり変わった。

　朝から、悪くない食べ方だった。

　昨夜、ビスケットを出してくれた生徒が向かいに座る。

「外、行ってた？」

「ああ。少しだけ」

「寒かったでしょう」

「今は、お腹が空いた方がよく分かるね」

　生徒が笑った。

　セイアも笑い、二切れ目を食べた。

　朝食を食べる前に、身体を少し使った。

　それだけで、皿の上のものが、昨日とは違う速さで減っていった。

　　　　　◇

　出発までの時間は、雪のない道を選んで歩いた。

　広場へ抜ける大通りには、すでに車が走っていた。

　端には、新しく寄せられた雪がある。

　夜、寝ている間にも、この道を使えるようにしていた人たちがいたのだ。

　セイアは歩道の上を進んだ。

　昨日、風に押されるようにして渡った広場が見える。

　今朝は、雲の間に少し青いところがあった。

　像の肩には、新しい雪が載っている。

　その近くで、生徒が小さな雪だるまを作っていた。

　一人が顔へ何かを描こうとし、もう一人が黒い紙を出す。

　少しして、雪だるまに立派な髭がついた。

　セイアは足を止めた。

　生徒たちが、その出来栄えを見て笑っている。

　像と雪だるまを同じ画面へ入れようとして、端末の角度を何度か変えた。

　今度は、写真にもよく写った。

　　　　　◇

　市場は、開店したばかりだった。

　棚へ品物を並べている店がある。

　入口の前で、靴についた雪を落とす人がいる。

　昨日と同じ屋根の下なのに、声が少し少なかった。

　セイアは、包みパンの店へ向かった。

　覚えていた匂いがする。

　店主の猫がこちらを見て、頷いた。

「来たね」

「帰りに寄ると言ったからね」

「今日は、きのこのが先に焼けてるよ。肉の方は、もう少し」

　セイアは天板を見た。

　丸く膨らんだ生地に、小さな切れ目がある。

　そこから、薄い湯気が出ていた。

「きのこを一つ。それから、キャベツのものも」

「列車で？」

「ああ」

　店主は包み方を変えた。

　蒸気がこもりすぎないよう、少し余裕を持たせる。

「熱いうちは、袋をきつく閉じないでね」

　受け取ると、紙の底が温かかった。

　セイアは両手で持った。

　昨日の雪と同じように、今度も、長くそのままでは残らないものだった。

　　　　　◇

　宿へ戻って荷物を受け取り、会計を済ませた。

　机の上へ鍵を置く。

　主人が宿帳を閉じた。

「よくお休みになれましたか」

「ああ。暖かかったよ」

　言ってから、もう少し何か付け加えようとした。

　部屋が静かだったこと。

　夕食が美味しかったこと。

　濡れたものを、朝には乾かせたこと。

　けれど、主人は最初の言葉だけで、満足そうに頷いていた。

「それは、何よりです」

　セイアも頷いた。

　外套を着る。

　帽子をかぶる。

　手袋をはめる。

　昨日よりも、支度が少し早くなっていた。

　最後に、パンの袋を鞄の上へ置く。

　玄関を出ると、朝に広げた敷石が見えた。

　セイアはそこへ立ち、荷物を持ち直した。

　　　　　◇

　駅へ向かうバスの窓から、町が少しずつ離れていった。

　市場の長い屋根。

　共同食堂の大きな窓。

　風の通る広場。

　昨日は、どこで降りればよいかを気にしていた。

　今日は、通り過ぎる場所に、短い時間が一つずつある。

　あそこでスープを飲んだ。

　あの通りで、雪を見ていた。

　あの建物へ入ると、手を動かせるくらい暖かかった。

　セイアは、窓の外を最後まで見ていた。

　駅へ着くと、列車は少し遅れていた。

　案内表示を確かめる。

　乗り継ぎには、まだ余裕がある。

　セイアは待合室へ入り、ベンチへ座った。

　暖房のある場所へ先に入ることを、今は迷わなかった。

　　　　　◇

　手袋をしたまま、切符を取り出そうとした。

　指が上手く動かず、財布の端を一度つかみ損ねる。

　セイアは手を止めた。

　昨夜の帰り道なら、外してから冷たい指で探していたかもしれない。

　今は、待合室にいる。

　手袋を膝へ揃えて置き、ゆっくり財布を開いた。

　切符を確かめる。

　鞄の中の瓶も、菓子も、つぶれていない。

　最後に、パンの袋を少し開けた。

　きのこの香りが近づいた。

　昼食にはまだ早かったが、ひと口くらい食べたい。

　セイアは周囲を見て、飲食してよい場所であることを確かめた。

　そして、片方を取り出した。

　　　　　◇

　生地は、外側に薄い張りがあった。

　歯を入れると、その下は柔らかい。

　中には、細かく刻まれたきのこと玉葱。

　噛むと、少しずつ旨みが出た。

　脂が強すぎず、パンの甘さも残っている。

　セイアはひと口のつもりで、もうひと口食べた。

　列車の案内が入る。

　待っていた人たちが顔を上げた。

　セイアも紙を畳み、残りを包む。

　まだ温かいものを、最後までここで食べてしまう必要はない。

　列車へ持っていけばよかった。

　　　　　◇

　走り出した窓の向こうで、雪の街が遠ざかった。

　最後まで白い地面が続く。

　その上を、建物の影と、細い木の影が横切っていた。

　セイアは外套を脱ぎ、座席へ収まった。

　車内が暖かい。

　行きにも同じように思ったはずなのに、帰りは、その暖かさを少し長く感じた。

　鞄から本を出す。

　開く前に、青い手帖も出した。

　D.U.で買った、小さなものだ。

　新しい頁を開き、今日のことを書こうとする。

　寒かった。

　スープが美味しかった。

　夜に雪が降った。

　どれも本当だったが、それだけでは、少し足りない気がした。

　しばらく考え、先に一行だけ書いた。

『手袋は、外へ出る前に。』

　読み返す。

　自分にしか役立たない、旅行の記録だった。

　セイアは笑い、その下へ、食堂と宿のことを書き始めた。

　　　　　◇

　乗り換える頃には、雪は道の端に残るだけになっていた。

　さらに列車が進むと、それも少なくなる。

　窓の外に、土の色が戻ってきた。

　緑の葉も見える。

　同じ日のうちに、こんなに違う景色へ来てしまうことが、不思議だった。

　セイアは手袋を鞄の外側の仕切りへ入れた。

　今度は、左右揃えて。

　ミカへ写真を送る。

　市場。

　赤いスープ。

　朝の雪だるま。

　最後の一枚に、すぐ返事が来た。

『そっちの雪だるま、髭あるんだ』

『あの広場では、そうだったよ』

『セイアちゃんも作った？』

　セイアは少し考えた。

　雪で何かを作ったわけではない。

　むしろ、動かした。

『入口を、少し広くしてきた』

　送ってから、説明が足りないと思った。

　案の定、ミカから疑問符が届いた。

　セイアは、帰って話そうと思った。

　　　　　◇

　トリニティへ着いた時には、夜だった。

　雪は降っていない。

　駅から歩く道で、セイアは首元を少し緩めた。

　同じ外套を着ているのに、今は暖かすぎるくらいだった。

　見慣れた建物へ入る。

　談話室の扉を開けると、ミカが顔を上げた。

「お帰り！」

「ただいま」

「……ほんとに、顔しか見えない」

「少々、厚着をしているだけだよ」

　帽子を脱ぎ、外套を掛ける。

　ナギサが立ち上がり、鞄を置く場所を空けてくれた。

「お疲れさまでした。道中は大丈夫でしたか」

「ああ。少し遅れた列車もあったけれど、問題なく帰れたよ」

　セイアは袋を取り出した。

　蜂蜜の菓子。

　小さなジャムの瓶。

　ミカが、熊の形を見つけて笑う。

「これ、私の？」

「一つはね」

「もう一つは？」

「私も、食べてみたかったので」

　ナギサが小皿を取りに向かった。

　セイアは椅子へ座った。

　もう、靴の底から冷えてくることはなかった。

　　　　　◇

　お茶が来るまでに、食堂の話をした。

　赤いスープに、白いクリームを少しずつ溶かしたこと。

　パンを何枚取るか、前の人たちを見て決めたこと。

　プリンを大きくするか、二個にするかを話し合っていた生徒たちのこと。

「二個の方がいいよ」

　ミカが即座に言った。

「理由は？」

「一個食べたあと、まだ一個あるから」

　セイアは笑った。

「彼女たちへ伝えたかったね」

　ナギサも、カップを並べながら口元を緩める。

「大きさにもよるでしょう」

「……それは、私も言ったよ」

「では、結論は出ていないのですね」

「ああ。大切な問題なのでね」

　三人で笑った。

　旅先の食堂の入口で聞いた話が、ずいぶん遠くまで来てしまった。

　　　　　◇

　ジャムは、まず小皿へ出して味わうことにした。

　ミカが少し舐め、思っていたより酸っぱかったのか、目を丸くする。

「もっと甘いと思った」

「そのあとで、お茶を飲んでみるといい」

　セイアに言われ、飲む。

　ミカは少し考えた。

　それから、もう一度ジャムへ手を伸ばした。

　ナギサも試してみる。

「こちらの方が、お茶の香りは分かりやすいですね」

「私は、向こうでは少し溶かして飲んだよ」

「どうでした？」

　セイアは、宿の長卓を思い出した。

　濡れた外套。

　食べ終えた皿。

　誰かが出してくれた、少し割れたビスケット。

　赤い色の沈んだ茶。

「……あの晩には、よく合った」

　ナギサは頷いた。

　それ以上、どちらがよいかを決めようとはしなかった。

　　　　　◇

　雪の写真を見せると、ミカは端末へ顔を寄せた。

「降ってるところ、あんまり見えないね」

「実際には、もっとあったんだが」

「でも、寒そうなのは分かる」

　セイアは同じ写真を見た。

　暗い建物。

　街灯。

　数えるほどの、白い点。

　外した左手が冷たくなり、もう一度手袋へ戻したところまで、自分には思い出せた。

　ミカには、それは分からないだろう。

　そのかわり、向こうは画面の中に、何か別のものを見つけたらしい。

「あ、ここ。窓、明るい」

　指の先に、宿の近くの建物があった。

　セイアは頷く。

「ああ。あの道を曲がると、泊まった宿があった」

「近かったんだ」

「そう。あの時は、もう帰るところだったよ」

　ミカは、少し安心したように笑った。

　　　　　◇

　ナギサがお茶を足そうとした時、セイアは先にポットへ手を伸ばした。

「私がやるよ」

「ありがとうございます」

　カップを寄せる。

　温かい茶が、細く注がれる。

　ミカの分。

　ナギサの分。

　最後に、自分の分。

　席へ戻ると、二人ともカップを持っていた。

　何度も見てきた光景だった。

　ミカが一口飲み、菓子の皿をこちらへ寄せる。

　ナギサは、窓へ一度目をやった。

「こちらも、少し冷えるようになりましたね」

　セイアは同じ方を見た。

　暗い庭。

　灯りの届く窓辺。

　ガラスの内側にいる、三人の姿。

　レッドウィンターの窓の中で見たものを、今は反対側から見ていた。

　　　　　◇

　自室へ戻る頃には、もう遅かった。

　荷物をほどく。

　着替えを出し、土産を包んでいた紙を畳む。

　市場で買った靴下は、洗うものと分けて置いた。

　手袋を取り出すと、指の先に、あの朝の道具を押した感触が少し戻った。

　入口の脇にできた、小さな四角い場所。

　そこへ立って、客が鞄を持ち替えた。

　今頃はまた、雪が載っているかもしれない。

　けれど、その人はあの時、雪を踏まずに出かけられた。

　セイアは手袋を、左右揃えて棚へ置いた。

　外へ出る時には、すぐ取れる場所だった。

　手帖を閉じ、本の隣へ収める。

　窓の外を見る。

　雪はない。

　明日の朝も、たぶんいつもの道を歩く。

　セイアは最後に、厚い外套の肩を軽く撫でた。

　すっかり乾いていた。

　それから部屋の灯りを消すために立ち上がり、もう一度だけ、棚の上へ目を向けた。

　手袋は、二つともそこにあった。