昼食のあとで出かけるには、ちょうどよい時間だった。
セイアは机の上に端末を置き、保存してあった公演案内を開いた。
赤い幕の前に、風呂敷包みが二つ描かれている。
その間から顔を出しているのは、いかにも困り果てた様子の店番だった。片方の包みに手を伸ばしながら、目だけは反対側を見ている。
絵の下には、夕方の開演時刻。
途中に休憩を挟み、夜になるころに終わる。
帰りの列車は、すでに調べてあった。終演後、駅まで歩く時間を取っても余裕がある。
セイアは案内を閉じ、ナギサとミカに出かけることを伝えた。
夕食は向こうで済ませること。帰るのは夜になること。
飲み水を鞄へ入れ、薄い上着を羽織る。
手元の端末が、短く震えた。
ミカから、楽しんできてね、という言葉が届いている。続いてナギサからも、気を付けて、との返事が来た。
セイアは端末を鞄へ収めた。
窓の外は、まだ明るい。
いつもなら帰りのことを考え始める時間に、今日は幕が上がる。
◇
列車を降りると、改札へ向かう人の流れが二つに分かれた。
セイアは駅の案内図を見て、通りの名前を確かめる。
劇場へは、商店の並ぶ道を少し歩けばよいらしかった。
出口の階段を下りる途中で、どこかの店から呼び込みの声が聞こえた。
折瀬へ向かったときとは、違う駅だった。
こちらには、駅前から軒を連ねる通りがある。低い建物の間から高い建物がのぞき、看板の上を、細く区切られた空が続いていた。
荷物を積んだ台車が通る。
その後ろから、買い物袋を提げた生徒が二人、何かを話しながら歩いてきた。
店先には、竹の籠や、布を巻いた細長い棒が並んでいる。隣の店では、ロボットが大きな箱を持ち上げ、入口の内側へ収めていた。
セイアはその前を避けて、通りの端へ寄る。
昼の商いを終える店もあれば、これから暖簾を出す店もあった。
ガラス戸の向こうで椅子を下ろしている姿が見える。入口へ運ばれた黒板には、まだ料理の名が半分しか書かれていない。
セイアは歩く速さを緩めた。
窓口の場所を見つけるまでには、もう少し時間を使えそうだった。
◇
赤い幕の絵は、曲がり角の先にあった。
端末で見たものより、ずっと大きい。
困った顔の店番が、今はセイアの頭より高いところから、通りを見下ろしている。
その下に、木の枠で囲まれた入口があった。
扉はまだ閉まっていたが、横の小さな窓口には灯りがついている。
セイアが近づくと、中にいた百鬼夜行の生徒が顔を上げた。
「いらっしゃいませ。本日の公演ですか」
「ああ。まだ席はあるかな」
「はい。お一人様ですか」
「一枚お願いできるかな」
窓口へ、座席図が差し出された。
思っていたよりも、列は少ない。
舞台を示す長方形の下へ、小さな四角が並んでいる。係の生徒は、その中央から少し後ろを指した。
「こちらでしたら、全体が見やすいと思います」
「では、そこをお願いしよう」
代金を払い、紙の切符を受け取る。
公演名と、日付と、席の番号。
端の細い部分には、小さく点線が入っていた。
「開場は、こちらのお時間です。入口で切符をお見せください」
「ありがとう。まだ、少し時間があるね」
「ええ。お近くでしたら、お食事をされてからでも」
セイアは窓口の時計を見る。
慌てなくても、一食分の時間はあった。
切符を鞄の内側へ入れてから、入口の脇に貼られた案内を読む。
小さな旅籠で留守番を任された店番が、二人の客から荷物を預かる。
包みは二つ。
間違えようのないはずの仕事が、なぜか一向に片付かない。
そこまで読んだところで、風が角を曲がってきた。
魚を焼く匂いがした。
セイアは、文字から顔を上げる。
隣の通りに、紺色の暖簾が見えた。
◇
暖簾の脇には、今日の定食が書かれていた。
焼き鯖。
煮魚。
鶏の照り焼き。
セイアは最初の一行へ目を戻した。
さっきから届いている匂いには、もう答えが出ているようなものだった。
引き戸を開けると、奥から声がかかる。
「いらっしゃいませ。お一人でしたら、こちらへどうぞ」
前掛けをつけた犬の店員が、壁際の二人掛けを示した。
卓の端には、箸の入った筒と、小さな醤油差しがある。
セイアは鞄を隣の椅子へ置き、品書きを開いた。
「焼き鯖の定食を、お願いできるかな」
「はい。ご飯の量は、普通でよろしいですか」
「うん。それでお願いするよ」
湯呑みが置かれる。
食堂の奥では、皿の触れ合う音と、油のはぜる音がしていた。
まだ夕食には少し早い時間だったが、席は半分ほど埋まっている。
向こうの卓にいた生徒が、紙を一枚、鞄へしまった。
同じ切符だった。
セイアも、内側へ入れた切符の位置を一度確かめてから、鞄の留め具を閉じた。
◇
定食は、大きな盆に載って来た。
細長い皿の上に、焼き目のついた鯖。
脇には大根おろしと、小さく切った漬物。別の器には、黄色い出汁巻きが二切れ並んでいる。
味噌汁からは、刻んだ葱の香りが上がっていた。
「お待たせしました。熱いので、お気を付けください」
「ありがとう」
セイアは箸を取り、鯖の端へ入れた。
皮が小さな音を立てて割れる。
その下の身は、箸を押し込まなくても、厚いところからすっと離れた。
白い湯気が、切り口から上がる。
まずは、そのまま食べた。
表面の塩気に続いて、温かな脂が口へ広がる。皮の焼けたところは香ばしく、柔らかい身と一緒に噛むと、かすかな苦みが残った。
ご飯を一口。
思っていたよりも、箸が早く動く。
セイアは茶碗を置き、今度は大根おろしを少し取った。
鯖の身へ載せて食べると、冷たさと、すっきりした辛みが加わった。
同じ皿の上で、次の食べ方が決まっていく。
出汁巻きは、箸で持ち上げると少したわんだ。
噛むと、中から出汁が滲む。
魚の塩気が残った口には、その甘さがよく分かった。
セイアは一度箸を止め、味噌汁を飲んだ。
出かける前には、向こうで何か食べよう、としか決めていなかった。
ずいぶんよいところへ、匂いに連れてきてもらったものだった。
◇
「このあと、あちらをご覧になるんですか」
お茶を足しに来た店員が尋ねた。
セイアは頷く。
「ああ。窓口で、食事をしてからでも間に合うと聞いたのでね」
「ええ。まだ大丈夫ですよ。今のお客さんは、あちらへ行かれる方も多いです」
近くの卓でも、食べ終えた器の脇へ切符が出されていた。
「皆さん、先に食事をしてからなのだね」
「あそこ、静かな場面もありますからね」
店員が笑う。
セイアは、自分の茶碗を見た。
「それは、今のうちに済ませておくべきだ」
「ご飯のお代わりもできますよ」
「ありがとう。ただ、今度は眠くなってしまいそうだ」
店員はもう一度笑い、空いた卓のほうへ向かった。
皿には、骨のそばの身が少し残っている。
セイアは箸で丁寧に外し、大根おろしと一緒に食べた。
最後に出汁巻きを半分ずつ。
茶碗のご飯がなくなるころには、鯖の皿もきれいになっていた。
お茶を飲み、壁の時計を見る。
そろそろ戻れば、ちょうどよさそうだった。
◇
劇場の入口は、先ほどより明るく見えた。
扉が開き、中から灯りが通りへこぼれている。
窓口の前には、数人の客が並んでいた。
セイアは鞄から切符を出し、入口の係員へ渡す。
点線に沿って端が切り取られ、席番号のある側が戻ってきた。
「お席は、こちらの通路からどうぞ」
薄い上演案内を一枚受け取り、中へ入る。
廊下には、以前の公演の写真が並んでいた。
同じ舞台の上に、違う部屋がある。
看板の店番によく似た顔も見つかった。こちらの写真では、長い棒を持ち、今よりずっと真面目な表情をしている。
セイアは少し立ち止まり、それから客席へ続く扉をくぐった。
◇
舞台は、思っていたより近かった。
厚い幕の下に、わずかな隙間がある。
その前には、何も置かれていない床が細く伸びていた。
セイアは座席の番号を確かめ、中央寄りの椅子へ座る。
背もたれへ身体を預けると、舞台の左右が一度に見えた。
鞄は足元へ置いた。
その前に端末を取り出し、音が出ないことを確かめる。
時刻は、開演まであと少しだった。
画面を消して、鞄へ戻す。
「すみません、隣です」
顔を上げると、百鬼夜行の制服を着た生徒が、切符を手に立っていた。
セイアは膝を引き、足元の鞄を少し寄せる。
「どうぞ」
「ありがとうございます」
生徒が席へ収まり、手に持っていた上演案内を開いた。
セイアも、自分のものへ目を落とす。
表には、入口と同じ絵がある。
内側には、登場人物と、演じる生徒たちの名が並んでいた。
店番。踊り手。職人。旅籠の主人。
あらためて店番の絵を見ると、どうにも頼りない。
けれど、本人だけは真剣なのだろう。眉の寄せ方に、そのつもりがよく出ていた。
幕の下を、影が横切る。
奥で、何かを置く音がした。
セイアは上演案内から顔を上げた。
しばらくして、客席の明かりがゆっくりと落ち始める。
隣で紙を畳む音がした。
セイアも案内を閉じ、膝の上へ置く。
最後に残っていた話し声が、後ろのほうで小さくなった。
◇
幕が開くと、旅籠の入口が現れた。
低い帳場と、その脇の棚。
奥には、客室へ続くらしい廊下が描かれている。
入口に腰を下ろしていた店番が、立ち上がろうとして袖を引っかけた。
振り返る。
誰もいない。
もう一度前へ進もうとして、同じところへ引かれる。
客席のどこかで、笑い声がした。
ようやく自分の袖だと気付いた店番は、丁寧に布を外した。何事もなかったように襟を直し、帳場へ向かう。
ちょうどそのとき、奥から主人が出てきた。
「留守の間、頼みましたよ」
「はい。お任せください」
「お客様の荷物は、間違えないように」
「荷物は荷物の場所へ。お客様はお客様のお部屋へ」
「あなたは？」
「私は、ここにおります」
言い切ってから、店番が帳場の内側へ入りかける。
ところが、前へ進めなかった。
今度は主人が、裾を踏んでいた。
店番が主人を見上げるまでに、少し間があった。
セイアの口元も緩んだ。
◇
主人が出かけると、すぐに最初の客が来た。
踊り手だった。
夕方から近くの座敷へ出るのだという。細い鼻緒の草履を脱いで上がり、持っていた包みを帳場へ置いた。風呂敷の結び目を解く。
鮮やかな帯が見えた。
「こちら、あとで使いますから」
「大切にお預かりします」
店番は中身を見て頷き、包み直されたものを棚の端へ置いた。
踊り手が奥へ消えると、今度は職人が現れる。
こちらも包みを持っていた。幅の広い鼻緒の草履を脱ぎ、先ほどの客と同じように帳場へ向かう。
布の柄が、よく似ている。
職人は中から、畳んだ仕事着を少しだけ引き出した。
「洗ってもらった着替えだ。ひと風呂浴びたら取りに来る」
「こちらも、大切に」
店番は隣へ並べようとして、一度手を止める。
包みを見比べる。
客席のほうまで分かるように、大きく頷いた。
それから二つの間へ、手のひら一枚分の隙間を空けた。
セイアは、棚を見る。
間隔を空けたところで、中身まで覚えたことになるのだろうか。
店番は、もう安心した顔をしていた。
◇
芝居の中では、店番の用事が少しずつ増えていった。
部屋を案内する。
湯の支度を確かめる。
食事の膳を運び、客の数を数える。
茶碗が一つ余ると、客を数え直す。自分を数に入れたことに気付いて茶碗を下げると、今度は盆まで一緒に持ち帰ってしまう。
廊下の向こうから、声が飛んでくる。
「お茶は？」
「ただいま」
「今度こそ、間違いございません」
戻ってきた店番の手には、なぜか自分の湯呑みがある。
言われて初めて気付き、片方の袖を直す。
その一つ一つは、ひどく大きな失敗ではなかった。
けれど、本人がようやく落ち着いたと思ったところへ、次の用事がやってくる。
セイアも、いつの間にか店番の手元を目で追っていた。
そこへ置いたら、また分からなくなる。
今度は、そのまま持っていけばよい。
そう思ったところで、役者がぴたりと足を止める。
客席の笑いが収まるのを待っているのか、それとも本当に困っているのか。
区別のつかない顔で、店番は袖を直した。
◇
職人が、着替えを取りに来た。
店番は、棚へ向かう。
一度、踊り手の包みへ手を伸ばした。
途中で止まり、もう片方を見る。
セイアは背もたれから、わずかに身体を起こした。
店番は職人の包みを取った。
正しい。
胸を張る前に、あの袖を直す。
「今度こそ、間違いございません」
職人へ差し出そうとした、そのときだった。
「ちょっと、お湯が出ないんですけれど」
奥から踊り手が顔を出す。
店番は振り向き、手に持った包みを帳場へ置いた。
「お湯でしたら、赤いほうを」
「赤いほう？」
「そうです。青いほうではなく」
「赤い札に、冷水と書いてありますよ」
店番の顔が止まる。
客席から、笑いが起きた。
「……では、札に従っていただいて」
踊り手が頷きかけ、店番の後ろへ目を向ける。
職人が、手を出したまま待っていた。
店番は、はっとしたように前へ向き直る。
そして、帳場に置いた包みを通り過ぎ、棚に残っていたもう一つを取った。
セイアは口元へ手を寄せかけた。
職人は包みを受け取り、結び目を解く。
鮮やかな色がのぞいた。
片端をつまみ、持ち上げる。
帯が出てくる。
まだ出てくる。
職人は無言のまま、畳まれたところをもう一つ開いた。
セイアの喉から、小さく声が漏れた。
隣からも笑い声がした。
舞台の上では、職人が両手を広げている。
店番はその間に垂れた帯を見て、それから、奥に立っている踊り手を見る。
もう一度、帯を見る。
「……ずいぶん、伸びましたね」
今度は、客席のあちこちから声が上がった。
セイアも笑っていた。
職人は、帯の端を持ったまま言う。
「洗っただけで、こうなるものかね」
店番の答えを待つ間が、またおかしかった。
◇
踊り手が帯を引き取ろうとすると、店番が慌てて間へ入った。
「一度、こちらへお戻しください。順番に、お返しいたしますので」
「今、渡してもらえば済むんじゃないの」
「きちんと、帳場を通しませんと」
職人が店番を見る。
踊り手も見る。
二人は顔を見合わせてから、長い帯をゆっくり畳み始めた。
店番はその間に、帳場へ置き忘れた仕事着の包みを見つける。
ずっとそこで預かっていたような顔で、結び目を整える。
セイアには、最初から見えていた。
だからこそ、何もなかったように襟を直す仕草が、余計におかしい。
ようやく二つの包みが帳場へ揃ったところで、外から主人の声がした。
「戻りましたよ。変わりはありませんか」
店番は、二人の客を背にして立った。
「はい。何も」
すぐ後ろで、帯の端が包みから垂れる。
客席が笑い、その声の中で幕が閉じた。
◇
灯りが戻ると、周りの顔が見えるようになった。
上演案内が開かれる音がする。
立ち上がって通路へ出る客もいた。
セイアは膝の上の紙を持ち上げ、少しだけ息をついた。
思っていたより、肩が前へ出ていたらしい。
背もたれへ座り直すと、隣の生徒と目が合った。
「あの人、ずっとあの調子なんでしょうか」
生徒が、小さく笑いながら言った。
「どうだろうね。正しいほうを持っていたところまでは、よかったのだけれど」
「『今度こそ』って言うと、もう駄目なんですよね」
「うん。私も、あの顔を覚えてしまったよ」
生徒は頷き、案内の内側を見た。
「店番の役、この方なんですね」
指の先には、役者の小さな写真があった。
セイアも、自分の案内を開く。
舞台で見たばかりの顔なのに、ずいぶん違って見えた。
眉が困っていない。
それだけで、印象が変わる。
「廊下の写真にも、いたようだね」
「あ、私も見ました。棒を持っていた人ですよね」
「あちらは、何も取り違えそうになかった」
隣の生徒が笑う。
セイアも、もう一度写真を見た。
舞台のほうから、低い音が聞こえる。
幕の向こうで、棚か何かを動かしているらしかった。
生徒が立ち上がり、セイアは膝を引いた。
「少し、飲み物を買ってきます」
「ああ」
通路へ出ていく姿を見送り、セイアは足元の鞄へ手を伸ばす。
水を少し飲んだ。
蓋を閉め、鞄へ戻す。
端末は出さず、案内を眺めて待った。
◇
隣の生徒が戻って間もなく、再開を知らせる声が聞こえた。
通路にいた客たちが、席へ帰ってくる。
セイアは案内を畳み、今度は鞄へ収めた。
明かりが落ちる。
幕が開くと、主人が帳場の前に立っていた。
店番は、その横で両手を揃えている。
帯は、もうきちんと畳まれていた。
二つの包みは棚へ戻されている。主人が、持ってきた自分の包みをその隣へ置いた。
けれど、棚の上には包みが三つある。
セイアは、数を見直した。
主人が持ち帰った荷物が、一つ増えている。
店番も、それに気付く。
客席へ向いた顔が、ゆっくりと困ったものに戻った。
笑い声が起こる。
セイアは、まだ何も言わないその顔を見ていた。
◇
後半は、主人まで巻き込んで話が進んだ。
店番が説明すればするほど、預かった順番と、渡した順番が分からなくなる。
主人は途中まで真面目に聞いていたが、ついに手を上げた。
「包みは、いくつあるんです」
「三つです」
「私のものを除けば」
「二つです」
「お客様は」
「お二人です」
主人は頷き、自分の包みを抱えて奥へ下がった。
店番だけが、その場に残る。
自分で言った数を、指で確かめている。
セイアは、笑いを含んだ息を吐いた。
難しくしていたものが、目の前から一つ減っただけだった。
やがて二人の客が戻ってきた。
店番は棚を見てから、ゆっくり袖を直した。
隣で、生徒がもう小さく笑っている。
セイアも舞台へ目を向けたまま、唇を結んだ。
「今度こそ、間違いございません」
店番は、包みを一つ取る。
そして、すぐには渡さなかった。
帳場へ置き、結び目を解く。
中には、仕事着があった。
「こちらは？」
「私のだ」
職人が手を上げる。
店番は、その顔をよく見てから渡した。
次の包みも開く。
帯が見えたところで、踊り手が頷いた。
今度は、その手へ正しく収まる。
客席のどこかから、小さな拍手が起きた。
店番は胸を張りかけ、途中でやめた。
二人の手元を、もう一度見ている。
セイアも、ようやく背もたれへ身体を預けた。
◇
そのあとも、芝居は少し続いた。
踊り手は無事に支度を整え、職人も着替えて、出かけるために入口へ来る。
店番が、今度は草履を並べていた。
細い鼻緒のものと、幅の広い鼻緒のもの。
幕が開いたころ、それぞれが脱いだ二足だった。
店番は膝をつき、入口へまっすぐ向けて揃える。
二足の間も、きちんと空けた。
「お忘れ物はございませんか」
「荷物は持ったよ」
「帯も、ちゃんと締めています」
踊り手が、腰へ軽く手を添える。
店番は満足そうに頷いた。
職人と踊り手が、足元を見る。
自分たちの前に置かれた草履を見る。
それから、互いを見る。
二人は何も言わずに場所を入れ替え、自分の草履を履いた。
店番だけが、深く頭を下げたままだった。
客席に、最後の笑いが広がった。
セイアも、肩を揺らしていた。
店番が顔を上げる。
誰もいなくなった入口を見て、ようやく息をつく。
奥から主人が声をかけた。
「さて、今度はあなたのご飯ですよ」
店番が、ぱっと顔を明るくする。
その表情のまま、幕が閉じていった。
◇
拍手の中で、幕がもう一度開いた。
役者たちが並んでいる。
店番役の生徒も、中央に立っていた。
さっきまでの頼りない立ち方ではない。
足を揃え、背を伸ばし、客席へ深く頭を下げる。
セイアは、その姿を見ながら拍手を続けた。
顔を上げた生徒が、隣の役者と言葉を交わす。
何を言ったのかは聞こえなかった。
けれど、二人が同時に笑ったのは見えた。
主人役が一歩前へ出て、来場への礼を述べる。
それから、もう一度全員で一礼した。
幕が閉じるまで、拍手は続いていた。
◇
客席が明るくなっても、セイアは少しだけ座ったままでいた。
舞台の上では、もう何も起こっていない。
赤い幕の裾が、ごくわずかに揺れている。
隣の生徒が鞄を持ち、立ち上がった。
「面白かったですね」
「うん。最後まで、気が抜けなかったよ」
「最後も、揃えるところまではよかったんですけど」
「丁寧だったね。とても」
また、二人で笑った。
セイアも鞄を持ち上げ、足元に何もないことを確かめる。
廊下へ出ると、客たちの声が近くなった。
先ほどの台詞を真似している声も聞こえる。
写真の前で、セイアは一度足を止めた。
長い棒を持った役者が、真面目な顔でこちらを見ている。
隣の生徒も、その写真を見た。
「次は、こういうのも見てみたいです」
「ああ。私も気になるよ」
入口へ向かう流れが、二人の間を少し開けた。
外へ出たところで、生徒が振り返る。
「それでは」
「うん。気を付けて」
軽く会釈を交わし、それぞれの向きへ歩き出した。
◇
通りには、灯りが増えていた。
昼間は紙の色まで見えていた看板が、今は文字のところだけ明るい。
入口の脇に貼られた店番の絵も、照明を受けて浮かんでいる。
セイアはその前で、もう一度足を止めた。
来たときには、ただ困った顔だった。
今は、あの声まで聞こえてくる。
少し先で、同じ公演を観ていたらしい客たちが、笑いながら角を曲がった。
セイアも駅へ向かう。
食堂の暖簾は、まだ出ていた。
ガラス戸の向こうには、新しい客が座っている。店員が盆を持って通り、その上に、先ほどと同じ細長い皿が見えた。
鯖の皮を割ったときの感触を、セイアは思い出す。
自分が座っていた卓には、今は二人連れの客がいる。
セイアは鞄の紐を直し、歩き出した。
商店の戸が閉まる音と、これから店へ入る客の声が、同じ道に聞こえていた。
◇
駅へ着くと、列車を待つ時間が少しあった。
セイアはホームの椅子へ座り、端末で二人へ連絡を送った。
公演が終わったこと。予定していた列車に乗ること。
送ってから、鞄の中の上演案内を取り出した。
間へ、切符の半券を挟む。
角が折れないように入れ直したところで、端末が震えた。
ミカからだった。
『お芝居どうだった？』
セイアは少し考えた。
あの包みを説明するには、最初に帯を預かったところから話したくなる。
けれど、そうすると袖のことも、湯呑みのことも入れたくなった。
ひとまず、短く返す。
『よく笑ったよ』
続いてナギサから、帰路を気遣う返事が届いた。
セイアは二つの返事を読み、端末をしまった。
ホームへ、列車が入ってくる。
◇
帰りの席からは、暗い窓に車内の灯りが映っていた。
その向こうを、町の明かりが流れていく。
セイアは鞄を膝の上へ置いた。
食堂で満たされた腹は、まだ落ち着いている。
足の裏には、駅まで歩いたぶんの重さがあった。
窓へ視線を向けたまま、ふと、あの店番の顔を思い出す。
片方の袖を直し、胸を張る。
正しい包みは、もう手に持っている。
「……今度こそ、だったね」
小さく呟き、口元を緩めた。
向かいの窓に、笑っている自分の顔が薄く映った。
セイアはそのまま、背もたれへ身体を預ける。
列車は、明るい駅を一つ過ぎた。
◇
最寄りの駅で降りると、空気が少し冷たかった。
セイアは上着の前を合わせ、改札を抜けた。
見慣れた道には、まだ帰宅途中の生徒が歩いている。
向こうの角に、いつも通る門が見えた。
鞄の中で、紙の端がかすかに擦れる。
家へ戻ったら、案内を机に置いておこうと思った。
ミカに話すときには、あの絵を見せたほうが、店番の顔がよく伝わりそうだった。
門をくぐり、灯りのついた建物へ向かう。
セイアは鞄を持ち直して、扉を開けた。