百合園セイア、旅の途中にて

18.海沿い・海岸道路 #岬へ続く道 #灯台の下 #波の来るところ

　トンネルを抜けると、道の先が青かった。

　空だけではない。

　低いガードレールの向こうに、海が広がっている。

　セイアは、アクセルを踏む足の力を緩めた。緩やかな下りに入った車が、そのまま海岸へ向かっていく。

　さっきまで壁に跳ね返っていたエンジンの音は、もう、ボンネットの下から聞こえるだけだった。

　窓をわずかに開ける。

　風が細く入り、耳のそばの髪を動かした。

　潮の匂いは、まだよく分からない。

　先を走る小さなトラックが、道の曲がりに沿って左へ向きを変えた。

　その後ろについていくと、海の上に、黒い岩が幾つも見えた。

　岩の根元だけが、白くなっている。

　白いところは、すぐにほどけた。

　　　　　◇

　今日は、岬の灯台まで行くつもりだった。

　昨夜、経路を確かめていた時、海岸に沿う道が目に留まった。

　幾つかの入り江を回り、町を通り、最後に岬へ上っていく。内陸の道を使うより時間はかかるが、途中には浜へ下りられる場所もある。

　地図を広げているうちに、灯台だけでなく、そこまでの道も走ってみたくなった。

　朝、鞄へ入れたカメラは、柔らかなケースに収まっている。

　その上へ車の鍵を置きかけて、すぐ手に取り直した。

　今日は、両方使う。

　ナギサとミカには、行先と、夕方から夜の早いうちに戻るつもりだと伝えてある。

　今のところ、道は空いていた。

　海岸へ下りきる前に、道は岩山の陰へ入った。

　窓から入る風が冷たくなり、曲がり角を抜けると、また日に温まった空気へ変わった。

　今度は海が近い。

　さっき上から見えていた岩の一つが、道のすぐ下にあった。

　　　　　◇

　道は、海岸の形に合わせて曲がっていた。

　真っすぐ走れるところでは、水平線が長く見える。岩の張り出したところへ入ると、それが一度途切れ、次の曲がり角で別の浜が現れた。

　上りに差しかかり、セイアは一段落とした。

　低かった音に、張りが戻る。

　長いボンネットの先が、道の傾きに沿って持ち上がった。

　上りきると、家の屋根が見えた。

　道の片側に、低い建物が並んでいる。軒先には、よく乾いた布が二枚。自転車を押していた生徒が店の前で止まり、中へ声を掛けていた。

　セイアは速度を落とす。

　店先の小さな旗が、車の窓へ向かって膨らんだ。

　焼いた魚の匂いがした。

　まだ、昼食には早い。

　そう思って通り過ぎたあとも、しばらく匂いが残っていた。

　　　　　◇

　最初の浜には、階段の上に駐車場があった。

　道路から奥へ入り、白い線の間に車を収める。エンジンを止めると、窓の外から、絶え間なく何かを擦るような音が聞こえてきた。

　ドアを開けたところで、それが波の音になった。

　セイアは鞄からカメラを取り出した。

　ストラップへ手首を通し、空いたケースをしまう。

　足元から吹き上がってきた風に、上着の裾が持ち上がった。

　階段を下りると、浜には砂だけでなく、小さな丸い石が混じっていた。

　一歩ごとに、靴の下で違う音がする。

　乾いた砂を歩いていた足が、石の多いところで、かり、と鳴った。

　道から見えていた黒い岩は、近くへ来ると、茶色や灰色の筋が入っている。

　その間へ波が入り、白い泡を残して引いていった。

　次の波は、別の隙間から来た。

　セイアは、濡れた砂の手前で足を止めた。

　　　　　◇

　カメラの画面に、岩と、その向こうの海を入れる。

　遠くでは大きく見えなかった波が、手前へ来るにつれて丸く盛り上がった。

　岩の脇で、先端が白く崩れる。

　そこで、シャッターを押した。

　画面に残ったのは、崩れた水が、左右へ広がっているところだった。

　セイアは顔を上げる。

　もう、泡は薄くなっていた。

　次は、もう少し早く。

　そう思って構えたが、次に来た波は、岩の手前で崩れた。

「……同じところでは、ないのだね」

　言ってから、口元が緩んだ。

　しばらく、カメラを下げて見ていた。

　海面に、斜めの筋が幾つも寄ってくる。

　手前の水が引いたあと、岩の根元に濡れた色が現れた。その色を隠すように、次の波が入ってくる。

　今度は、岩を画面の端へ寄せた。

　白い水が広がる場所を、真ん中に空けておく。

　波が来た。

　一枚。

　続けて、もう一枚。

　押し終えるころには、泡の先が、思っていたより近くまで伸びていた。

　セイアは一歩下がった。

　靴の先に届く前に、水は止まる。

　砂の上に、細い白い線だけが残った。

「そこまで来るのかい」

　誰にともなく言い、今度はもう二歩、後ろへ下がった。

　　　　　◇

　階段の下まで戻ってから、写真を確かめた。

　最後の一枚では、水が岩の脇を越え、細かく散っていた。

　肉眼では白くひとまとまりに見えたところに、暗い隙間がある。

　その隙間から、向こうの海が見えていた。

　セイアは画面を明るい空から庇い、もう一度覗いた。

　さっき見ていた波だ。

　けれど、こんな形だったとは気づいていなかった。

　カメラを下ろすと、波はまた違う場所で崩れている。

　すぐには、階段を上らなかった。

　手首からカメラを下げたまま、もう幾つか、波が来るのを見送った。

　　　　　◇

　駐車場へ戻ると、白い車の窓に、雲が映っていた。

　靴底の砂を落とし、カメラをケースへ収める。

　鞄の口を閉めたあと、セイアは飲み物を一口飲んだ。

　まだ、灯台は先だった。

　端末で道を確かめると、次の町を抜けたところから、岬へ上がる道が分かれている。

　時刻を見る。

　町へ着くころには、昼食にちょうどよさそうだった。

　運転席へ戻り、窓を半分ほど開ける。

　エンジンを掛けると、波の音の下に、馴染みのある低い音が重なった。

　出口で道の両側を確かめ、ゆっくり車を出す。

　浜の階段は、すぐに後ろへ見えなくなった。

　道路から見える海には、相変わらず白い筋が幾つもある。

　今度は、その下に細かな水の粒があることも、思い浮かべられた。

　　　　　◇

　昼前の町では、道路と海の間に家が並んでいた。

　家の切れ目から、青い水面が短く見える。

　洗濯物の向こう。

　車庫の脇。

　店の横を抜ける細い通路。

　海は、出たり隠れたりした。

　道端の看板に、魚の絵が描かれていた。

　その下へ、小さな文字で昼の献立が並んでいる。

　セイアは通り過ぎる前に、店の脇の駐車場を見つけた。

　方向指示器を出す。

　入口へ車を向けると、開いた窓から、バターの匂いが入ってきた。

　ここでよさそうだった。

　　　　　◇

　店の扉には、丸い窓が付いていた。

　中から、皿の触れ合う音がする。

　扉を開けると、白い前掛けを着けた生徒が顔を上げた。

「いらっしゃいませ。お一人ですか？」

「ああ。席は空いているかな」

「窓のところ、どうぞ」

　案内されたのは、壁際の二人掛けだった。

　窓の外には、低い塀がある。

　海までは見えなかったが、塀の上を、時々、鳥が横切った。

　鞄を隣へ置き、卓上の献立を見る。

　魚のソテー。

　あさりと野菜のスープ。

　パン。

　表の看板にもあった組み合わせだった。

　別の皿には、海老を入れたクリーム煮と書いてある。

　セイアは一度、そちらへ目を移した。

　奥の調理場で、何かを焼く音が強くなる。

　香ばしい匂いに、手元の献立へ視線が戻った。

「魚のソテーを、お願いできるかな」

「はい。スープとパンも付く方で？」

「うん。それでお願いするよ」

　生徒が献立を一枚、手に取った。

「パンのおかわりは、こちらに書いてありますので」

　残った小さな札を示してから、奥へ戻っていった。

　セイアは、その札を、手の届く方へ少し寄せた。

　　　　　◇

　先に、スープが来た。

　浅い器の中に、口を開いたあさりが幾つもある。小さく切った玉ねぎと、赤いトマトが、その間に沈んでいた。

　匙でひとすくいする。

　澄んだ汁の表面で、油が小さな丸になった。

　口に運ぶと、まず熱さがあり、そのあとに貝の味が広がる。

　飲み込んだあとも、舌の奥へ塩気が残った。

　もう一口飲んでから、あさりの身を殻から外した。

　やわらかいが、噛むと、きちんと弾む。

　窓の外で、鳥が一度だけ鳴いた。

　セイアは匙を置き、籠に入ったパンを割った。

　丸いパンの皮は薄く、中にはまだ温かさがある。

　端をスープへ浸すと、汁を吸ったところから色が変わった。

　滴が落ちる前に、口へ運ぶ。

　貝の味に、パンの甘さが加わった。

　これは、少し困る。

　魚が来る前に、パンがなくなりそうだった。

　魚は、白い楕円の皿に載っていた。

　皮の側が、きつね色に焼けている。

　脇には、茹でてから焼いたじゃがいもと、緑の豆。薄いレモンが、皿の端へ立て掛けられていた。

　生徒が皿を置くと、バターの匂いが、さっきよりずっと近くなった。

「熱いので、お気をつけください」

「ありがとう」

　セイアはカメラを取り出し、料理を一枚だけ撮った。

　すぐにしまい、ナイフとフォークを手に取る。

　皮へ刃を入れると、薄いところが、ぱり、と割れた。

　その下の身は、刃を強く押さなくてもほぐれる。

　一口分を切り、焼けた皮と一緒に食べた。

　表面の香ばしさが、先に来る。

　続いて、熱い身の柔らかさがあった。

　皿の上のソースを付けると、口の中へバターの風味が残る。レモンを少し絞ったところでは、それが軽くなった。

　セイアは、次の一口にはレモンを足さずに食べた。

　そのあとで、もう一度、絞った方へフォークを伸ばす。

　どちらかに決めなくてよいのは、ありがたかった。

　じゃがいもの端にも、焼き色が付いている。

　切ると中は白く、ソースを吸ったところだけが、少し黄色かった。

　魚を食べ、じゃがいもを食べる。

　スープへ戻った時、籠の中のパンは、もう小さな一片になっていた。

　水を注ぎに来た生徒へ、セイアは声を掛けた。

「パンを、もう一ついただけるかな」

「はい。温めますので、少しお待ちください」

「ありがとう。スープが、まだ残っていてね」

　生徒は器を見て、それから魚の皿を見た。

「ソースにも合いますよ」

「……それも、確かめてみよう」

　小さく笑って、生徒が籠を持っていく。

　セイアは、残ったパンをスープへ浸した。

　残ったスープとソースの分を、頼んだはずだった。

　けれど、温められた次のパンが来ると、まず、何も付けずに一口食べてみたくなった。

　表面は、最初のものより少し熱い。

　指先で持ち替え、息を吹き掛けてから食べた。

　生地の香りが、よく分かった。

　残りを二つに分ける。

　一方は、スープへ。

　もう一方は、魚の皿へ。

　食事が終わった時には、どちらの器にも、ほとんど何も残っていなかった。

　　　　　◇

　会計を済ませる時、壁に貼られた写真が目に入った。

　白い灯台だった。

　手前の草が、同じ向きに傾いている。

「ここから、もう遠くないのかな」

　セイアが尋ねると、生徒は写真を見た。

「灯台ですか？　町を出た先を曲がって、坂を上ればすぐですよ。お車ですか？」

「ああ」

「じゃあ、上の駐車場まで行けます。そこからは、ちょっと歩きますけど」

　生徒は店の外へ目を向けた。

「今日は、上だと風がありそうですね」

「ここでも、よく吹いているね」

「ここは、まだ家がありますから」

　セイアは、写真の草をもう一度見た。

　先端だけでなく、根元の方から、みんな同じ側へ倒れていた。

「なるほど。行ってみるよ」

「お気をつけて」

「ごちそうさま。おいしかった」

　生徒が嬉しそうに笑った。

　扉を開けると、店の中で温まっていた頬へ、風が当たった。

　　　　　◇

　町を抜けたところに、灯台への標識があった。

　海岸をそのまま進む道から分かれ、車は上り坂へ入った。

　初めは両側に家があり、その次には、低い石垣が続いた。

　石垣が途切れると、草地になる。

　セイアは開けていた窓を少し上げた。

　風の音が細くなり、その分、坂を上るエンジンの響きがよく聞こえた。

　曲がり角の手前で速度を落とす。

　レバーを動かし、左足を戻すと、車がまた、滑らかに坂を上っていく。

　海は、時々、低い草の向こうに見えた。

　さっき通ってきた家の屋根が、小さくなっている。

　最後の曲がり角で、白いものが正面へ現れた。

　思っていたより、細い。

　塔の先に付いた黒い枠だけが、空の中ではっきりしていた。

　その手前で、駐車場への矢印が右を指していた。

　　　　　◇

　車を降りた時、上着が、後ろへ引かれた。

　セイアはドアに手を添えたまま、風が一度弱まるのを待った。

　さっきの店の生徒の言葉が、よく分かった。

　ここには、風を遮る家がない。

　草が一斉に傾き、起き上がりかけて、また同じ方へ倒れた。

　鞄の口を閉め、上着の前を留める。

　カメラは、まだケースに入れたままにした。

　駐車場の先から、歩くための道が続いている。

　道の縁には、膝より少し高い石積みがあった。

　その陰へ入ると、足元の風が弱くなる。

　セイアは髪を押さえていた手を離し、灯台へ向かって歩いた。

　　　　　◇

　近くで見る灯台は、写真ほど真っ白ではなかった。

　壁の下の方には、雨が流れた細い跡がある。

　小さな扉の取っ手だけは、塗装が薄くなっていた。

　灯台の建物へ続く数段の階段があり、その脇から、外側を回る通路が延びている。

　入口には、立ち入りを関係者に限る札が出ていた。

　セイアは扉の前を通り、柵に沿って海側へ進んだ。

　そこで、風の向きが変わる。

　塔の陰から出た途端、遠くまで海が開けた。

　下の岩場では、波が白く砕けている。

　音は、少し遅れて、低いところから届いた。

　浜で見ていた時には目の前いっぱいだった波が、ここでは、岩の周りを縁取る細い線に見える。

　その向こうには、また、別の青が続いていた。

　セイアは柵の手前で足を止める。

　しばらく、鞄を開けることを忘れていた。

　　　　　◇

　塔の先を入れようとすると、手元の画面から階段が消えた。

　近すぎるのだろう。

　セイアはカメラを下ろし、塔から離れた通路へ戻った。

　数歩歩いてから振り返る。

　今度は、足元の草も入る。

　白い塔の脇へ、青い海が細く見えていた。

　そこで、一枚撮った。

　確認している間に、風が草を倒す。

　写真の中では、穂先がばらばらの方向へ向いていた。

　店の壁にあった写真とは、少し違う。

　同じ灯台なのに、草のせいで、こちらの方が落ち着かなく見えた。

　もう一度、実際の草を見る。

　今は、きれいに一方向へ揃っていた。

　風が緩むと、またほどける。

　カメラを構え直すより先に、その動きを最後まで見ていた。

　　　　　◇

　灯台の壁へ戻ると、階段の影が目に留まった。

　一段ずつ、暗い形が重なっている。

　いちばん上の影だけが、丸い壁に沿って曲がっていた。

　セイアは、塔の先まで写真に収めるのをやめた。

　階段と、壁と、その脇の小さな草。

　カメラを縦に持ち替えると、曲がった影が長く見えた。

　一枚撮ってから、足元を見る。

　自分の立っている通路にも、柵の影が並んでいた。

　線の間を踏むように歩き、反対側へ回る。

　そこには、風の弱い場所があった。

　壁際に、短いベンチが置かれている。

　先に座っていた二人の生徒が立ち上がり、片方が、鞄の持ち手へ挟んでいた紙を取り直した。

　紙が風に鳴る。

　もう一人がその端を押さえ、二人で駐車場の方へ歩いていった。

　セイアは空いたベンチへ腰を下ろした。

　　　　　◇

　座ると、さっきより海が見えなくなった。

　石積みが、下の方を隠している。

　その上に、水平線だけが残った。

　カメラを膝へ置き、水を飲む。

　灯台の向こうでは風が強いのに、ここでは、髪の先が時々動くくらいだった。

　歩いてきた道が見える。

　新しく駐車場へ入った車から、住民が一人降りてきた。

　帽子に手を置いたまま、こちらへ向かってくる。

　セイアは、上着の前をもう一度確かめた。

　灯台の陰へ入った住民が、ほっとしたように肩を下ろす。

　目が合った。

「こっちだと、楽ですね」

　犬の顔をした住民が言った。

「ああ。座っていると、向こうの風を忘れそうになるよ」

「戻る時に思い出すんですよね」

　住民は笑い、灯台の海側へ回っていった。

　セイアも笑って見送った。

　少しして、塔の向こうで、住民が帽子を押さえ直すのが見えた。

　水の蓋を閉め、鞄へ戻す。

　まだ、立ち上がるには早かった。

　　　　　◇

　ベンチを離れ、もう一度、海の方へ回った。

　岬の付け根に近いところからは、陸も見渡せた。

　家の屋根が集まり、その先に、海岸道路が細く続いている。

　道路は、思っていたより大きく曲がっていた。

　運転している時には、一つずつの曲がり角だったものが、ここからは、入り江を丸く囲んでいる。

　朝に下りた浜は、手前の岩山に隠れていた。

　その向こうから、別の道の一部だけが顔を出している。

　そこも、通ってきたはずだった。

　セイアはカメラを持ち上げた。

　今度は、灯台を横に置き、道の見える方へ向ける。

　細い道の上を、一台の車が進んでいた。

　家の間へ隠れ、また現れる。

　その車が入り江の曲がりへ差しかかった時、シャッターを押した。

　画面の中では、小さな明るい点になっていた。

　しばらく目で追ってから、カメラをしまう。

　自分も、そろそろ、あの道へ戻る時間だった。

　　　　　◇

　駐車場へ戻る道では、風が正面から来た。

　思わず、顎を引く。

　ベンチで会った住民の言葉どおりだった。

　セイアは上着の襟を押さえ、最後の数歩を少し早足で歩いた。

　車へ乗り込み、ドアを閉める。

　耳元の風が、急に遠くなった。

　大きく息をついてから、手で髪を整える。

　窓の向こうでは、まだ草が忙しく動いていた。

　端末を取り出し、帰りの道を確かめた。

　海岸へ戻り、来た道を引き返す。

　途中の入り江にも、駐車場の印がある。行きには通り過ぎた場所だった。

　帰りの時刻を見ても、一度降りるくらいの余裕はある。

　端末をしまい、ベルトを締める。

　車内に、エンジンの振動が戻った。

　　　　　◇

　岬からの下りでは、上ってきた時より先まで道が見えた。

　左へ回り込んだ先に、次の曲がり角がある。

　その下に、町の屋根。

　速度を落とし、低い段のまま坂を下りていくと、足元から伝わる響きも、上りの時とは違っていた。

　海岸道路へ戻る前の交差点で、一度止まる。

　窓を下げた。

　入ってきた風は、灯台の下ほど強くなかった。

　町へ向かって走り出すと、食堂の魚の看板が見えた。

　表に立っていた生徒が、昼の献立を書いた板を、店の中へ運んでいる。

　丸い窓のある扉が開き、閉まった。

　セイアは、その前を通り過ぎた。

　口の中へ、さっきのスープの味が戻ってくる。

　パンをもう一つ頼んで、よかった。

　　　　　◇

　来た道なのに、覚えのない壁があった。

　白い壁の上に、青い雨樋が走っている。

　来る時には、車庫の入口ばかりが目に入った建物だった。

　その先の細い通路には、洗濯物の影が落ちている。

　家の隙間へ見えていた海が、今は、道の先に長く開けていた。

　町を出ると、道路は、海へ向かって大きく下った。

　往路では背中の方へ隠れていた入り江が、今は、正面に開けていた。

　岩と岩の間に、小さな浜がある。

　朝に寄った浜より、ずっと奥まっているようだった。

　道路脇の駐車場の表示を確かめ、入口へ向かう。

　エンジンを止めてから窓の外を見ると、浜のすぐ手前に、低い木が一本生えていた。

　枝が、海と反対の方へ伸びている。

　その下に、細い影ができていた。

　　　　　◇

　入り江へ下りる道は、さっきの浜ほど長くなかった。

　数段の階段を下りれば、もう砂の上に出る。

　水の音も、小さい。

　外の海から入ってきた波が、両側の岩に当たり、浜へ届くころには、低くほどけていた。

　砂の上へ水が延びる。

　止まる。

　戻る時に、小さな石が、ころころと鳴った。

　セイアは、その音のする方へ歩いた。

　浜の端には、丸い石が帯のように集まっている。

　白いものも、茶色いものも、濡れているところだけ色が濃い。

　次の波が来ると、幾つかの石が、わずかに向きを変えた。

　音は、そこからしていた。

　しゃがみ、カメラを両手で支える。

　画面の中へ、石の帯と、その先の水を入れた。

　引いていく波が、石の間に薄い線を残している。

　泡がなくなる前に、一枚撮った。

　さっきの浜のように、白い水が高く上がることはなかった。

　その代わり、濡れた石が、光を小さく返していた。

　　　　　◇

　立ち上がると、背後の木の影が、足元まで延びていた。

　枝は海の方へは伸びていないのに、影の先は水際へ届きそうだった。

　セイアは振り返り、木を見る。

　それから、もう一度、砂の上へ目を戻した。

　昼を過ぎた光が、駐車場の向こうから差していた。

　木の下まで戻ると、影の中は涼しかった。

　根元から離れた石へ腰を下ろし、カメラの画面を開く。

　朝の波。

　魚の皿。

　灯台。

　白い壁の影。

　写真を送っていく指が、途中で止まった。

　灯台から撮った、海岸道路だった。

　小さな車が一台、曲がり角へ入ろうとしている。

　セイアは画面を拡大した。

　その少し先、岩に挟まれたところに、今いる入り江があった。

　木までは、はっきりしない。

　けれど、浜の形は分かった。

　顔を上げる。

　ここから灯台を探すと、岩山の端に、白い塔の先がわずかに見えた。

「あそこから、見ていたのか」

　思ったより遠かった。

　さっきまで座っていたベンチは、当然、見えない。

　セイアはカメラを下ろし、塔の先をしばらく眺めた。

　　　　　◇

　砂の上には、誰も来なかった。

　道路を車が通るたび、木の向こうで音が膨らみ、また遠ざかっていく。

　その間には、水と、小さな石の音が戻ってきた。

　セイアは、カメラをケースへしまった。

　最後にもう一枚、と思えば、まだ撮りたいところはあった。

　枝の影。

　少し遠くの、平らな岩。

　けれど、今は、座っている方がよかった。

　膝へ置いた鞄に手を重ねる。

　波が寄ってきた。

　引いていく時、さっきより長く、石が鳴った。

　　　　　◇

　駐車場へ戻る前に、端末で帰着の目安を送った。

　これから帰ること。

　道が混まなければ、夕食には間に合いそうなこと。

　送信してから顔を上げると、木の枝の間に、白い車が見えた。

　階段を上り、ドアのところで靴の砂を落とす。

　鞄を収め、運転席へ身体を滑らせた。

　座席の位置も、手を伸ばした先のハンドルも、朝と同じだった。

　ドアを閉める。

　波と石の音が、薄くなった。

　キーを回すと、その手前に、低いエンジンの音が生まれた。

　セイアは窓を少しだけ開けた。

　水の音が戻ってくる。

　今度は、エンジンの響きと一緒に聞こえた。

　ベルトを締め、鞄が動かないことを確かめる。

　レバーへ手を伸ばした。

　　　　　◇

　帰りの海岸道路は、まだ明るかった。

　行きには眩しかった海が、今は、落ち着いた青に見える。

　岩の根元で、白い波がほどけた。

　セイアは前へ目を戻し、道の曲がりに合わせてハンドルを送った。

　助手席の鞄の中では、カメラがケースに収まっている。

　岬から見た道も、波の細かな隙間も、もう、その中にあった。

　窓から入る風が、髪の先を動かす。

　やがて、朝に通ったトンネルが見えてきた。

　セイアは窓を上げ、車をその入口へ向けた。

　海が後ろへ隠れる。

　低いエンジンの音が、壁から返ってきた。

　少し先に、出口の光が見えている。

　その向こうへ抜けるまで、セイアは、馴染みの音を聞きながら走っていた。