百合園セイア、旅の途中にて

19.トリニティ郊外・クローバー通り #助手席 #二人で寄り道 #もう一軒

「三つ...だったかな」

　百合園セイアが言うと、ミカは手元の紙を見た。

「うん。三つ」

「丸は、五つあるようだが」

「こっちは、通り道にあったら、っていうやつ」

　同じ色のペンで、同じ大きさに囲まれていた。

　セイアは紙の上へ指を置き、道をたどる。

　一つは、確かに途中にある。

　もう一つは、少し横へ外れていた。

「こちらは、通り道ではなさそうだね」

「だから、小さく丸したの」

「そうかな」

　ミカが紙を持ち上げ、少し遠くから見た。

「……気持ちだけ？」

　セイアは笑い、車のドアを開けた。

　　　　　◇

　誘ったのは、ミカだった。

　トリニティの郊外に、気になる店を見つけたらしい。

　畑の向こうにあるパン屋。

　古い街道沿いの、石窯を使う店。

　もう少し丘へ上がったところには、牧場の売店もある。

　どれも同じ方面だが、歩いて回るには離れていた。

　地図を見ながら、ミカが言った。

「セイアちゃんと車で行ったら、全部回れるかな」

　セイアも、店の写真を覗いた。

　天板の上に、焼き色の付いたパイが並んでいる。

　断面の写真まであった。

「この順番なら、無理はなさそうだ」

　そう答えた時には、自分も、最初の店へ行く気になっていた。

　　　　　◇

　ミカが助手席へ乗り込むと、いつもは鞄を置く場所が埋まった。

　地図の紙を畳み、小さな鞄と一緒に膝へ載せる。

「今日はよろしくね、セイアちゃん」

「うん。道の方は、君に頼もうかな」

「任せて。最初のお店は、ちゃんと調べたから」

「二軒目は？」

「最初のお店で食べてから、もう一回見る」

　少なくとも、順番ははっきりしていた。

　セイアはベルトを締め、キーを回す。

　白いボンネットの下で、低い音が目を覚ました。

　隣で、ミカのベルトが留まる音がする。

　鏡を確かめ、車を外へ出した。

　朝の光が、二人の膝の上を横切っていった。

　　　　　◇

　トリニティの建物がまばらになるにつれ、道の両側が開けてきた。

　低い生垣の向こうに、畑が続いている。

　遠くには、同じ向きに並ぶ白い屋根。その手前を、荷台に箱を積んだ小さな車が走っていた。

　ミカは窓の外を見て、それから紙を開いた。

「この先の橋を渡って、二つ目を左だって」

「二つ目だね」

「うん。大きい道の方。手前にも曲がるところがあるけど、そっちは違うみたい」

　セイアは頷いた。

　小さな水路を渡り、一つ目の道を通り過ぎる。

　次の角には、麦の穂を描いた看板があった。

「あ、あれ！」

「見えたよ」

　速度を落とし、曲がる。

　道の先に、赤茶色の屋根が現れた。

　まだ遠いのに、ミカはもう、地図を畳んでいた。

　　　　　◇

　店の隣の駐車場には、先客の車が二台あった。

　セイアがエンジンを止めるより先に、ミカが窓の向こうを覗く。

「外でも食べられるんだね」

　軒の下に、木のテーブルが並んでいた。

　店先の黒板には、焼き上がる時刻が幾つか書かれている。

　車を降りたミカは、その前で足を止めた。

「ねえ、ミートパイのほかにも――」

　声の続きより先に、店の扉が開いた。

　エプロンを着けた店員が、天板を運んでいる。

　表面がつやつやした、小さな長方形のパイだった。

　セイアの足が、そちらへ向いた。

「今、焼けたところかな」

「はい。こちら、ミートパイです」

「では、二つお願いするよ」

「セイアちゃん、早くない？」

　ミカが隣へ来た。

「君も、これを食べたかったのでは？」

「そうだけど。私、まだ看板見てたんだけど」

　セイアは天板を見た。

　ミカも見た。

　端の一つから、細い湯気が上がっている。

「……うん。二つで」

　ミカが、店員へ笑いかけた。

　　　　　◇

　会計までに、皿がもう一枚増えた。

　ミカが見つけた、シナモンの渦を巻いたパンだった。

「こっちも、おいしそうじゃない？」

「そうだね」

「一個、半分にしよ」

　セイアは、焼き色の濃い縁を見た。

　断る理由は、特になかった。

　温かい飲み物と一緒に受け取り、外のテーブルへ運ぶ。

　ミカが先に椅子へ腰を下ろした。

　セイアは向かいに座り、包み紙を広げる。

　パイの表面に、薄い層が重なっていた。

　端を割ると、乾いた音がした。

　中からは、炒めた肉と玉ねぎの匂いが上がる。

「わ、いい匂い」

　ミカが自分のパイを持ち上げた。

　ひと息吹き掛け、それから一口食べる。

　口元を隠すように紙を上げ、何度か頷いた。

　セイアも、割った端から食べた。

　外側は軽く崩れるのに、中の生地には、肉の汁が染みている。

　玉ねぎの甘さのあとに、胡椒の香りが残った。

　もう一口。

　さっきより中身の多いところへ入ると、思ったより熱かった。

　セイアはパイを下ろし、お茶の方へ手を伸ばしかけた。

　そちらも、湯気を立てている。

　手を止めると、ミカが笑った。

「そっちも熱いよ」

「……分かっているよ」

「今、分かったでしょ」

　セイアは答えず、割れたところへ、もう一度息を吹き掛けた。

　　　　　◇

　シナモンのパンは、真ん中で切ってもらってあった。

　ミカが片方を、セイアの方へ寄せる。

「私、こっち。真ん中、いっぱいあるから」

「こちらにも、あるけれど」

「でも、こっちの方がちょっと多そう」

　セイアは、自分の半分を持ち上げた。

　外側の焼けたところに、砂糖が薄く固まっている。

「私は、こちらがよさそうだ」

「じゃあ、ちょうどいいね」

　ミカが嬉しそうに、渦の端をちぎった。

　甘い香りが、さっきまでの肉の匂いへ重なる。

　セイアは、焼けた縁から食べた。

　砂糖が歯に当たり、そのあとで、生地がほどける。

　お茶を飲むと、口の中が温かくなった。

　軒の向こうでは、畑の上を鳥が一羽飛んでいた。

　ミカがそれを目で追う。

「こういうところで食べると、ゆっくりになるね」

「君は、もう半分なくなっているようだが」

「気分の話！」

　ミカは残りを見て、それからセイアの皿を見た。

「セイアちゃんだって、同じくらいじゃん」

　確かに、そうだった。

　　　　　◇

　片づけを終えると、ミカは店の中をもう一度覗いた。

　棚には、袋に入った焼き菓子も並んでいる。

「これ、ナギちゃんにどうかな」

　小さな丸いサブレだった。

　表面に細い模様があり、袋の口を紐で結んである。

「紅茶には、合いそうだね」

「じゃあ、一袋買ってくる」

「私の分も、お願いできるかな」

「一緒に食べればいいじゃん」

「帰ってからの分とは、別に」

　ミカが振り向いた。

「セイアちゃん、今日は私より買ってない？」

「まだ、一軒目だよ」

「それ、私が言うと思ってた」

　セイアは笑い、財布を取り出した。

　サブレの袋を二つ受け取ってから、車へ戻る。

　セイアは荷室を開け、二つの袋を、ほかの荷物に押されないところへ収めた。

　食べ終わったあとの地図には、最初の丸の横へ、小さな印が増えた。

　ミカが、ペンの蓋を閉める。

「次は、お昼だね」

「その前に、少し走ろうか」

「うん。ちゃんとお腹すかせていこう」

「座っているだけで、そうなるかな」

「お店の写真見てたら、なると思う」

　ミカは、そう言いながら助手席へ乗り込んだ。

　　　　　◇

　次の店までは、畑の間を抜ける道が続いていた。

　建物が途切れると、空が広い。

　ミカは畳んだ地図を膝に置き、窓の外へ顔を向けていた。

「あそこの、何だろ。白いの並んでる」

「畑の覆いかな」

「近くで見ると、大きいね」

　道が緩く右へ曲がる。

　セイアは手前で速度を整え、ハンドルを送った。

　ミカの話は、そのまま続いていた。

　遠くに見える小屋のこと。

　さっきのパン屋で、もう一つ気になったもののこと。

　坂を上りきったところで、一度、言葉が止まった。

「……ねえ、セイアちゃん」

「何だい」

「運転、おとなしくなった？」

　セイアは、前の道を見たまま、目を瞬かせた。

「そうかい？」

「うん。前に乗った時、曲がるところとか、もっと忙しかった気がする」

　ミカが、膝の上の地図を指で押さえた。

「さっき、ちょっと身構えちゃった。でも、全然がくってならないから」

「身構えるほどだったかな」

「少なくとも、私の記憶ではね」

　そこは、はっきりと言われた。

　セイアは小さく笑い、次の直線でレバーを動かした。

「最近は、よくドライブに出ているからね。少しは、慣れたのかもしれない」

「車に？」

「車で出かけて、一日過ごす方にかな」

　朝に出て、どこかで停める。

　歩いて、食べて、また乗る。

　次の場所へ急いで着かなくても、その間に見つけるものはあった。

「それに、ゲームも知ったしね」

「……ゲーム？」

　ミカの声が、一段上がった。

　　　　　◇

「前に見せてくれた、車のやつ？」

「ああ」

「あれで、おとなしくなるの？」

　セイアは、思わず笑った。

「君は、逆だと思うかい」

「うん。むしろ、もっと走りたくなりそう」

「思い切り走りたい時には、あちらでも走れるのでね」

　道路の先に、緩やかな下りが見えた。

　セイアはアクセルを戻す。

「ぶつけても、次には元に戻っている。あれは、随分と気が楽だった」

「動画、楽しそうだったもんね」

「うん。また行きたいと思っているよ」

　ミカが、声を立てて笑った。

「そっか。あっちで、いっぱい走れるんだ」

「今日は、次の店まで着ければ十分だしね」

「その次もあるよ」

「承知しているよ」

　下り坂の途中で、木の影が車内を横切った。

　ミカは、押さえていた紙から手を離す。

「でも、今の方が、いっぱい話せるね」

「さっきから、よく話していたじゃないか」

「まだ、話すことあるから」

「では、聞こうかな」

　セイアが答えると、ミカは早速、次の店の写真を開いた。

「このピザなんだけど」

　やはり、そこへ戻った。

　　　　　◇

　古い街道には、背の高い木が並んでいた。

　その切れ目に、小さな店がある。

　入口のそばで、薪が乾かしてあった。

　駐車場へ車を入れると、店の奥から煙が細く上がっているのが見えた。

　ミカが端末をしまう。

「着いた？」

「ここだね」

　今度はミカが、先に店の前へ向かった。

　扉の脇で立ち止まり、振り返る。

「二人、入れるって！」

　セイアは車の鍵を鞄へ収め、そちらへ歩いた。

　入口へ近づくほど、薪の匂いに、焼けた生地の匂いが混じってきた。

　　　　　◇

　奥の壁に、丸い窯の口があった。

　中が、赤く見える。

　長い柄の道具が入り、一枚のピザが向きを変えた。

　ミカは席へ着いてからも、そちらを見ていた。

「すぐ焼けるんだね」

「ああ。あの中は、かなり熱そうだ」

「さっき見た時、まだ白かったのに」

　店員が水を置くと、ミカはようやく献立へ顔を戻した。

　トマトとチーズのピザ。

　きのことベーコンの、白いソースのピザ。

　その下には、野菜を載せたものや、辛いソーセージを使ったものもあった。

「やっぱり、最初に見てた赤いのかなあ」

　ミカが指で写真を示す。

「君がそうするなら、私は、こちらにしよう」

　セイアは、きのこの方を指した。

　ミカが顔を上げる。

「それ、私も気になってた」

「では、半分ずつにするかい」

「うん！」

　返事が早かった。

　店員を呼び、二枚頼む。

　ミカは注文が終わる前に、献立の端へもう一度目を向けた。

「あと、このサラダもお願いします」

　店員が頷く。

　去ってから、セイアがミカを見た。

「それも、決めていたのかな」

「今、見た。上に焼いたチーズが載ってるんだって」

「なるほど」

　セイアも写真を確かめた。

　それなら、食べてみたかった。

　　　　　◇

　サラダは、二人の真ん中へ置かれた。

　葉の上に、焼き目の付いたチーズが載っている。

　フォークで切ると、表面には薄い抵抗があり、中はやわらかかった。

　ミカが、葉と一緒に口へ運ぶ。

「あ、これ好き」

　セイアも、自分の皿へ取り分けた。

　チーズの塩気に、葉の苦みが合っている。

　口に残る酸味は、掛かっていたソースのものだった。

「ピザにもチーズがあるのに、違うものだね」

「じゃあ、頼んでよかった？」

「うん」

　ミカが満足そうに頷き、もう一切れ取った。

　その向こうで、窯の道具が動く。

　皿へ移されたピザが、こちらへ運ばれてきた。

　　　　　◇

　先に来たのは、赤いピザだった。

　縁が大きく膨らみ、ところどころに濃い焼き色が付いている。

　真ん中のチーズは、まだ小さく泡立っていた。

　緑の葉を避けて、一切れを持ち上げる。

　先が、下へたわんだ。

「わ、待って」

　ミカは小皿を近づけ、伸びたチーズを巻き取るようにした。

　セイアは自分の皿へ一切れ移し、先の方を折る。

　ひと息冷ましてから、口へ運んだ。

　トマトの酸味が、熱いチーズと一緒に広がる。

　生地は薄いところでも、噛むと弾力があった。

　縁へ近づくと、今度は、焼けた香りが強くなる。

「おいしいね」

　ミカは、一口目を飲み込んでから言った。

　嬉しさは、十分に分かった。

「ああ」

　セイアは頷き、もう一口食べた。

　熱いうちに、次も食べたい。

　そう思う間に、白い方のピザが来た。

　　　　　◇

　二枚目には、薄く切ったきのことベーコンが載っていた。

　焼けたきのこの端が、くるりと上を向いている。

　セイアが一切れ取ると、白いソースの甘い匂いに、ベーコンの香ばしさが混じった。

　口に入れる。

　きのこを噛んだところで、汁が出た。

　トマトの方より丸い味なのに、噛むたびに香りが変わる。

　ミカが、セイアの顔を見ていた。

「どう？」

「君も、早く食べた方がいい」

「その言い方、ずるい」

　ミカも手を伸ばした。

　しばらく、二人とも話さなかった。

　同じテーブルに、赤いものと白いものが並んでいる。

　片方を食べ終えると、もう片方が気になった。

　ミカが、二枚の皿の位置を少しずつ動かす。

「こっち、セイアちゃんから遠い」

「君の方も、取りにくくないかい」

「うん。これなら大丈夫」

　皿が、真ん中で斜めに並んだ。

　空いたところへ、サラダの器を寄せる。

　セイアは、近くなった赤いピザへ手を伸ばした。

　　　　　◇

「二枚って、ちょっと多いかなと思ったんだけど」

　ミカが言った時には、どちらも残りが少なくなっていた。

「今になって言うのかい」

「でも、半分ずつだと、次が食べたくなるね」

「それは、分かるよ」

　セイアは水を飲んだ。

　ミカが残った一切れを持ち上げる。

「この、端の焦げたところも好き」

「私は、真ん中の、ソースを吸ったところかな」

「朝も、端っこの話してなかった？」

「朝は、砂糖の付いた方を選んだね」

「食べるものによって、ちゃんと違うんだ」

　ミカはそう言って、最後の縁を食べた。

　セイアも残っていた一切れを取り、皿の上のきのこを載せ直した。

　ナプキンで指を拭いた時には、窯の前に次の生地が運ばれていた。

　ミカが、自分の前の皿へ目を落とす。

「……食べちゃったね」

「うん」

「写真、撮ろうと思ってたのに」

　セイアも、空になった皿を見た。

　赤いソースと、焼けた生地の小さな欠片が残っている。

「おいしかったことは、伝わりそうだが」

「それはそうだけど！」

　ミカは笑い、端末を取り出した。

　結局、二枚の空いた皿を一枚撮った。

　　　　　◇

　店を出て、すぐには車へ戻らなかった。

　建物の脇から、畑を見渡せる場所がある。

　ミカがそちらへ歩き、セイアも並んだ。

　低い柵の向こうに、真っすぐな畝が続いている。

　遠くで作業をしている住民の姿が、小さく動いた。

「おいしかったねえ」

　ミカが、もう一度言った。

「うん。二種類にして、よかった」

「サラダも」

「あれも、よかったね」

　風が通り、店の入口に掛かった札が揺れた。

　ミカは鞄から地図を出す。

　紙の角に、薄い染みが付いていた。

「あ。これ、朝のだ」

　セイアが覗く。

「パイかな」

「たぶん。ここ、ちょっと透けてる」

　ミカは指でその端を持ち、光へかざした。

　最初の店の丸の、すぐ隣だった。

「分かりやすくなったね」

「印を付けなくてもよかったかもしれない」

「そういう印じゃないんだけど」

　笑いながら、ミカは次の丸へ指を移した。

「牧場のお店、まだ行けるよね」

「時間は、十分にあるよ」

「じゃあ、行こう」

　ミカは紙を畳み、今度は、自分から車の方へ歩き出した。

　　　　　◇

　街道を外れると、道は緩やかに上り始めた。

　畑の間に、草地が増えてくる。

　柵が、道路と並んで長く続いていた。

　ミカは窓を少し開けた。

「いい風」

　髪が頬へ掛かり、それを指で耳のそばへ寄せる。

　セイアは窓の外の草を見てから、道へ目を戻した。

　穏やかな坂では、車の音も一定だった。

　ミカはしばらく黙って、流れていく柵を見ていた。

　先ほどまでの食事の話が途切れても、静かすぎるとは感じなかった。

　坂の途中で、遠くに白い牛が見えた。

　ミカが身を起こす。

「あ、いた」

「売店も、近そうだね」

「あの牛のミルクかな」

「そこまでは、尋ねてみないと分からないね」

　ミカが笑う。

「じゃあ、聞いてみようかな」

　道の先で、屋根に牛の絵を載せた看板が見えた。

　駐車場の入口は、そのすぐ横だった。

　　　　　◇

　売店の外には、日よけを掛けたベンチとテーブルがあった。

　木陰を選んで座る客もいる。

　紙のカップを持った生徒が、匙の先を舐めてから、隣の生徒へ何か言っていた。

　ミカの足が、入口へ向かう。

　中へ入ると、冷たい空気が頬に触れた。

　正面に、アイスの入ったケースが並んでいる。

「ミルクと、いちごと……あ、蜂蜜のもある」

　ミカが、一つずつ札を読む。

　セイアも覗いた。

　白いアイスの隣に、淡い桃色。その向こうには、細かな欠片の混じった茶色いものがある。

　ミカは、いちごの前へ顔を寄せた。

「二種類にできるんだって」

「うん」

「ミルクは食べたいよね。でも、もう一個が――」

　ミカの目が、ケースの端まで動いていく。

　その間に、セイアは横の冷蔵棚を見つけた。

　ガラスの器が、二段に並んでいる。

　黄色い表面の上に、うっすらと焼き色が付いていた。

　札には、焼きプリン、とある。

「こちらも、外でいただけるのかな」

　店員へ尋ねる。

「はい。器は、食べ終わりましたら返却口へお願いします」

「では、一つ」

　ミカが振り向いた。

「……セイアちゃん？」

「何だい」

「もう決まったの？」

「こちらが、おいしそうだったのでね」

　ミカも冷蔵棚を見た。

　しばらく、動かなかった。

「それもあるの、今言う？」

　　　　　◇

　結局、ミカはミルクといちごを選んだ。

　プリンも味を見たいと言うので、セイアは頷いた。

「私も、アイスを少しいただいていいかな」

「もちろん。じゃあ、両方食べられるね」

　会計を済ませる時、ミカが思い出したように窓の方を指した。

「あの、ここで使ってるミルクって、外にいる牛のですか？」

　店員は、ミカの指した方を見た。

「ここの牧場のものですよ。あそこに出ている子だけではありませんけど」

「そうなんだ。ありがとう」

　ミカが、受け取ったカップを見た。

　白い山と、桃色の山が、隣り合っている。

「先にこっちから食べよう」

　もう、匙はミルクの方を向いていた。

　　　　　◇

　日よけの下のテーブルへ、二人で座った。

　ミカが早速、白いアイスをすくう。

　口へ入れてから、目を細めた。

「冷たい」

「アイスだからね」

「うん。さっきまで、熱いものばっかりだったから」

　ミカは笑い、もう一口すくった。

　セイアはプリンへ匙を入れる。

　表面に、わずかな手応えがあった。

　中はなめらかで、持ち上げてもすぐには崩れない。

　一口食べると、卵の味が先にした。

　あとから、ミルクの甘い香りが残る。

　底へ匙を入れ、今度はカラメルも一緒に持ち上げた。

　薄い茶色が、黄色いところへ流れる。

「そっち、どう？」

　ミカが尋ねた。

「気に入ったよ。底のところも、一緒に食べてみるといい」

　器を真ん中へ寄せる。

　ミカもカップを寄せた。

　セイアは、自分の匙で白い方を少しすくった。

　舌に触れると、すぐにやわらかくなる。

　冷たさがほどけたあとに、プリンとは違う、まっすぐなミルクの味が残った。

　ミカはプリンを食べ、匙を見た。

「ああ、これもいいね」

「君の方も、おいしい」

「いちごも食べてみて。こっちは、ちょっと酸っぱいの」

　もう一口ずつ交換してから、器を戻す。

　ミカのいちごのアイスは、縁のところから溶け始めていた。

　ミカは、それを内側へすくい直す。

　セイアは、カラメルを少しずつ付けながら、プリンの残りを食べた。

　　　　　◇

「セイアちゃんさ」

　ミカが、匙を持ったまま言った。

「車はゆっくりになったのに、お店だと早いよね」

　セイアは顔を上げた。

「パイと、これのことかな」

「うん。私が選んでるうちに、もう注文してる」

「食べたいものが、先に見つかったのでね」

「なんか、私ばっかり食べようって言ってる気がしてたんだけど」

「私も、食べるつもりで来ているよ」

　ミカは一度黙った。

　それから、口元へ手を当てて笑った。

「そうだよね。そうだった」

　セイアも笑い、器の底へ匙を入れる。

　カラメルが、まだ少し残っていた。

「君が店を見つけてくれたおかげで、今日は迷う時間が少なかった」

「私は、来てからも迷ったけど」

「それはそれで、楽しそうだったよ」

「楽しかった」

　ミカは、すぐに認めた。

　最後のいちごをすくい、口へ運ぶ。

　食べ終えたカップを、テーブルへ置いた。

「いっぱい食べたね」

「うん」

「あとは……さすがに、また今度かな」

　地図の、まだ行っていない二つの店を見ていた。

　セイアはその横へ目を向け、頷いた。

「そうしよう。今日は、よく食べた」

　　　　　◇

　器を返してから、売店の脇の道を少し歩いた。

　柵の向こうでは、牛が草を食べている。

　近くに来ると思っていたミカは、しばらく待ち、それから笑った。

「ずっと食べてるね」

「私たちが見ていることは、気にならないらしい」

「おいしいのかな」

「そうだといいね」

　ミカは柵へ寄り掛からず、その手前で立ち止まった。

　風が草を揺らす。

　遠くの木の下にも、何頭か、白い背中が見えた。

　セイアは、売店の屋根の向こうへ目を向けた。

　空はまだ明るい。

　もう少しここにいてから帰っても、急ぐ必要はなさそうだった。

　　　　　◇

　帰る前に、セイアは端末を取り出した。

　ナギサへ、これから戻ることと、土産があることを送る。

　隣でミカが、鞄の中を覗いた。

「サブレ、大丈夫かな」

「車へ置いた袋の方だよ」

「あ、そっか。私、今探しちゃった」

　セイアは笑い、鍵を取り出した。

　車へ戻り、セイアが荷室を開けると、ミカも隣から覗いた。

　二つの袋は、朝に置いたまま、並んでいた。

「あった。ちゃんと二つ」

　ミカは袋の外からそっと確かめ、それから元の場所へ戻した。

　助手席へ座り、地図を開く。

「帰りは、最初の大きい道まで戻ればいいんだよね」

「うん。そこからは、分かるよ」

　ミカが、三つ目の丸の横へ印を付けた。

　紙を畳む音がする。

　そのあとに、ベルトの留まる音が続いた。

　　　　　◇

　帰り道では、ミカが、今日食べたものを順番に挙げていた。

　ミートパイ。

　シナモンのパン。

　赤いピザと、白いピザ。

「サラダもあったね」

　セイアが付け加える。

「うん。あのチーズもおいしかった」

　ミカは指を折りかけ、途中でやめた。

「あと、アイスとプリン」

「三軒で、随分食べたものだ」

「次、どれをもう一回食べたい？」

　セイアは、すぐには答えられなかった。

　熱いパイの中身も、きのこの香りも、まだ思い出せる。

「……今、決めるのは難しいね」

「だよね。私も」

　ミカは満足そうに頷いた。

　道が緩やかに下り、畑と同じ高さへ戻っていく。

　セイアは速度を整えた。

　ミカは膝へ地図を置いたまま、話を続けていた。

　　　　　◇

　トリニティの見慣れた建物が現れるころ、窓から入る光が横へ傾いていた。

　交差点で止まる。

　ミカは、朝に写真を見せた店の名前を、地図の余白へ書き足していた。

　紙の端には、まだ小さな染みが残っている。

　信号が変わると、ペンの蓋を閉めた。

「今日、乗ってる時間も楽しかったよ」

　ミカが言った。

「食べている時間は？」

「それは、言わなくても分かるでしょ」

　セイアは笑い、前の車に続いて発進した。

　ミカの地図は、もう畳まれていた。

　　　　　◇

　いつもの場所へ車を収め、エンジンを止める。

　ミカがベルトを外し、外へ出た。

　セイアも降り、荷物を取り出す。

　サブレの袋は、それぞれの手へ渡った。

　ミカが持つのが、三人で食べる方。

　セイアが持つのは、自分で選んだもう一袋だった。

「ナギちゃんには、何から話そうかな」

　ミカが、袋の口を確かめながら言った。

「運転の話から始めてもらえると、ありがたいね」

　ミカがこちらを見る。

　すぐに、笑った。

「あ、それは私が話す。ちゃんと、前より乗りやすかったって」

「うん。頼むよ」

「でも、パイを買うのが早かった話もするからね」

「あれは、焼きたてだったのでね」

「分かってる。私も、二つでって言ったもん」

　車の鍵をしまい、セイアはミカの隣へ並んだ。

　建物へ入ると、外より空気が静かだった。

　それでも、話は途切れない。

　廊下の角を曲がるまでに、ミカはもう、ピザの縁の話をしていた。

　セイアも、きのこの方を忘れずに付け加えた。