百合園セイア、旅の途中にて

20.星見丘・丘の上の天文台 #暗くなるまで #望遠鏡の向こう #朝の窓

　バスが坂を上り始めると、家と家の間に畑が見えるようになった。

　低い石垣の上で、葉が並んでいる。

　その向こうに、もう一段。さらに上には、小さな屋根と、横に渡した洗濯物。

　百合園セイアは、膝の鞄を押さえながら窓の外を見ていた。

　列車を降りた駅前には、まだ店の看板が幾つもあった。バスへ乗り換えてからは、それが少しずつ減り、代わりに、道から家までの距離が長くなっている。

　坂の途中で、一人降りた。

　買い物袋を提げた生徒が、停留所のすぐ脇の細道へ入っていく。

　扉が閉まり、バスはまた上り始めた。

　曲がり角の先に、白いものが見えた。

　木の上へ出た、丸い屋根だった。

　セイアは端末を手に取る。

　開いておいた案内にも、同じ屋根が写っていた。

「……あれだね」

　写真の下には、今夜の観望会についての説明がある。

　月を、望遠鏡で見る。

　その短い一文と、明るい面に幾つもの丸いくぼみが並ぶ写真が、今回の行先を決めた。

　月面の写真なら、これまでにも見たことはある。

　けれど、望遠鏡の向こうではどのくらい大きく、どんなふうに見えるのだろう。

　案内を読んでいるうちに、そこが気になった。

　帰りのバスの時刻を調べ、そのあとで近くの宿を探した。泊まるところが決まると、観望会の最後までいられることが、急に楽しみになった。

　ナギサとミカには、一泊して翌日に戻ると伝えてある。

　膝の上の鞄には、着替えと、夜に着る上着が入っていた。

　窓へ目を戻す。

　白い屋根は木の陰へ隠れていた。

　その上の青い空には、半分ほど明るい月が、もう出ていた。

　　　　　◇

　星見丘の停留所には、屋根付きのベンチが一つあった。

　セイアが降りると、バスはもう少し先の集落へ向かっていった。

　エンジンの音が遠ざかる。

　代わりに、どこかで水の流れる音が聞こえた。

　道端の溝を、細い水が走っている。上から落ちてきた葉が一枚、金網の手前で揺れていた。

　宿は、停留所から坂を少し上がったところにあった。

　二階建ての建物で、入口の横には木の長椅子が置かれている。引き戸を開けると、奥から食器の触れ合う音がした。

「いらっしゃいませ」

　前掛けを着けた主人が、帳面を開きながら出てくる。

　セイアが名前を告げると、すぐに鍵が一つ、台の上へ置かれた。

「今夜は、天文台へ？」

「うん。月を見る会に申し込んでいてね」

「それなら、お夕食は早い方でご用意します。皆さんが上がるころには、食べ終わりますから」

「ありがとう。それは助かるよ」

　部屋は二階だった。

　窓際に小さな机があり、椅子を引くと、向こうの斜面が見えた。

　畑の間を道が曲がっている。その途中に、赤茶色の屋根の小屋が一つ。

　さっきバスから見た石垣も、下の方に続いていた。

　セイアは鞄を置き、窓を細く開けた。

　カーテンの裾が、机の角へ寄ってきた。

　外を歩くには、ちょうどよさそうだった。

　　　　　◇

　天文台への道は、宿の先で右へ分かれていた。

　小さな案内板に、白いドームの絵が描いてある。

　その通りに歩くと、木の間に建物が見えた。

　低い受付棟と、その奥の丸い屋根。

　近づいて見ても、屋根はまだ閉じていた。

　入口の掲示を確かめる。観望会の受付までは、時間がある。

　脇の通路では、名札を下げた生徒が足元の灯りを一つずつ見て回っていた。灯りはまだついていない。

　その向こうに、外で空を眺めるためらしい広場があった。

　セイアは柵の手前から、空を見上げた。

　月は、バスの中で見た時より白く見えた。

　明るい側の縁は分かるが、写真にあった丸いくぼみまでは見つからない。

　目を細めても、やはり同じだった。

　セイアは口元を緩め、掲示の時刻をもう一度見た。

　今は、宿へ戻って夕食にしよう。

　来た道を下りる途中、葉の間から宿の二階が見えた。

　自分の部屋は、窓の右側に小さな鉢が置かれているところだった。

　　　　　◇

　食堂へ下りると、窓際の席に箸が並べられていた。

　外はまだ明るい。

　向かいの斜面に伸びた木の影が、畑の端へ届いていた。

「お待たせしました。鍋は熱いので、お気をつけて」

　主人が木の敷板ごと、小さな鉄鍋を運んできた。

　蓋が持ち上がる。

　味噌の匂いと一緒に、湯気が広がった。

　太く平たい麺の間に、かぼちゃが見える。大根とにんじん、折り重なった油揚げも入っていた。

　汁の表面が、ふつ、と動く。

「今日は、ほうとうです。こちらは取り鉢にどうぞ」

　小鉢の漬物と、お茶も置かれた。

　セイアは箸を取り、鍋の中の麺を一本つまんだ。

　持ち上げると、思っていたより長い。

　幅のある麺が折れ曲がりながら上がってきて、最後に、汁を一滴落とした。

　途中で取り鉢を寄せ、そこへ収める。

「なかなか、しっかりしているね」

「鍋から直接だと熱いですから、少しずつ取ってくださいね」

「うん。そうするよ」

　れんげで汁を足す。

　鉢の中でも、麺から湯気が立っていた。

　一口目は、端を少しだけ。

　表面は汁を含んで柔らかく、厚いところを噛むと、むちりと歯が入った。小麦の味に続いて、味噌の汁が口の中へ広がる。

　セイアは取り鉢を置かず、もう一口食べた。

　今度は、油揚げを一緒に取った。

　噛んだところから、含んでいた汁が出てくる。

　まだ熱かった。

　箸を止め、ゆっくり飲み込んでから、お茶へ手を伸ばした。

　主人が、その様子を見て笑った。

「よく煮えてますでしょう」

「うん。見かけより、ずっと熱を蓄えている」

「かぼちゃもですよ」

　言われて、セイアは鍋の黄色い塊を見た。

　端が少し崩れ、汁に溶けている。

　今度は急がず、れんげへ載せて取り鉢に移した。

「このかぼちゃは、近くのものかい」

「ええ。窓から見える、赤い屋根の小屋があるでしょう。あそこの畑で採れたものです」

　セイアは顔を上げた。

　二階からも見えた小屋が、窓枠の端にあった。

「ああ。さっき、部屋から見ていたところだね」

「あちらの方が、うちにも持ってきてくれるんですよ。大根なんかも」

　箸の先でかぼちゃを分けると、皮のすぐ上から柔らかく割れた。

　十分に冷ましたつもりだったが、中から、また湯気が出た。

　口に入れる。

　舌の上でほどけて、甘かった。

　味噌の塩気が残っていたところへ、その甘さがゆっくり重なる。

　セイアはもう一度、窓の外を見た。

　畑には、誰の姿もなかった。

　小屋の脇に立てかけた板だけが、夕方の日を受けて明るい。

「……なるほど」

　小さく言い、次は大根を取った。

　透き通った端へ箸を入れると、力を掛ける前に割れた。

　麺を食べ、野菜を取り、間に漬物を一切れ挟む。

　ぱり、とした音が、思っていたよりよく聞こえた。

　鍋の中身が減ってくるころには、汁にかぼちゃの色が少し移っていた。

　底に残った短い麺を、れんげで拾う。

　最後の一口も、まだ温かかった。

　　　　　◇

　食堂の時計を見上げると、出かけるまで、もう少しあった。

　セイアはお茶を飲みながら窓の外を眺めた。

　さっき畑の端にあった影が、道まで伸びている。

「夜は、そこから急に冷えますからね」

　器を下げに来た主人が言った。

「上着は持ってきたよ」

「それならよかった。お帰りは、玄関の灯りをつけておきます」

「ありがとう。ごちそうさま」

　部屋へ戻り、鞄から上着を出す。

　夕食の間に温まった身体には、まだ少し早い気がした。

　それでも袖を通し、端末と部屋の鍵を確かめて階段を下りた。

　宿の外へ出ると、首元を風が通った。

　セイアは上着の前を合わせた。

　食堂の窓の向こうでは、主人が次の席に箸を並べていた。

　　　　　◇

　天文台の入口には、先ほどより人が増えていた。

　受付で名前を告げると、小さな案内紙を渡された。

「お揃いになるまで、前の広場でお待ちください。望遠鏡の準備ができたら、お呼びします」

　紙には、建物の簡単な図が載っている。

　観望室、展示室、休憩室。

　セイアは一通り目を通し、折ってポケットへ入れた。

　広場からは、丘の下まで見渡せた。

　家々の屋根の間に、駅へ戻る道が細く続いている。バスが走っているのが見えたが、ここからでは音までは届かなかった。

　背後で、低い音がした。

　振り返る。

　ドームの上に、黒い筋ができていた。

　筋が、ゆっくり広がっていく。

　空が見えた。

　セイアは、屋根の開いていくところを目で追った。

　隣でも、同じように誰かが見上げていた。

　肩に鞄を掛けた生徒だった。

「あそこ、開くんですね」

「うん。あれだけ大きいと、音もするのだね」

　動きが止まると、急に辺りが静かになった。

　広場を渡る風と、受付の方で話す声が聞こえてくる。

　生徒は首を戻し、空へ視線を移した。

「月は、もうあんなにはっきり見えるのに」

「星の方は、まだ見つからないね」

　二人でしばらく探したが、青みの残る空には、月のほかは見つけられなかった。

　やがて、入口の生徒が手を上げた。

「準備ができました。こちらからどうぞ」

　　　　　◇

　観望室へ入ると、望遠鏡は、思っていたより高いところを向いていた。

　太い筒を支える台があり、その周囲には、人が立って覗ける場所が空けてある。

　案内の生徒が一度接眼部を覗き、機械の脇へ手を伸ばした。

　短い音がする。

　もう一度覗いてから、振り返った。

「最初は、月の明るい面全体が入る倍率で見ていただきます。目の位置が合わなかったら、声を掛けてください」

　参加者が順に進む。

　覗いた生徒が、すぐに顔を上げた。

「わ、こんなに見えるんですか」

　そう言ってから、また目を戻した。

　その後ろで、待っていた人たちも笑った。

　セイアは、相手の肩越しに接眼部を見ていた。

　そこからでは、何も分からない。

　見えている人が、しばらく顔を動かさずにいる。

　やがて身体を起こして、一つ場所を空けた。

　セイアも前へ進む。

「どうぞ」

　目を近づけると、端に白い光が見えた。

　もう少し寄る。

　今度は黒くなった。

「……こちらでよいのかな」

「ほんの少し、目を離してみてください。そうです。そのまま、真ん中を見る感じで」

　頭をゆっくり戻す。

　白いものが、視野の中へ入ってきた。

　月だった。

　空で見上げた時より、ずっと大きい。

　丸く続く外側の縁と、途中で暗くなる境目。その明るい面には、薄い灰色のところと、白っぽいところが広がっていた。

　セイアは息をついた。

　その拍子に少し動いたのか、視野の端が欠けた。

　さっき教わった位置へ戻ると、月も戻ってきた。

　今度は、落ち着いて見られた。

　明暗の境目へ目を向ける。

　肉眼では、ただ途中で切れているように見えたところだ。

　望遠鏡の中では、線が細かく出入りしていた。

　その脇に、丸い形がある。

　一つではない。

　大きなものの近くに、小さなものが重なっている。丸い形の内側は暗いのに、縁の一部だけが、白く細く見えた。

「あの、丸いところは」

　言いかけて、もう一度見る。

　白い部分は、やはり片側に寄っている。

「片側だけ、光って見えるのだね」

「クレーターの縁に日が当たっているんです。内側には、その縁の影ができています」

　セイアは、暗いところを見た。

　穴が黒く開いているように思っていた。

　けれど、教わってから見ると、その黒さの端にも形があった。

　丸い縁の内側へ、影が伸びている。

「日が当たる向きが変われば、あの底も見えるのかい」

「ええ。同じクレーターでも、違う姿に見えますよ」

「……なるほど」

　セイアは接眼部から目を離しかけ、その前に、もう一度だけ境目を辿った。

　暗い側のすぐ近くに、小さな白い点があった。

　何かの先だけが、日を受けているように見える。

　そこを覚えてから、身体を起こした。

　観望室の床が、少し暗く感じられた。

「ありがとう。よく見えたよ」

　横へ退くと、後ろにいた生徒が、待ちかねたように目を近づけた。

　セイアはその場所を空け、入口の方へ戻った。

　　　　　◇

　広場へ出ると、空の色が変わっていた。

　丘の下に、幾つか灯りがついている。

　宿のある方を見たが、木が重なっていて、どの灯りかまでは分からなかった。

　足元では、昼間に生徒が確かめていた小さな灯りが、通路の端を照らしていた。

　セイアは月を見上げた。

　大きさは、来る時に見た月に戻っている。

　明暗の境目も、遠目には滑らかだった。

　それでも、さっきの丸い縁が、あの辺りにある。

　目を離さずにいると、隣へ人が来た。

　屋根が開くところを一緒に見ていた生徒だった。

「見えました？」

「うん。縁のところが、思っていたよりでこぼこしていた」

「私も、そっちばかり見ちゃいました。真ん中の、模様みたいなところも見たかったんですけど」

「一度に見るには、随分いろいろあるね」

　生徒が頷いたあと、月から少し離れた空を指した。

「あ。あそこ、一つ」

　セイアも顔を向ける。

　初めは分からなかった。

　指の先から、もう少し上へ目を移すと、小さな光が見つかった。

「……見えた」

　さっきは見つからなかったものだった。

　一つ見つかると、近くにもありそうな気がして、二人とも、しばらく同じ空を探した。

　　　　　◇

　観望室から最後の参加者が出てきたころ、案内の生徒も入口へ顔を出した。

「このあと、倍率を上げて、月の一部をもう少し詳しく見ます。ご希望の方は、もう一度こちらへお並びください」

　広場にいた人たちが、幾人か入口へ向かった。

　セイアも、その後ろについた。

　先ほどの生徒が、半歩遅れて隣へ来る。

「もう一回、見るんですか」

「うん。今度は、さっきの影のところを」

「私も、もう少し見たくて」

　入口の向こうでは、案内役が望遠鏡の部品を替えていた。

　外したものを箱へ収め、別のものを取り付ける。

　覗いて確かめ、また脇の操作部へ手を伸ばす。

　セイアはポケットの中で、折った案内紙に指を触れた。

　日帰りなら、そろそろバスの時刻が気になるころだった。

　今夜は、宿まで歩いて戻ればよい。

　前の人が一歩進み、セイアも続いた。

　　　　　◇

　二度目は、目を置く位置がすぐに分かった。

　ただ、見えてきた月は、さっきと同じ姿ではなかった。

　丸い外側の縁が、視野に入っていない。

　明るい地面と暗い影が、ずっと近くにあった。

　大きな丸いくぼみの脇を、細かな凹凸が囲んでいる。なだらかに見えたところにも、小さな窪みがあった。

　セイアは、一度、どこを見ればよいのか迷った。

「先ほど、明るいところと暗いところの境目に、大きなクレーターがありましたね。今、真ん中に入れているのが、それです」

　教わったところへ、目を向ける。

　片側に、白い弧があった。

　その内側へ落ちる影の形を見て、ようやく、先ほど見たものとつながった。

「ああ……これか」

　大きくなると、丸い形の整い方も違って見えた。

　縁は、綺麗な一本の線ではない。

　白いところが細くなる場所も、少し太く見える場所もある。その下の影には、浅い切れ込みのような形が並んでいた。

　眺めていると、輪郭がふっと揺れた。

　セイアは動かないようにした。

　それでも、白い線がゆらりと滲む。

「今のは、私が動いたのかな」

「空気の揺れですね。そのまま見ていると、落ち着いて見える時があります」

　セイアは目を戻した。

　白い縁が、柔らかくほどける。

　次の瞬間、それが細い線になった。

　影の端も、はっきりした。

「……今、見えたよ」

　言い終える前に、また少し揺らいだ。

　セイアは、その次に輪郭が整うところを待った。

　やがて白い弧の下に、影の細い出っ張りが見えた。

　そのまま目を動かすと、暗いところの近くに、白い点が一つあった。

「あの、離れて白く見えるところも、高いところなのかい」

「ええ。周りが影になっていても、高いところには先に日が当たるんです」

　セイアは、点の周りを見た。

　今見えないところにも、地面が続いている。

　そこから出た先端だけが、明るくなっている。

　目の前の小さな白さに、高さがあることが、ようやく実感できた。

　しばらく見てから、セイアはゆっくり身体を起こした。

「大きくすると、探していたものまで、一度分からなくなるのだね」

「見える範囲が狭くなりますからね」

「うん。でも、同じところだと分かってからは、よく見えた」

　場所を譲ると、次の生徒が接眼部へ顔を寄せた。

　セイアは、少し離れたところで待った。

　さっき一緒に並んだ生徒が覗き終わるまで、屋根の隙間の空を見ていた。

　　　　　◇

　休憩室の窓には、外の景色より、室内の椅子がよく映っていた。

　セイアは給茶機の前で、温かいお茶を選んだ。

　紙のカップを両手で包む。

　指が、思ったより冷たかった。

　手のひらへ熱が移ってくるまで、しばらくそのまま持っていた。

　さっきの生徒は、飲み物を手に、窓のそばの席へ腰を下ろした。

「あんなに、ずっと覗いていられると思いませんでした」

「私も、途中から、何を見ていないのか気になってしまったよ」

「全部見るの、無理ですね」

「少なくとも、今夜だけではね」

　セイアは笑い、お茶を一口飲んだ。

　廊下では、案内役がほかの生徒と何かを確かめていた。

　こちらに気づき、軽く頭を下げる。

　セイアもカップを持ったまま会釈した。

「先ほどは、ありがとう」

「よく見えてよかったです」

　案内役はそう答え、道具の入った箱を持って観望室の方へ戻っていった。

　隣の生徒が、端末の時刻を確かめた。

「私、そろそろ行きます。下の駐車場で待ち合わせてるので」

「そうか。では、気をつけて」

「はい。おやすみなさい」

「おやすみ」

　扉が閉まると、給茶機から次の一杯が出る音が聞こえた。

　セイアは、残っていたお茶を飲んだ。

　カップを離しても、指には、もう冷たさがなかった。

　　　　　◇

　外へ出る前に、上着の前を留め直した。

　広場で見上げると、月のほかにも、光が幾つか見つかった。

　さっき、生徒が指した辺りを探す。

　同じ光かどうか、すぐには分からなかった。

　少し場所を移して、木の枝のないところから、もう一度見た。

　受付棟の中で椅子を動かす音がした。

　セイアは空から目を下ろし、通路へ向かった。

　昼間に歩いた道の先に、足元を照らす灯りが続いている。

　枝が風に揺れても、その下の舗装は静かだった。

　分岐の案内板を過ぎると、宿の玄関が見えた。

　灯りの下に、木の長椅子がある。

　その形まで見えたところで、セイアは歩く速さを少し緩めた。

　引き戸を開けると、主人が帳面から顔を上げた。

「おかえりなさい」

「ただいま」

「冷えたでしょう」

「うん。上着があってよかったよ」

　言いながら、首元を緩めた。

　廊下の奥は暖かかった。

　　　　　◇

　部屋へ戻り、上着を掛けた。

　ポケットから出した案内紙を、机へ置く。

　折り目を開くと、望遠鏡の絵が描かれていた。行く前には、建物の図の方ばかり見ていた。

　セイアは椅子へ座り、端末を手に取った。

　ナギサとミカへ、宿に戻ったことを送る。

　月がよく見えたことも、一言足した。

　クレーターの縁に影があって、と打ちかけ、そこで指を止めた。

　これだけでは、どのようなものか分かりにくい。

　少し考えてから、その部分を消した。

　帰って話す時には、丸を描けばよいかもしれない。

　端末を置き、窓のカーテンを少し開けた。

　畑は暗く、道の曲がるところに灯りが一つ見えた。

　午後に見た赤い屋根も、今は区別がつかなかった。

　カーテンを閉め、着替えを持って風呂へ行った。

　部屋へ戻ると、机の上の案内紙が目に入った。

　手を伸ばしかけたところで、あくびが出た。

　セイアは、その紙を明日に回すことにした。

　明日のバスの時刻を確かめる。

　目覚ましを合わせ、端末を充電につないだ。

　布団へ入ると、足を伸ばせることが心地よかった。

　灯りを消したあと、どこかの部屋で椅子を引く音がした。

　それも、すぐに止んだ。

　　　　　◇

　翌朝、カーテンを開けると、道を小さなトラックが上っていた。

　荷台には、浅い箱が重ねてある。

　車は赤い屋根の小屋の脇で止まり、誰かが降りてきた。

　昨日は斜面に長く伸びていた影が、今は反対側へ落ちている。

　畑の葉の上だけが、朝の光を受けて明るかった。

　セイアは窓のそばに立ったまま、小屋の戸が開くところまで見ていた。

　やがて階下から、食器を並べる音が聞こえた。

　　　　　◇

　朝食には、ご飯と味噌汁、卵焼きが出た。

　小鉢には、青菜が盛られている。

　セイアは箸を取り、まず味噌汁を一口飲んだ。

　豆腐とねぎの入った汁は、昨夜の鍋よりさらりとしていた。

「昨日は、よく見えましたか」

　主人が、お茶を注ぎながら尋ねた。

「うん。よく見えたよ」

　セイアは卵焼きへ箸を伸ばし、そこで手を止めた。

「月の、丸いくぼみがあるだろう」

「ええ。クレーターでしたね」

「あの縁に日が当たって、内側へ影が落ちていたんだ。初めは、黒い穴のように見えていたのだけれど」

　箸を戻し、空いた指で小さく弧を描いた。

「大きくしてもらうと、その影の端まで、でこぼこしていてね」

「二回、ご覧になったんですか」

「うん。もう一度見たいところができたので」

　主人が笑った。

「お泊まりにしてよかったですね」

「本当に、そう思うよ」

　答えてから、セイアは箸を取り直した。

　卵焼きは、まだ温かかった。

　　　　　◇

　部屋へ戻り、鞄を閉じる。

　机の上の案内紙は、元の折り目に沿って畳んで、端末と別のポケットへ入れた。

　上着は、今朝も着ていくことにした。

　鍵を返し、会計を済ませて外へ出る。

　木の長椅子には、まだ誰も座っていなかった。

　停留所まで下りる途中、昨日と同じ溝の水が聞こえた。

　金網に引っかかっていた葉は、もうなかった。

　セイアはベンチへ鞄を置き、端末で時刻を確かめた。

　道の向こうから、バスの音が近づいてくる。

　やがて、屋根の角が木の間に現れた。

　　　　　◇

　帰りのバスには、登校するらしい生徒と、空の袋を膝へ置いた乗客が乗っていた。

　セイアは窓際へ座り、鞄を膝に載せた。

　扉が閉まる。

　停留所を離れると、道はすぐに下りへ変わった。

　木が途切れたところで、白い丸屋根が見えた。

　今朝は、また閉じている。

　あの中に、望遠鏡がある。

　目を近づけるところは思っていたより小さく、位置が合うと、暗い視野へ月が入ってきた。

　セイアは、膝の鞄へ手を置いた。

　バスが曲がるまで、屋根を見ていた。

　白いものが木の向こうへ隠れ、代わりに、畑を挟んだ家々が窓へ近づいてくる。

　小屋の前には、朝に見たトラックが止まっている。

　その横に、荷台から下ろした箱が幾つも並んでいた。

　次の停留所で、一人乗ってきた。

　運転手へ挨拶をして、空いた席へ腰を下ろす。

　バスはまた、駅へ向かって坂を下り始めた。