百合園セイアの一人(?)旅

登山鉄道トリニティ行き #最終日 #旅の終わり #いつもの日常

最後の朝、セイアは二人より早く目を覚ました。

　障子の向こうが、薄く明るい。

　ミカはまだ眠っていた。ナギサも、いつもより少し深い眠りの中にいるようだった。

　セイアは音を立てないように起き上がり、上着を羽織った。

　机の上へ、宿の便箋を一枚置く。

『湖岸を少し歩いてくるよ。七時までには戻る。セイア』

　それから、部屋を出た。

　　　　　◇

　朝の湖は、昼とも夜とも違っていた。

　向こう岸には薄い靄が残り、建物の下半分を隠している。空の明るさが水面に映っているのに、日差しはまだ直接届いていなかった。

　遊歩道には、ほとんど人がいない。

　遠くで、宿の誰かが落ち葉を掃く音がした。

　セイアは、昨日三人で座ったベンチの前を通った。

　今は誰もいない。

　同じ場所なのに、昨夜の会話が残っているように見えた。

　ひとりで歩く。

　足を止める。

　誰にも断らず、湖を眺める。

　それはやはり、心地よかった。

　三人で来たからといって、この静けさが不要になるわけではない。

　セイアは欄干へ手を置き、ゆっくり息を吸った。

　最初の一人旅へ出た時、自分がこうしてまた、別の湖の朝を見ていることは知らなかった。

　その部屋で、ナギサとミカが眠っていることも。

　ナギサが模型の列車を何度も走らせることも、ミカが雨の日に折り目のついた切り抜きを握っていることも、もちろん知らなかった。

　知っているつもりの相手にも、旅先で初めて見る顔がある。

　セイアは端末を取り出し、朝の湖を一枚撮った。

　今度は、景色だけを。

　それから時刻を確かめ、来た道を戻った。

　　　　　◇

　部屋の扉を開けると、湯の沸く音がした。

　ナギサがテーブルの前に座り、お茶を淹れている。

「お帰りなさい」

「ただいま」

「冷えませんでしたか？」

「少しだけね」

　ナギサは、セイアの分の湯呑みを置いた。

　その横には、置いていった便箋がある。

　何も叱られなかった。

　行き先も、帰る時刻も、伝えていたからだ。

　ミカは布団から顔だけを出した。

「……セイアちゃん、散歩してきたの？」

「ああ」

「起こしてくれてもよかったのに」

「起きられたかい？」

「……たぶん」

　ナギサがカップを持つ手を止めた。

「先ほど、二度お声がけしましたが」

「それは……今じゃなかっただけで」

「朝食までは、まだ少しあるよ」

　セイアは窓辺へ座った。

「湖の写真なら、撮ってきた」

　ミカが布団から出てきた。

「ほんと？　今度こそ湖？」

「今度こそ、湖だよ」

　三人で画面を覗き込む。

　薄い靄。

　明るくなり始めた水。

　誰もいない遊歩道。

「きれい」

　ミカが言った。

　ナギサも頷いた。

「こんなふうに見えるのですね」

　セイアは、その二つの声を聞いてから、もう一度写真を見た。

　さっきまで自分しか知らなかった朝が、少しだけ三人のものになった。

　　　　　◇

　朝食は、焼き魚ではなく、厚い卵焼きが主役だった。

　小さな器に盛られた野菜の和え物と、豆腐の味噌汁。海苔と漬物。炊きたてのご飯。

　ミカはまだ少し眠そうだったが、味噌汁を一口飲んだところで目が開いた。

「……美味しい」

「目が覚めたようだね」

「うん」

　ナギサは卵焼きを切り分け、口へ運ぶ。

　昨日のだし巻きより、少し甘かった。

「こちらも、いいですね」

「ナギちゃん、卵気に入った？」

「もともと好きですよ」

「そっか」

　ミカは、自分の卵焼きを見た。

　それから何となく嬉しそうに、一口食べた。

　ご飯のおかわりを尋ねられ、三人とも一度迷った。

　最初に頷いたのは、ナギサだった。

「少なめに、お願いします」

　ミカが顔を上げる。

「じゃあ、私も」

　セイアは少し考え、空になった茶碗を差し出した。

「……同じく」

「セイアちゃん、帰りも何か食べるんじゃないの？」

「それは、帰りに考えることにしよう」

　ナギサが、ついに声を出して笑った。

　　　　　◇

　宿を出る時、主人が三人へ頭を下げた。

「ありがとうございました。また、皆さんでお越しください」

　ミカはすぐに、

「また来るね」

　と答えた。

　ナギサは少し微笑み、セイアは一度、窓の並ぶ建物を振り返った。

　昨日まで、自分たちの部屋だった場所。

　今夜は、別の誰かが泊まるのかもしれない。

　その誰かも、あの窓から湖を見るのだろう。

　駅へ向かう道を歩く。

　初日、道を確かめながら進んだ角を、今度は迷わず曲がった。

　蕎麦屋の前を通り、古い駅舎の屋根が見え、時計のある広場を抜ける。

　知らなかった町の中に、知っている場所が増えていた。

　ミカが足を止め、何かを撮った。

「何ですか？」

「道」

「道？」

「最初にナギちゃんが確認してたところ」

「……ミカさん」

　セイアは笑いながら、二人の少し先を歩いた。

　背中へ、いつものやり取りがついてきた。

　　　　　◇

　帰りの列車でも、席は交代制になった。

　けれど、一時間ごとという決まりは、ほとんど守られなかった。

　ミカが眠くなったので窓側へ移り、ナギサが川を見るために反対側へ座り、セイアは本を開いたあと、二人に呼ばれてまた閉じた。

　湖が見える最後の区間で、ミカが顔を上げた。

「あ、もう見えなくなる」

　三人で窓を見る。

　木々の間に、光った水面が現れた。

　一度隠れ、また少し見え、それから山の陰へ消えた。

　ミカが、行きと同じように小さく手を振った。

　今度はセイアも、迷わず振った。

　ナギサは二人を見てから、窓の下で、控えめに手を上げた。

　　　　　◇

　昼を過ぎた頃、ナギサが駅で買っておいた包みを出した。

　三人分の小さなお弁当だった。

　炊き込みご飯と、焼いた鶏肉、煮物が少し。大きすぎないものを選んだのだという。

「朝、おかわりをしましたので」

「考えられてるね」

　ミカが感心する。

　セイアは蓋を開け、少し笑った。

「最後まで、食べ物には困らない旅だったね」

「セイアさんがご一緒ですから」

「私のせいということかい？」

「いいえ」

　ナギサは、自分の弁当へ箸をつけた。

「食事の時間を楽しみにするのは、よいことだと思いました」

　セイアは、少し意外そうに彼女を見た。

　ナギサはその視線に気づき、何事もなかったように続ける。

「ただし、食べすぎには気をつけてください」

「最後の一言は、必要だったかな」

「必要です」

　ミカが笑った。

　そして、煮物の人参を食べながら言った。

「次、どこ行く？」

　ナギサが箸を止める。

「まだ帰宅もしていませんよ」

「考えるだけ」

　セイアは窓の外を見た。

　知らない駅名が、後ろへ流れていく。

「……本屋の多い町も、面白そうだね」

「いいね。ナギちゃんは？」

　ナギサは少し考えた。

「湖へ、もう一度でも」

　ミカがぱっと顔を上げた。

「船？」

「ええ」

「じゃあ、それも候補ね」

　ミカは旅程表の裏を取り出した。

　もう用事を終えたはずの紙に、まだ書けるところがある。

　鉛筆を持ち、次の旅の候補を一つだけ書いた。

　　　　　◇

　旅から戻ると、日常はきちんと待っていた。

　机には書類があり、予定表には用事が並び、談話室にはいつものカップが置かれている。

　ナギサは仕事へ戻り、ミカは旅の写真を何度も見せ、セイアは列車で読み終えられなかった本を少しずつ読んだ。

　先生へ渡したお土産は、三人で選んだ焼き菓子だった。

　添えた写真には、湖よりも大きく、白鳥のくちばしが写っていた。

　返ってきた感想は、

『三人とも、いい顔をしてるね』

　だった。

　ミカはそれを読んで、満足そうに笑った。

　ナギサは「少々慌ただしい写真でしたが」と言い、セイアは何も訂正しなかった。

　　　　　◇

　数日後、談話室へ一枚の絵葉書が届いた。

　小さな列車が湖を見下ろす斜面を登っている。

　宛先は、ティーパーティーの談話室。

　裏には整った文字で、

『今度は、船に乗りましょう。』

　と書かれていた。

　署名を見たミカが、ナギサへ顔を向ける。

「いつ出したの？」

「……別行動の時です」

「自分たちに？」

「旅先から、何かを送ってみたかったので」

　ミカはしばらく絵葉書を眺め、それから、談話室のよく見える場所へ立てた。

　ナギサは少し恥ずかしそうにしていたが、片づけてほしいとは言わなかった。

　　　　　◇

　さらに何週間かして、工房から荷物が届いた。

　三つのカップ。

　包みをほどく時、ミカは出発の日と同じくらい楽しそうだった。

「来た！」

「割れ物ですから、慎重にお願いします」

「分かってるってば」

　薄紙の下から、青い湖が現れた。

　セイアの線は、焼く前よりも少し深い色になっていた。途中に残した白い部分は、思ったよりも雲らしく見えた。

　ナギサの草の模様は、細いまま残っている。よく見ると一本だけ、葉の向きがほかと違った。

　ミカのカップには、三人の後ろ姿と、大きな岩があった。

「……岩、大きいね」

　本人が言った。

「立派な目印になっていますよ」

「待ち合わせに便利そうだ」

「二人とも、絶対ちょっと笑ってるでしょ」

　底を返す。

　三人の名前と、あの日の日付。

　セイアは、筆を持っていた工房の午後を思い出した。雨上がりの坂道も、土の匂いも、何を描こうか分からずにいた時間も。

　ナギサがお茶を淹れた。

　旅先で、自分のために選んだ茶葉だった。

　三つのカップへ注がれると、香ばしい匂いが談話室に広がった。

　ミカは木製の小さな船を持ってきて、テーブルの端へ置いた。

　セイアは、古本屋で買った本を鞄から出した。

　ナギサは、それを見て尋ねる。

「読み終わりましたか？」

「ああ。最後の話が、なかなかよかった」

「どんなお話？」

　ミカが身を乗り出す。

　セイアは少し考えた。

「旅から帰った人が、次の旅の支度を始める話だよ」

「私たちじゃん」

「少し、似ているね」

　ミカが笑う。

　ナギサも、カップを持ったまま目を細めた。

　テーブルの上には、三人がそれぞれ選んだものが並んでいる。

　少し不揃いなカップ。

　小さな船。

　一冊の本。

　遠くから送られてきた、見覚えのある字の絵葉書。

　旅先にいた時には、どれも別々の場所にあったものだ。

　今は、ここにある。

「ねえ」

　ミカが言った。

「次の予定、ちょっとだけ考えない？」

「少しだけですよ」

　ナギサが答えた。

「前は、そう言って夕方までかかりましたから」

「今日はお茶もあるし」

「お茶があればよいというものではありません」

　セイアは、自分のカップを持ち上げた。

　指先に、焼き上がった陶器の滑らかさが触れる。

「まだ、何も決めなくてもいいんじゃないかな」

　二人がこちらを見る。

　セイアは笑った。

「行きたいところの話をするだけでも、十分楽しいよ」

　ミカが頷き、ナギサが地図を一枚持ってきた。

　今度も、それはテーブルの真ん中へ置かれた。

　まずミカが、湖を指した。

　ナギサはその指の隣に、自分の指を置いた。

　セイアは少し離れた町を示そうとして、途中で手を止めた。

「……そうだね」

　まだ乗っていない船がある。

　見ていない夕日がある。

　二人と一緒に、もう一度歩いてみたい道もある。

　セイアの指も、同じ湖へ下りた。

　三つのカップから、ゆっくりと湯気が上がっていた。