第六章 来訪者
東京 一九三一年（昭和六年）四月
東京は匂いが薄い。
これが黒瀬の正直な感想だった。上海から帰るたびに思う。街の匂いが、人間の密度に比べて薄すぎる。整理されすぎている。
一時帰国の名目は、満洲情勢に関する打ち合わせだった。
丸の内の外務省から神田まで歩いた。四月、桜が散り始めていた。桜の花びらが石畳に張り付いていた。確かに美しかった。黒瀬は美しいと思った。
しかし美しいと思いながら、どこか居心地が悪かった。この美しさには文脈がない、と感じた。桜は毎年咲いて、毎年同じように散って、それを見る人間も毎年同じように美しいと言う。その反復の中に、黒瀬が上海の南京路や、ジュネーブの廊下で感じた「何かが起きつつある」感覚が、ない。
神田の古本屋街に入った。
黒瀬が育った街だった。実家の店は露地の奥にまだあって、父の顔は昨日見た。今日は、他人の棚を見る日だった。
英語の洋書が並び、その隣に漢籍があり、その隣にロシア語の革命前の本があった。本の言語が混在している場所は、人間の思考の混在を許容する。そういう棚の間で育った人間には、ここの空気だけが呼吸に合った。
黒瀬は一時間かけて棚を見て、ロシア語のトルストイと英語のキプリングと、それから理由は分からないがヘブライ語の薄い詩集を買った。
ヘブライ語は読めなかった。
しかし、買った。
＊
外務省に顔を出した日、廊下で条約局の先輩に袖を引かれた。
三月に、陸軍の一部が議会を包囲する計画があった、という話だった。民間の国家主義者と、参謀本部の中堅が組んだ。クーデタ未遂。計画は寸前で流れ、関わった将校は、誰一人処分されていない。
「新聞には一行も出ていない」と先輩は小声で言った。「出ていないから、なかったことになっている」
なかったことになった事件は、必ずもう一度起きる。処分のない未遂は、予行演習と同じだ。
黒瀬は礼を言って、廊下を歩いた。
＊
滞在中の一夜、神田の講堂で政友会の時局演説会があった。
弁士の一人が、松岡洋右だった。
満鉄の副総裁を辞めて、代議士になった男だ。この年の一月、議会で「満蒙は我が国の生命線である」と演説し、生命線という言葉はそれから独り歩きを始めていた。新聞が使い、弁士が使い、床屋の親父が使った。言葉がひとつ流行ると、その言葉で考えることを省略できる。
松岡は原稿を持たずに喋った。
英語で考えて日本語で怒る男だ、と黒瀬は思った。文の構造が英語だった。結論が先に来て、理由が三つ並び、最後にもう一度結論が来る。組み立ては雄弁術の教科書どおりで、しかし声だけが、教科書に載らないものを載せていた。屈辱、に近い何かだった。理屈が組み上がるより速く、その何かが動く。
アメリカで育った男が、アメリカに向かって怒っている。
厄介なのは、この男の英語が本物であることだった。世界と喧嘩のできる言葉を持った人間が、世界と喧嘩をしたがっている。逆であってくれれば、ずっと安全なのだが。
生命線、の一言が出るたびに、客席は沸いた。
黒瀬は沸かなかった。手帳に一行だけ書いた。
——使える。ただし、刃の向きまでは選べない。
＊
銀座のバーで、スコッチを一杯だけ飲んだ。
隣のサラリーマン風の男が、満洲の話をしていた。関東軍が大陸を押さえれば日本の未来は明るい、と言っていた。男の目が輝いていた。
黒瀬はスコッチを飲み干した。
輝いている目を見ると、黒瀬はいつも不安になった。
＊
官舎に帰ったのは、夜の十一時過ぎだった。
麹町の外務省官舎は古い木造の建物で、廊下を歩くと床が鳴った。自分の部屋の前まで来て、黒瀬は立ち止まった。
扉の前に、人が座っていた。
壁に背をもたせて、膝の上に本を開いて、読んでいた。読んでいるというより、本を口実に待っている、という姿勢だった。コートは黒で、髪は後ろで束ねていた。
顔を上げる前に、黒瀬には分かった。その束ね方を知っていたから。雑で、しかし計算されている。
「帰る時間が分からなかったので」とミリアムはロシア語で言った。「外で待っていました」
黒瀬は三秒間、立ったまま彼女を見た。
「どうやってここが分かったのですか」
「外務省に電話しました。親切な方が教えてくれました」
「それは問題のある親切ですね」
「日本人は外国人に親切です」とミリアムは言った。「少なくとも、今はまだ」
その「今はまだ」という留保が、黒瀬の背筋を冷やした。ミリアムの言葉には時々そういう棘がある。棘というより、正確な観察。世界が変わりつつあることへの、冷静な認識。
黒瀬は鍵を開けた。
「入ってください」
部屋は狭かった。机と椅子とベッドと、小さな本棚。本棚にはロシア語と英語とフランス語の本が混在していた。机の上に、公電の束と、神田で買った数冊の古本を置いた。
ミリアムは、ヘブライ語の詩集を手に取った。
「読めるの？」
「読めません」
「じゃあ、なぜ買ったの？」
「分かりません」と黒瀬は正直に言った。
ミリアムは詩集を開いた。声に出して読んだ。
ヘブライ語の音が、部屋に満ちた。
黒瀬にはその意味が分からなかった。しかし音の構造は分かった。長い母音と、喉の奥から出る子音。砂漠の言語だ、と黒瀬は思った。水が少ない場所で生まれた言語は、音が乾いている。
ミリアムが読み終えた。
「ビアリクよ。ハイム・ナフマン・ビアリク。ユダヤの国民的詩人と言われてる。この詩は、キシニョフのポグロムについて書かれたもの。一九〇三年」
「オデッサのポグロムの、二年前」
「よく知ってるのね」
「ジュネーブで勉強しました。あなたに会った後で」
部屋が静かになった。官舎の廊下で誰かが咳をした。木の床が鳴った。
「東京には、何をしに来たのですか」と黒瀬は言った。
湯を沸かしながら。手を動かしていないと、この女の前では何かが崩れる気がした。
「あなたに会いに来たの。ヴァイツマンと話し合ったのだけど、私の考えは、彼の方針と相容れない。私は今、どの組織にも属していない」
黒瀬は茶を二つ淹れた。
「それで」
「それで」とミリアムは繰り返した。「今、私は一人」
一人、という言葉が部屋に残った。
ミリアムが弱音を吐く人間でないことは、ジュネーブの一夜で分かっていた。組織を失い、資金を失い、しかし思想は失っていない。その状態を、彼女は正確に言語化した。
「樺太の話。この二年で調べたの。日本の施政下にある。人口が少ない。気候は厳しいけど、農業は可能。問題は山積み。でも、不可能じゃない」
「それを私に言いに来たのですか」
「あなたが言い出したことよ」
ミリアムの目が、黒瀬を真っすぐに見た。
「今も、本気なの？」
「今はまだ分からない。しかし、動く理由は増えています。満洲の情勢が悪くなっています。関東軍の若い連中が、何かを計画している。三月には東京で、軍の一部が議会を囲む計画が潰れたばかりです——新聞には一行も出ていませんが。それが動いたとき、日本は国際的な孤立の方向に引っ張られる。そうなる前に——」
「そうなる前に、日本が国際社会に何かを提示する必要がある、と」
「そうです。それが樺太案です」
「ジュネーブに戻ってください」と黒瀬は言った。「連盟の周辺で情報を集めてほしい。私は東京と上海から動きます」
「金の話をしておきます」と黒瀬は続けた。「私が出せるのは、書記官の月給の残りだけです。そして、出しません。出せば、あなたは私の雇い人になる」
「雇われません」とミリアムは言った。「翻訳で食べているから大丈夫。ジュネーブは言葉の町。言葉には、値段がつくの」
「調査の費用は」
「足りない月は、ロンドンの老人が二人、小さな為替を送ってくる。ザングウィルの葬式で会った老人たち。名簿のない会費、と言うところ」
雇い人でないなら、何なのか。黒瀬はそれを聞かなかった。聞けば、答えに名前がついてしまう。
夜が深くなった。ミリアムは椅子に座ったまま眠った。
寝顔を見つめていることに気づいて視線を外した。
公電の束を読みながら、部屋の中にミリアムの呼吸音がある、という事実を、頭の片隅で感じていた。
言語の騒音が、今夜は少し静かだった。その理由を黒瀬は考えなかった。考えないことにした。考えれば、言語が戻ってくる。
窓の外で風が止んだ。
東京の四月の夜の、澄んだ静寂の中に、二人分の呼吸があった。