もう少し上

尾を引くもの

2020年8月9日 アリゾナ州ツーソン近郊 High Frontier Aviation

機首はまだ、指令に応じて下がっていない。ケンはスロットルと姿勢指令を保ったまま、迎角の増加が止まる兆しを探していた。窓の外の地平線は、もう明確な弧を描いている。だが今、それを眺める意味はない。

「エリヤ、迎角の変化率は」

「増加を継続。減速の兆候なし」

エリヤの声は平坦だった。数字が悪化していることと、声を荒げることは別の問題だ。彼は表示された値をそのまま読み上げ、自分の解釈を挟まなかった。

高度計は99,600ftを示していた。目標だった99,500ftはすでに過ぎている。だが誰も、それを承認到達高度の更新として口にしない。今起きていることは、試験の成功とは別の種類の出来事だった。座席を通じて伝わる振動は、これまでよりもさらに周期を速めている。機体そのものが、これまでのどの飛行とも違う何かを訴えているようだった。

「ケベック・タンゴ、地上。姿勢の乱れ継続を確認。試験中止、回復手順へ移行してください」

マギーの声に、これまでの抑揚のなさとは違う張りがあった。指揮系統を一手に預かる立場として、彼女が下せる判断の一つを、今、口にしている。地上の管制卓では、プリヤをはじめとする技術席がそれぞれの表示に集中し、余計な言葉を交わす者は一人もいなかった。

「試験中止、回復手順へ移行する。エリヤ、系統状態」

ケンは即座に応じた。迷いを見せる時間はない。エリヤは計器を一通りなぞり、報告する。

「燃料圧力は正常範囲。主エンジン、依然として推力なし。APU運転継続、電圧正常、火災表示なし」

事実だけを積み重ねた報告だった。エンジンが仕事をしていないことは、すでに二人が共有している事実だ。それでも、致命的な異常を新たに示す表示はどこにもない。機体は、その報告と裏腹に、指令へ応じることをやめていた。

回復手順は、まず空力操縦面とRCSによる通常の姿勢回復から始まる。ケンは機首下げの入力を続けながら、ロールとヨーの乱れを抑える指令も同時に送った。FBWはその全てを受け取り、操縦面とRCSノズルへ配分する。だが動圧はすでに、操縦面が仕事をするには薄すぎる領域まで落ち込んでいた。残るのはRCSだけだが、姿勢を積極的に押し戻すためではなく、角運動を制限するために設計された系統だ。今のような大きな迎角からの回復を、単独で担う設計にはなっていない。

「効いていない」

ケンは短く告げた。感触の話ではない。角速度の表示が、入力に見合うだけ変化していないという事実の話だった。

エリヤは自分の後席コンソールから、FBWの制御則がどの経路を選んでいるかを確認しようとした。だが今の彼に見えるのは、指令と結果の食い違いという結果だけだ。制御則の内部で何が起きているのかまでは、この画面からは追えない。それを追うのは、地上に戻ってからネイトの仕事になる。

機体はゆっくりと機首を上げながら、上昇から失速へ向かう境目に入り込んでいく。速度計の数字が落ち始め、それに伴って機首と主翼周りの気流も大きく乱れ始めた。乱れた気流は、止まったままのエンジンの空気取り入れ口にもそのまま流れ込んでいく。J79は本来、地上に近い密度の高い空気を前提に設計された系統だ。この高度で、しかもこの迎角では、再始動を試みるための吸入条件は、正常な燃焼を保証できる範囲からさらに遠ざかっていた。

「フレームアウトからの経過、確認中。再始動条件、なお不成立」

エリヤはその一点だけを報告した。いつ燃焼が失われたのか、正確な瞬間を今この場で切り出すことはできない。それは降りてから、記録を読み解いて初めてわかることだ。今できるのは、再始動の条件がまだ整っていないという事実を、繰り返し確かめることだけだった。

「APU、運転継続。電力、油圧、圧縮空気とも供給維持」

エリヤの報告に、ケンはわずかにうなずいた。主エンジンを失っても、機体を制御する手段そのものは失われていない。APUが発電機と油圧ポンプを回し続ける限り、FBWもRCSも計測装置も無線も生きている。それは十年かけて積み上げてきた設計の答えの一つだった。もし主エンジンだけに頼る設計であれば、この瞬間にすべての手段を同時に失っていたはずだ。

「Center, Quebec Tango, declaring an emergency. Engine flameout, descending through eight zero thousand.」

ケンは、必要な事実だけを簡潔に告げた。管制へ伝えるべきことは、緊急事態の宣言と、今起きている出来事の要点だけだ。長い説明は要らない。管制官の応答は短く、周辺の交通を排除し、優先的な扱いを約束するものだった。ケンはそれを聞き流さず、しかし今は目の前の姿勢のほうに意識を戻す。

機体は高迎角のまま降下を始めていた。通常のピッチ操作では、この状態から抜け出せない。FBWは指令どおりに操縦面を動かし続けているが、動圧の不足がその効果を奪っている。RCSも角運動を多少なりとも抑えてはいるが、姿勢そのものを望む方向へ押し戻すだけの力は持っていなかった。降下率を示す数字も、これまでのどの試験よりも大きな値を刻み始めている。

「エリヤ、酸素と与圧、異常なし」

ケンは短く確認を求めた。姿勢の問題とは別に、生命維持系統が正常であることも、この段階で確かめておくべき事実の一つだ。

「与圧維持。酸素供給正常。搭乗員状態、異状なし」

エリヤの報告は、いつもと変わらない簡潔さを保っていた。混乱の中でも、確認すべき順序を飛ばさない。それは訓練で身についた習慣というより、二人がこれまでの十年で互いに刷り込んできた作法に近かった。

地上では、マギーが試験統制卓の前で、次に取るべき手順をすでに頭の中で並べていた。回復専用シュートの展開は、マニュアルに定められた選択肢の一つであって、その場の思いつきではない。彼女の仕事は、その選択肢を使うべき瞬間を見極めることだった。管制卓の傍らでは、プリヤが記録装置の受信状態を絶えず確認し、途切れることなくデータが届いていることを別の技術者へ伝えている。

「ケベック・タンゴ、地上。回復専用シュート展開を推奨する」

マギーの声が、初めて能動的な提案の形を取った。これまでの報告とは違う、行動を促す言葉だった。

「了解。展開条件を確認する」

ケンはその提案を受け止めつつ、自分自身の判断としてもう一度状況を整理した。PICとしての最終判断は、地上からの推奨をそのまま実行することではない。だが今この状況で、選べる手段はそう多くない。

「回復専用シュートの展開条件を確認」

ケンの言葉に、エリヤは即座に表示を読み上げた。

「速度、姿勢とも展開許容範囲内。展開後の荷重条件、機体構成に問題なし」

二基あるドラッグシュートのうち、これは着陸用ではなく、高高度でのスピンや制御喪失からの回復専用に設計された系統だ。尾部から後方へ引く力によって、通常の空力だけでは得られない機首下げモーメントを強制的に作り出す。高度を大量に失うことと引き換えに、姿勢を取り戻すための手段だった。設計段階から、これは最後の手段ではなく、想定された回復手順の一つとして組み込まれている。シュートを収める区画は、着陸用シュートのものとは別系統として機体後部に設けられ、展開機構、切離し機構、収納部の耐熱と防火対策まで、高高度での使用を前提に設計されたものだ。地上での整備班による点検も、この系統だけは特に念入りに行われてきた。ケンはその積み重ねを、今初めて実感として理解していた。

「展開する」

ケンは短く告げ、指令を送った。機体後方で衝撃が伝わり、尾部が後方へ引かれる感触が全身に走る。座席を通じて伝わる荷重は、これまでのどの試験でも経験したことのない種類のものだった。与圧服越しにも、体が座席へ押し付けられる感触がはっきりと伝わってくる。

衝撃の合間に、エリヤの口からごく短い祈りの言葉が漏れた。

「主よ、力を」

それだけだった。長くはない。彼にとってそれは動揺でも儀式でもなく、いつもの一呼吸に近いものだ。声はすぐに、いつもの平坦な報告口調へ戻る。視界の端で、機外に展開したシュートの一部がわずかに見えたが、ケンはそれを確認する余裕を自分に許さなかった。

シュートの引く力は、機首を強制的に下げにかかった。反応は緩慢ではない。姿勢はすぐさま変わり始める。その代償として、上昇の結果積み上げてきた高度が、わずかな時間で大きく失われていく。動圧が戻り始めるにつれ、空力操縦面の効きも徐々に取り戻されていく。

「機首下げ角、増加中。姿勢、回復方向に一致」

エリヤの声に、わずかな安堵が混じっていた。だがそれも報告の域を出るものではない。まだ何一つ、終わってはいない。高度は数千フィート単位で失われていく。ケンはその数字の減り方を横目で追いながらも、姿勢の変化のほうへ意識を集中させ続けた。今この瞬間に必要なのは、高度を惜しむことではなく、機体が正しい方向へ向かっているかどうかを見極めることだ。

「シュート切離し条件、確認中」

十分な機首下げ姿勢が得られたことを、エリヤは複数の表示から確認した。姿勢角、角速度、動圧のいずれもが、切離しを許容する範囲に入っている。ケンはその報告を受け、指令を送った。

「切り離す」

尾部を引いていた力が消え、機体はふたたび自由な姿勢制御下に戻る。FBWとRCSが協調し、残っていた角運動を一つずつ減衰させていった。ロール、ヨー、ピッチの各軸が、少しずつ落ち着いていく。

「角運動、減衰継続。姿勢、安定方向」

エリヤの報告に、ケンは初めて短く息を吐いた。だがそれで安心できる段階ではない。主エンジンは依然として停止したままだ。

「主エンジン再始動、条件成立まで待機する」

ケンの言葉は、地上とエリヤの両方へ向けたものだった。固定された高度で再始動を試みるのではない。姿勢、回転数、流入する空気、速度、燃料、点火、油圧、電源、そして高度の余裕。それら全てが揃うまで、ただ降下を続けることが今の唯一の手順だった。

「ケベック・タンゴ、地上。回復専用シュート切離しを確認。降下継続を認める」

マギーの声は、これまでと変わらず簡潔だった。だがその向こうで、地上の全員が同じ数字を見つめ続けていることを、ケンは疑わなかった。

試験統制卓の傍らで、マギーはこの飛行が始まってからの経過を頭の中で一度整理し直した。前回承認高度からの目標変更、上昇率の低下、姿勢の乱れ、フレームアウト、回復専用シュートの展開と切離し。どの段階でも、判断は基準に従って下されている。感情や焦りで手順を飛ばした瞬間は、今のところ一つもない。それでも、この先に何が待っているのかは、彼女にもまだ分からなかった。

Lightningは待機空域から、指定された経路でN1047QTの降下経路へ近づき始めていた。ライアンはまだ無線に出ない。テレメトリー越しに状況を追いながら、再合流の許可が下りる瞬間を待っている。今、彼が声を出すことで得られるものは何もない。むしろ、まだ整理し終えていない周波数へ無用な発話を加えるだけだ。地上の格納庫では、整備班が予定していた次の点検作業を中断し、それぞれの持ち場で待機に入っていた。テオは作業割当の一覧を脇に置き、無線交信を聞きながら、必要になった時にすぐ動けるよう準備を整えている。まだ何が必要になるかは分からないが、分からないなりの準備の仕方を、彼は長年の経験から知っていた。

エリヤは記録装置の表示を一瞥し、時刻と高度を頭の中に留めた。フレームアウトが起きた正確な瞬間も、シュートを展開した正確な高度も、今の彼にはまだ確定できない。それでも、今この瞬間に何が起きているかだけは、はっきりと言葉にできた。

「主エンジン停止。APU運転継続。姿勢、回復方向で安定。高度、降下中」

ケンはその報告を聞きながら、スロットルレバーには触れず、姿勢の維持だけに意識を集中させていた。エンジンを急いで動かそうとする衝動を、彼はまだ自分に許していない。何十回と重ねてきた訓練の中で、二人が繰り返し確かめてきたのは、焦って手順を飛ばすことの危険だった。ケンもまた、これまでの手順のどこにも間違いがなかったことを、頭の中で一度なぞっていた。機首下げ入力、FBWとRCSによる回復の試み、シュートの展開と切離し。どの判断も、事実を確認したうえで下されている。感傷に浸る時間はまだない。だが少なくとも、機体はまだ答えてくれている。その事実だけが、今の彼を支えていた。

窓の外では、上昇の間に薄れていった青が、少しずつ元の濃さを取り戻し始めている。地表の輪郭も、再びはっきりと見え始めていた。だがそれは帰投が近づいている印ではなく、単に空気の濃い層へ戻りつつあるという事実に過ぎない。

エリヤは腕時計に目をやり、フレームアウトからここまでの経過時間をおおまかに把握した。正確な秒数を記録に残す作業は、地上へ戻ってからでいい。今は、次に何を確認すべきかだけを考える。

「エリヤ、燃料残量と分布」

「全タンクとも表示上は正常範囲。極端な偏りなし」

エリヤの声には、まだ疑いを差し挟む理由がなかった。表示されている数字を信じることと、それを最終的な事実として扱うことの間には、まだ小さな距離が残っている。だが今は、その距離を埋める材料もない。

プリヤは自分の画面に流れ続ける数値の列を見つめながら、記録が一秒たりとも途切れていないことを確認し続けていた。原因がどこにあるにせよ、今このデータを取りこぼせば、後から答えを探す手がかりそのものが失われる。彼女にできるのは、この一点に集中することだけだった。

高度計はまだ数字を刻み続けている。機首は下がったままだが、目指すべき速度と流入空気の条件には、まだ届いていない。エリヤは残り高度と現在の降下率から、条件が整うまでにかかるおおよその時間を頭の中で見積もった。それを声には出さない。今伝えるべきは推測ではなく、確認できた事実だけだ。機体は機首を下げたまま、静かに、しかし確実に空気の濃い層へと近づいていた。エンジンが再び目を覚ますための条件は、まだどこにも揃っていない。