もう少し上

待てない翼

2001年9月11日 ネバダ州南部上空

夜明けから一時間ほどの空は、冷たく澄んでいた。

高度二万フィート。スコット・"ラッチ"・カルダーのF-15は、五機の編隊の先頭で、アリゾナの自宅基地へ向かっていた。前夜まで開かれていた砂漠のジェット・アンリミテッドの大会を終え、暑さを避けて夜明けとともに発ったところだった。編隊には、F-14のダッチ、初期型F-16を飛ばすキャシー・ロウ、A-4を駆る老人のミッチ、もう一機のF-16が続いている。いずれも、競技の仲間だった。

競技場では敵同士だが、帰路だけは、こうして肩を並べて飛ぶのが習慣だった。戦闘機は、一機で長距離を飛ぶには燃料が足りない。誰かが道を知り、誰かが空きの出た飛行場を覚えている。そうやって、互いを頼りに帰るのが、民間の戦闘機乗りの流儀だった。

「今朝の空は、静かでいいな」

ダッチが、そんな軽口を叩いたのは、通達が入るほんの数分前のことだった。

「全機に通達。全米の民間機は、直ちに最寄りの飛行場へ着陸せよ」

ネバダの管制官の声は、これまで聞いたことのないほど硬かった。

「ネバダ、こちらラッチ。五機編隊、現在位置から最寄りは」

「待て、カルダー。確認する」

ラッチは、ダッチに無線を向けた。

「ダッチ、聞いたか」

「ああ。地上で何かあったらしいな。詳しいことは、まだ分からん」

その短い会話を最後に、無線は一度静かになった。

答えが返ってきたのは、数分後だった。

「ネバダ、五機編隊へ。最寄りの民間飛行場は、いずれも高性能機の受け入れを停止している。身元の確認が取れるまで、着陸を認めない」

「確認とは」

「防空司令部の許可だ。軍用機に似た機体は、確認が終わるまで降ろせないと」

ラッチは、思わず操縦桿を握る手に力を込めた。

自分たちは武装していない。ただの競技機だ。だが、地上から見れば、五機の戦闘機が、所属不明のまま空を飛んでいる。

「キャシー。燃料は」

「四千ポンドちょっと。二十分ぐらいなら待てる。でも、それ以上は」

「こちらミッチ。A-4は、もっと厳しい。三千ポンドを切ってる」

戦闘機は、待つことが苦手だ。

旅客機のように、広い翼と大きな燃料タンクを持っていない。推力を出せば出すほど、燃料は減っていく。高度を保って旋回するだけでも、残りは見る間に削られていく。F-15の機内燃料は、ラッチの計算では、あと四十分ほどしか残っていなかった。

「高度を上げよう。薄い空気のほうが、燃料の減りは遅い」

ラッチの提案に、全機が上昇に移った。二万フィートから三万フィートへ。推力を絞り、最も効率のいい速度に合わせて、大きな円を描く。燃料を節約するための、地味な旋回だった。

「もっと絞れないのか」

「これ以上絞れば、失速する。A-4は特にだ」

ミッチの返事に、ラッチは何も言えなかった。

大会の疲れが残る体で、五機は砂漠の上を、大きな円を描いて回り続けた。計器の数字だけが、時間の経過を確実に刻んでいく。

キャシーが、近くの小さな飛行場に直接問い合わせた。滑走路は短く、ジェット燃料の備えもない。返ってきたのは、短い拒否だった。もう一つの飛行場も、管制塔の声は同じだった。高性能機を降ろす余裕はない、確認が取れるまで空で待ってくれと。

「待てと言われても、こっちは待てない機体なんだがな」

ダッチが、乾いた声で笑った。誰も、一緒には笑わなかった。

「着陸許可がなければ、四十分後には全員が降りる場所を失う」

「軍の給油機は」

ダッチの問いに、管制官は即座に答えた。

「軍の機体は、すべて防空任務に回されている。民間の戦闘機に回す余裕はない」

仮に余裕があったとしても、民間機が空中で燃料を受ける許可は、誰にも下りていなかった。ラッチの機体の背中にも受油口は付いているが、その蓋を開けたことは、一度もない。

そのとき、別の周波数が割り込んだ。

「ジェット・アンリミテッドの出走機へ。こちら砂漠地帯の交通監視機。応答できる機体はいるか」

聞き覚えのある声だった。大会の審判機のクルーだ。

「こちらラッチ。そちらの声は聞こえている」

「ラッチか。こちらマーシュ機長。後ろにいるのは、グレースだ」

審判機の機長、トム・マーシュの声のあとに、管制員のグレース・リンドクイストの声が続いた。

「五機のうち、全員が昨夜の大会のエントリー機ですね。交戦判定ポッドの識別信号が、こちらのレーダーに映っています。機体ごとの登録番号と所有者も、競技名簿と照合できます」

ラッチは、息を吐いた。

「それを、防空司令部に伝えられるか」

「もう伝え始めています。五機とも、民間の競技機です。所属不明ではありません」

グレースの声は、淡々としていた。感情を抑えた、仕事をする人間の声だった。

「ただし、確認が済むまでに時間がかかります。五機とも、燃料の残量を教えてください。優先順位をつけます」

「ミッチのA-4が、一番少ない。三千ポンドを切っている」

「了解。A-4を最初に降ろせるよう、順番を調整します」

グレースは、画面に映る五つの輝点に、一つずつ数字を書き込んでいった。それは、地上のレーダー網が届かない空で、彼女たちが最も得意とする仕事だった。

審判機の機内では、グレースが無線を二つ使い分けていた。片方では、五機の識別番号を防空司令部の担当官に一つずつ読み上げていく。もう片方では、地上のレーダーが届きにくい谷筋を飛ぶ小型機に、交通情報を伝え続けていた。

「五機の識別、確認しました」

防空司令部の担当官は、そう言った。

「州空軍の戦闘機を一組、近くに回します。民間機はそれに従い、指定の飛行場へ降りてください」

「指定の飛行場は」

「ネバダ南部の旧民間飛行場です。閉鎖されていますが、滑走路は使えます」

「そこに、燃料はありますか」

トムが尋ねると、担当官は少し間を置いた。

「民間リーグの燃料車が、すでに待機しているそうです」

大会の運営側は、競技機が帰路で燃料を使い切ることを想定し、その飛行場に燃料車を並べていた。いつもは保険のための配置だった。それが、今日は命綱になった。

十分ほどして、ラッチの機体の左右に、グレーの戦闘機が二機並んだ。州空軍のF-16だった。武装を搭載した機体のパイロットは、ラッチたちの機体を一瞥し、無線で短く告げた。

「五機の民間機、確認した。我々の後ろへ続け。順番に降ろす」

「ラッチ、了解」

燃料の少ないA-4を先頭に、五機は縦一列に並んだ。ミッチの機体は、燃料警告灯をすでに点灯させていた。

「こちらミッチ。まだ大丈夫だ。ただ、風が少し強い」

「落ち着け。滑走路は長い」

ラッチは、老いたパイロットを励ました。

旧飛行場の滑走路は、長く、傷んでいた。亀裂の間から、乾いた草が伸びている。ミッチのA-4は、慎重に進入し、短い接地の音を立てて止まった。その直後、エンジンが小さく咳き込み、止まった。

「ミッチ、大丈夫か」

「ああ。止まっただけだ。ありがとう」

地上のスタッフが走り寄り、機体を牽引車につないだ。

続いて、キャシーのF-16、もう一機のF-16、ダッチのF-14が、順に降りていく。誰も、無駄口を叩かなかった。

最後にラッチのF-15が、傷んだ滑走路へ接地した。燃料計は、わずかに残量を示していた。もう十分も待てば、確実に足りなくなっていた。

エンジンを止め、風防を開けると、乾いた砂の匂いが機内に流れ込んだ。駐機場の端で、競技リーグのスタッフたちが燃料車の前に並び、手を振っていた。

燃料車の脇から、クルーチーフの男が走ってきた。

「ラッチ。全機に給油の準備はできてる。まず、一番少ない機体からだ」

「A-4は、もう給油待ちだ。次に俺のを頼む」

「分かった。……まったく、こんな日に飛ぶ羽目になるとはな」

クルーチーフの手は、ホースを握る前から、わずかに震えていた。それでも彼は、手順を一つも飛ばさず、燃料車のポンプを動かした。給油口に流れ込む音が、静かな飛行場に響いた。

「全員、無事か」

「無事だ」

ダッチが、A-4の翼にもたれかかり、座り込んでいた。キャシーは、ヘルメットを抱えたまま、空を見上げていた。スタッフが運んできた水と、潰れかけたサンドイッチの包みが、駐機場の端に並んだ。誰もそれに手をつけず、しばらく全員が黙ったまま、静まり返った空を見ていた。

ミッチが、ようやく口を開いた。

「四十年飛んでるが、降りる場所がなくて困った日は、今日が初めてだ」

「俺もだ」

ダッチが、短く答えた。

ラッチは、機体の脇に立ち、遠くの空を見た。州空軍のF-16が、旋回を終えて、遠ざかっていった。

しばらくして、無線を持ったスタッフが駆け寄ってきた。

「審判機の人たちが、お礼はいらないと言ってます。ただ、仕事を続けると」

審判機は、まだ上空にいた。谷筋のどこかで、降りる場所を探している機体が、ほかにもいるのだろう。

審判機の機内では、トムが操縦桿を握ったまま、小さく息を吐いていた。

「五機、全部降りたな」

「はい。次は、谷筋の小型機です。まだ三機、位置が掴めていません」

グレースは、画面から目を離さなかった。降りられた五機のことを、いつまでも考えている余裕はなかった。空にはまだ、降りる場所を探している機体がいる。それが、彼女の仕事だった。

ラッチは、空に向かって軽く手を上げた。見えているわけではない。それでも、そうしたかった。

キャシーが、ラッチの隣に並んで言った。

「今日みたいな日のために、帰路の飛行場にも燃料を置いておくべきね。リーグに提案してみる」

「いい考えだ。今日、あの燃料車がなかったら、誰かは海に降りてたかもしれない」

「保険なんて、使わないほうがいいものだと思ってた」

キャシーは、そう言って苦笑した。

ダッチが、燃料車の列を見て言った。

「ここの連中は、俺たちが降りてくると信じて、朝からずっと待っててくれたんだな」

「信じていたというより、備えていただけだ」

ラッチは、そう答えた。備えることが、信じることの形なのかもしれない、とも思った。

そのあと、ラッチは格納庫の隅の電話から、アリゾナへ電話をかけた。何度かつながらなかったあと、ようやく整備士のハビエルの声が聞こえた。

「ラッチさんですか。今どこです」

「ネバダの古い飛行場だ。機体は無事だ。燃料も入れてもらった」

「そうですか。よかった」

ハビエルは、それ以上何も聞かなかった。聞かないでくれていることが、ラッチにはありがたかった。

「帰ったら、機体を見てくれ。ずっと高度を絞って回ったから、エンジンの様子が気になる」

「ええ。待ってます」

「戦闘機は、待てないんだな」

ラッチが呟くと、ダッチが答えた。

「待てない俺たちのために、先に待ってくれる誰かがいた。そういう日もあるってことだ」

その夜、飛行場の格納庫には、簡易ベッドが並べられた。ラッチは機体の脇に座り、F-15の機首を見上げた。

燃料計の針は、今は満タンを指している。だが、今朝の四十分は、数字以上に重く心に残っていた。どれほど腕があっても、戦闘機は、空で待つことだけはできない。降りる場所と、そこに燃料が用意されていることが、この機体にとっての翼なのだ。

ラッチは、機体の装甲板に手を当てた。まだ、わずかに熱が残っていた。

空は、変わらず澄んでいた。