もう少し上

谷筋の三機

2001年9月11日 ネバダ州中部 山岳地帯

ニック・バルガスは、十七歳だった。

自家用操縦士の免許を目指して、初めての単独長距離飛行に出た朝だった。教官から借りたセスナ172は、夜明けの谷間を静かに進んでいる。計画は単純で、ネバダの小さな町を出て、山脈の向こうの飛行場に降り、給油して戻る。それだけのことだ。

ニックの父は、町の小さな整備工場で働いている。幼い頃から、油の匂いのする作業場で、飛行機のエンジンを眺めて育った。操縦席に座るのは、今朝で二十七回目だった。

だが、地図を膝に広げたニックの視線は、さっきから落ち着かなかった。無線が、ずっと沈黙している。

「ネバダ・センター、こちら一七二。位置通報をお願いします」

何度呼んでも、返事は雑音だけだった。山脈の稜線が、地上の管制の電波を遮っている。谷の底を飛ぶ小さな機体には、そもそも届かない空だった。

教官は、出発前にこう言っていた。山岳部は、地上のレーダーも無線も弱い。迷ったら高度を取れ、と。だが、高度を取れば山の風に煽られる。低いままでは、谷が狭くなる。

そのとき、無線から声が入った。

「谷筋を飛ぶ小型機へ。こちら砂漠地帯の交通監視機。聞こえている機体は応答を」

低くて、落ち着いた女性の声だった。

「聞こえています。セスナ一七二、ニック・バルガスです」

「ニックか。現在の高度は」

「七千五百フィート。位置は、たぶんルビー山脈の南側の谷です」

「分かった。こちらのレーダーでも、あなたの輝点を捉えている」

ニックは、全身の力が少し抜けるのを感じた。誰かが自分を見てくれている。それだけで、狭い操縦席が広くなった気がした。

「こちらは交通監視機、グレース。重要な連絡がある。全米の民間機に、直ちに最寄りの飛行場へ着陸する指示が出ている。あなたも降りなさい」

「全米、ですか。どうして」

「理由は、降りてから聞きなさい。今は、降りることだけ考えて」

ニックは、操縦桿を握る手に汗がにじむのを感じた。教官の声が、頭の中によみがえる。パニックになったら、一つずつ処理しろ。

「最寄りの飛行場は、どこですか」

「待って。あなたの南東十二マイルに、小さな町営飛行場がある。滑走路は千メートル弱。舗装は荒れているが、使える」

「千メートル」

ニックは、息を呑んだ。普段の訓練では、倍の長さの滑走路しか使ったことがない。

「大丈夫。セスナ172なら降りられる。私が着陸まで見ているから」

グレースの声は、変わらず落ち着いていた。

その頃、同じ谷筋の別の空で、ルース・ハーモンも同じ呼びかけを聞いていた。

六十二歳。夫の見舞いに病院へ行くため、小さなセスナ182を飛ばしていた。教員を退職して以来、週に一度、この谷を飛ぶのが習慣になっていた。

「こちらルース。交通監視機、聞こえています」

「ルースさんですね。あなたも、最寄りの飛行場へ降りてください」

「何があったんですか」

「降りてから、ご自身で確認してください。それより、あなたの前方四マイルに、別の小型機がいます。若い操縦士です。初めての単独長距離だそうです」

ルースは、すぐに状況を理解した。教員として三十年、生徒の不安な顔を何百と見てきた。無線の向こうの少年の声が、まさにそれだと分かった。

「私が後ろについて、一緒に降りましょうか」

「お願いできますか」

「ええ。教え子を見守るのは、昔からの仕事ですから」

ルースはそう言って、機体を少しだけ傾け、ニックの前へ出る位置を取った。

審判機の機内では、機長のトム・マーシュが、窓の外の稜線を見ていた。夜明けの光が、山肌を金色に染めはじめている。

「南の戦闘機の五機は、無事に旧飛行場へ入ったな」

「はい。次は谷筋です」

グレースはそう答え、休む間もなく、次の画面へ視線を移した。

「谷筋の機体は、あと何機だ」

「ニックとルースのほかに、牧場主のウォルトさんのカブがいます。三機とも、上空に出れば管制と直接話せるはずですが、谷の底からでは届きません」

「俺たちが中継するしかないな」

「ええ」

グレースは、画面に映る三つの輝点を、一つずつ見つめた。

地上のレーダーは、山岳地帯の谷間までは届かない。航空管制の通信も、稜線で途切れる。普段なら、小型機同士が声をかけあいながら飛ぶ空だ。だが今朝は、全員が一斉に降りなければならない。誰かが、全員の位置を把握し、順番をつける必要があった。

その役目を担えるのは、高い空から谷を見下ろす審判機しかなかった。

「ニック。次の方位は一四〇度。そのまま谷を南東へ抜けて」

「一四〇度、了解」

ニックの声は、少しずつ落ち着いてきた。

別の周波数では、牧場主のウォルトが、のんびりした声で応えていた。

「こちらカブのウォルト。そりゃ驚いたな。うちの牧場の草地に降りてもいいか」

「ウォルトさん。牧場の滑走路は、舗装されていますか」

「いや、草と土だ。三十年、そこで離着陸してる」

「問題ありません。最寄りの飛行場として扱います。ただし、降りたら必ず無線で知らせてください」

「分かった。ついでに、牛にも言っとくよ。今日は滑走路を空けとけってな」

グレースは、かすかに笑った。笑うのは、この朝、初めてだった。

ウォルトの輝点は、ゆっくりと高度を下げ、自分の牧場の上で消えた。「着陸した」という声が、間もなく無線に入った。

「グレースさん。無事に降りたよ。ただ、牛が一頭、滑走路の真ん中で寝てやがる。起こして、やっと止まれた」

「それは、運のいい牛ですね」

「ああ。今日はそいつに、ステーキは出せんな」

ウォルトの声には、わずかに笑いが混じっていた。グレースは、無線のスイッチを切りながら、肩の力が抜けるのを感じた。

こんな朝にも、牧場の牛は眠っている。それが、少しだけ、救いのように思えた。

「今、後ろから、白いセスナが近づいている。ルースさん。彼女がそばについてくれる」

「分かりました」

ニックが首を回して後ろを見ると、少し離れた場所に、確かに白い機体が見えた。同じ谷を、同じ速度で飛んでいる。それだけで、不思議なほど心強かった。

そのとき、頭上の空に、細く白い筋が走った。

超音速旅客機が、遥か高い空から降下している。普段なら谷の上空を音もなく通り過ぎていく巨大な機影が、今朝は、いつもより低く、いつもより多く見えた。

「あれは」

「ニック。今は見るな。計器と、前だけを見て」

「はい」

グレースの声は、厳しいというより、静かだった。ニックは、言われた通りに視線を前へ戻した。見ないほうがいいものが、今朝の空にはある。理由は分からなくても、その声の調子だけで、彼にはそれが伝わった。

谷が開けた。山肌の間に、町の屋根と、小さな滑走路が見えてきた。

そのとき、稜線を越えた風が、機体を突き上げた。

「下降気流よ。機首を下げすぎないで。パワーを少し足して」

ルースの声が、後ろから届いた。ニックは、反射的にスロットルを押し込んだ。機体は一瞬沈み、すぐに持ち直した。

ニックは、操縦席で小さく深呼吸をした。計器の針は、すべて正常な範囲を指している。それでも、手の汗だけは止まらなかった。教官が言っていた。恐怖は消さなくていい。ただ、操縦の邪魔をさせるな、と。

「飛行場、視認しました」

「いい。風は北西、八ノット。滑走路は三六。進入してください」

ニックは、教官に叩き込まれた手順を、頭の中で一つずつ追った。高度を下げ、フラップを下ろし、速度を落とす。舗装の継ぎ目が荒れているのが、近づくにつれてはっきりと見えた。

「もう少し右。そのまま」

後ろから、ルースの声が無線に入った。

「ニック。力を抜いて。いつも通りでいいのよ」

「はい」

主脚が接地した。小さな衝撃が、座席を伝わって背中に響いた。ニックは、ブレーキを慎重に踏み込んだ。機体は、長くない滑走路の途中で、ゆっくりと止まった。

「着陸、完了です」

「よくやった」

グレースの声が、わずかに緩んだ。

続いて、ルースのセスナ182が、静かに接地した。二機は、滑走路の脇のエプロンに並んで止まった。

エンジンを止めると、周囲が急に静かになった。ニックは、風防を開けて外に降りた。膝が、小刻みに震えているのに気づいた。

谷の風は冷たく、乾いた草の匂いがした。さっきまで耳を満たしていたエンジンの音がなくなると、自分の心臓の音だけが、やけに大きく聞こえた。ニックは、機体の主翼に手を置いた。教官の機体は、今朝も、彼を無事に連れ帰ってくれた。

「大丈夫?」

ルースが、機体から降りて近づいてきた。白髪まじりの短い髪が、朝の風に揺れていた。

「はい。ありがとうございます」

「いい着陸だったわ。教官は、きっと誇りに思う」

ニックは、小さく頷いた。

しばらくして、飛行場の隣の食堂から、店主の女性が出てきた。

「あんたたち、飛んでたのかい。コーヒーを淹れるから、入りな」

その手には、小さなラジオが握られていた。

食堂の中では、数人の町の人が、無言でテレビの前に集まっていた。ニックは、画面を見るのをためらった。ルースがそっと彼の肩に手を置き、カウンターの席へ促した。

温かいコーヒーが、カップの縁まで注がれた。ニックは両手で包むように持った。指の震えが、少しずつ収まっていく。

「お父さんに、電話しなさい」

ルースが言った。

「はい」

食堂の黒電話は、何度かつながらなかった。ようやくつながった受話器の向こうで、父の声が震えていた。

「ニックか。無事なのか」

「うん。町営飛行場に降りた。……ずっと、見ててくれた人がいたんだ」

「そうか。そうか」

父は、それ以上言わなかった。ニックも、それ以上言えなかった。

ルースは、食堂の電話を借りて病院に連絡を入れた。夫は大丈夫だった。看護師が、窓際で空を見上げていると教えてくれた。

「今日は、お見舞いはお休みね」

ルースはそう呟いて、窓の外を見た。谷の上空に、まだいくつもの白い機影が、ゆっくりと北へ流れていた。

そこで初めて、ニックは、今朝何が起きたのかを聞いた。

言葉を失ったまま、彼は空を見上げた。谷の空には、遠くにまだ、白い機影がいくつも浮かんでいた。そのさらに高いところで、細い輪郭の機体が、ゆっくりと旋回している。

あれが、さっき自分を見ていてくれた機体なのだろう、とニックは思った。

「グレースさん。ありがとうございました」

無線機はもう手元になかった。それでも、彼は空に向かって、小さく頭を下げた。

審判機の機内では、グレースが無線を切り替えていた。

「次は、東側の谷です。まだ二機、位置が分かっていません」

トムは、機体を傾けながら、ぽつりと言った。

「ニックって坊やは、声が震えてたな」

「震えていました。でも、最後の進入は、落ち着いていました」

「ああ。いい操縦士になる」

「そうなるといいですね」

グレースは、スコープから目を離さずに答えた。その一言には、いつもよりほんの少しだけ、温度があった。

「了解。針路を変える」

トムが、機体を傾けた。

グレースは、画面の三つの輝点が、それぞれの滑走路の上で消えていくのを確かめてから、次の谷へ目を移した。

彼女にとって、これは特別な朝ではなかった。いつもの仕事の延長だった。ただ、いつもよりも、見落とせないものが多かった。それだけのことだった。