もう少し上

サブオービタル 動く試験場

2024年2月 カリフォルニア州サンディエゴ 民間空母フォーティチュード

桟橋から見上げると、灰色の壁が空の半分を塞いでいた。

ケン・ハラダは、首を反らせたまま、しばらく動かなかった。隣でエリヤ・ムーアが、同じ姿勢で口を開けている。後ろには、マギー・ヴォスとネイト・ヴェイル、プリヤ・ナイル、それにキャサリン・ロックウッドが並んでいた。

「でかいな」

「当たり前でしょう。空母ですよ」

マギーが、呆れた声で言った。

全長八百フィートを超える飛行甲板が、桟橋の上に覆いかぶさるように張り出している。船体は、かつて海軍で使われていた頃の灰色ではなく、落ち着いたネイビーブルーに塗り直されていた。艦橋の側面には、白い文字で艦名が書かれている。フォーティチュード。

「ようこそ。ハラダさん、ムーアさん」

舷門で待っていたのは、六十代半ばの大柄な男だった。日に焼けた顔に白い口髭を蓄え、帽子の下の目が笑っている。

「艦長のロバート・キャラウェイです。艦長と呼ばれるのは、まだ慣れませんがね」

「海軍のご出身ですか」

「二十六年。最後は駆逐艦でした。空母に乗るのは、実はこの艦が初めてなんです」

ケンは、思わず笑った。

「それで、十年以上も動かしているんですか」

「船は船です。飛行機のことは、飛行機の連中に任せています」

キャラウェイは、そう言って、舷門の脇に立っていた男を手招きした。

「紹介しましょう。着艦誘導士官のビル・ハドソン。この艦の甲板の主です」

短く刈り込んだ白髪に、日焼けした顔。七十近いはずだが、背筋は伸びている。ビルは、無言で一礼した。

一行は、昇降機で飛行甲板に上がった。

広い。ケンの口から、思わず息が漏れた。HFAの本社滑走路を見慣れた目にも、洋上に浮かぶこの平らな鉄の板は、まるで別の惑星のように見えた。

「飛行機は、ここへ降りてくるんですか」

プリヤが、恐る恐る尋ねた。

「降りるし、飛び立ちます。この艦のカタパルトは蒸気式で、F-14でも打ち出せます。あの日も、民間のF-14を一機、ここから送り出しました」

ビルが、初めて口を開いた。低くて、よく通る声だった。

「ですが、今日お見せしたいのは、甲板ではありません。下です」

案内されたのは、艦の奥にある、窓のない部屋だった。

壁一面に、画面が並んでいる。机の前では、数人の管制員がヘッドセットを着けて、無言で作業をしていた。薄暗い光の中で、洋上の地図が静かに動いている。

「航空管制室です」

キャラウェイが言った。

「それから、うちの目をご紹介します」

部屋の隅で、一人の男が立ち上がった。六十代後半。穏やかな目をしていた。

「ダリル・オコナーです。いまは運航部長ですが、機長席にも時々座ります。艦載監視機のコールサインは、ピットボスです」

「ピットボス」

ネイトが、思わず繰り返した。

「賭場の見張り役の名前なんて、と笑われますが、気に入っています」

ダリルは、笑って画面を指さした。

「今、うちの機体が、ここから西へ二百マイルの洋上に出ています。画面の点がそれです。あの高度から見えているものを、この部屋でそのまま見られます」

地図の上には、小さな点が幾つも浮かんでいた。大半は民間の貨物機や旅客機だった。その一つ一つに、高度と速度の数字が付いている。

「ハラダさんから頂いた計画書を、拝見しました」

ダリルは、静かに続けた。

「サブオービタル機の上昇経路は、カリフォルニア沖からバハ半島の西を通って、南へ抜ける形になる。違いますか」

ミリがいれば、すぐに答えたはずだった。代わりに、ネイトが口を開いた。

「そうです。高度が上がれば、地上の局から見える範囲は広がりますが、機体がロケットに切り替わった後の加速域では、陸上の受信局が足りなくなります。海の上に、受信できる場所が欲しいんです」

「固定の試験場は、押さえられないんですか」

キャラウェイが尋ねた。

「押さえられます。ただ、予約は半年から一年先まで埋まっていて、天候が悪ければ丸ごと流れます。飛ぶ日を、こちらで選べないんです」

「なるほど」

ダリルは、画面の地図を少しだけ動かした。

「うちの機体と、この艦のレーダーと、艦の受信設備を組み合わせれば、機体の位置と各系統の数値を、洋上のどこでも拾えます。天候の悪い海域を避けて、艦を動かせばいい。つまり、試験場のほうが、飛ぶ日に合わせて動きます」

プリヤが、目を輝かせた。

「テレメトリーの受信アンテナは、艦のどこに」

「艦橋の後ろと、格納庫の屋根に既存のものがあります。足りなければ、増設します。甲板の端なら、場所はあります」

「失探の対処は」

「うちの機体が、上から二重に見ます。艦のレーダーが落としても、機体が拾う。逆もそうです」

プリヤは、短く頷いた。

「それなら、局の数を増やすより、確実かもしれません」

マギーは、腕を組んだまま、黙っていた。やがて、ぽつりと言った。

「飛行の安全を、誰が監視するんですか」

「艦の側で、専任の管制員を一人、貼り付けます。うちの人間です」

ダリルは、即答した。

「ただし、中止を判断する権限は、貴社のテストディレクターが持つべきです。うちが決めるのは、水平線の向こうに他の機体がいないか、それだけです」

マギーは、わずかに口元を緩めた。

「分かりました。そこは線を引いてもらえて助かります」

次に案内されたのは、艦内の小さな会議室だった。

長い机の端に、灰色のスーツを着た背の高い女性が座っていた。書類の束を手元に積み、眼鏡越しに一行を見ている。

「ご紹介します。連邦航空局のダイアン・ホルトさんです。今日は、非公式にお越しいただきました」

キャサリンが、静かに言った。

「ホルトです。お久しぶりです、ロックウッドさん」

ホルトは、軽く会釈した。それから、ケンとエリヤに視線を移した。

「あなた方のお名前は、書類の上で何度か拝見しています。二〇〇一年の九月に、私は一つの機体の受油口の再封印に立ち会いました」

エリヤが、わずかに目を見開いた。

「パシフィック・スカイラインの」

「はい。あの封印の鉛を、私は今も覚えています」

ホルトは、書類を一枚、机の上に滑らせた。

「単刀直入に申し上げます。ご計画のうち、空中給油の件です。二〇〇一年以降、民間機の空中給油は、一件も許可されていません。今も、状況は変わっていません」

「承知しています」

キャサリンが言った。

「ですから、本日は許可のお願いではなく、条件の相談です」

「条件」

「はい。ご説明します」

キャサリンは、手元の資料を開いた。

「空中給油を行う場所を、米国の領空の外、公海上の空域に限定します。実施は、この艦の運航計画の枠内で、試験として申請します。機体の国籍は米国のままですが、運用管理は、船籍国の海事当局と、貴局の双方に報告する形にします」

「領空外といっても、米国籍の航空機であることに変わりはない」

「はい。ですから、貴局の検査官に、毎回立ち会いをお願いしたい。給油の手順、機体の改修内容、乗員の資格、すべてを見ていただきます」

ホルトは、眼鏡を押し上げた。

「立ち会いを、自分から申し出る会社は珍しい」

「見ていただいたほうが、あとで話が早いので」

キャサリンは、静かに笑った。

ホルトは、しばらく書類に目を落としていた。会議室に、艦の機関の低い振動だけが響いていた。

「正式な許可を出すことは、私の権限ではできません」

ホルトは、ゆっくりと言った。

「ただし、条件を満たす限り、貴局として異議を申し立てない、という書面なら出せる可能性があります。あくまで、可能性です」

「それで十分です」

ケンが、初めて口を開いた。

「許可がないと飛べないと思っていたものが、条件付きで、飛んでもよいことになる。それだけで、半歩は進みます」

ホルトは、ケンの顔を見た。

「半歩、ですか」

「はい。一度に全部は進めません。浮かれると、足元をすくわれますから」

隣でマギーが、小さく頷いた。ホルトの口元に、ほんのわずかな笑みが浮かんだ。

「あの日の封印を覚えている人間が、一人くらい審査側にいてもいいでしょう」

ホルトは、そう言って、書類を揃え始めた。

最後に連れて行かれたのは、艦の中央にある医務区画だった。

白い壁の広い部屋に、寝台が六つ並んでいる。奥には、手術台の置かれた小さな部屋があった。

「手術室が二つ。軍医経験者の医師が二人、看護師が六人。それに、ヘリコプターが二機」

ビルが、簡潔に説明した。

「脱出や不時着で、海に落ちた搭乗員を拾う場合、艦の位置が試験空域の中にあるなら、最悪でも二十分で到着できます」

ケンは、窓のない部屋の中を、ゆっくり見回した。

「二十分」

「もっと早く着ける場合もあります。ただ、保証できるのは二十分です」

「十分ありがたいです」

エリヤが、静かに言った。

「サブオービタル機の機体が、万一、予定外の降下に入ったとき、一番怖いのは、拾う者がいない場所に落ちることです。陸の砂漠にも海にも、そういう場所は多い」

「その点は、うちの機体が助けになります」

ダリルが、入口から顔を出した。

「射出座席のビーコンは、谷の底では聞こえないことがあります。ですが、洋上で、上から見下ろす機体には、遠くまで届く。二十年以上前の九月に、モンタナの山中でも、同じことが起きました」

ケンが、眉を上げた。

「その話は、聞いています」

「それなら、話が早い。あのときは、人家のない谷でした。ここでは、うちの機体と、艦と、ヘリが全部同じ指揮系統で動きます。見つけて、呼んで、拾う。一続きです」

ビルが、静かに言い添えた。

「降りてこなくていいんです。ハラダさん。降りる必要のない機体を、うちは何度も見送ってきました。ただ、落ちる先に誰かがいる、というだけで、乗員の顔は変わる」

ケンは、少し考えてから、頷いた。

「ありがとうございます。そう言ってもらえると、心強いです」

その日の夕方、一行は飛行甲板の端に立っていた。

西の空が、薄い橙色に染まっている。艦は桟橋に繋がれたまま、わずかに揺れていた。足元の鉄板から、低い機関の音が伝わってくる。

「どうだ」

ケンが、エリヤに尋ねた。

「悪くない。いや、思っていたより、ずっといい」

エリヤは、水平線を見たまま答えた。

「地面が動く試験場。変な言葉だが、これは使える」

「全部お願いするわけにもいきません」

マギーが、横から口を挟んだ。

「艦の運航費用は、HFAの負担になります。キャサリンの試算では、一回の試験運用で、数十万ドルは見ておく必要があります」

「分かっている」

「分かっているなら、いいんです。浮かれないでください」

「浮かれていない」

ケンは、短く答えた。それから、ふっと息を吐いた。

「怖いと思っている。この艦が助けてくれることと、頼りきってしまうことは、別だ」

マギーは、何も言わなかった。ただ、静かに頷いた。

甲板の反対側から、ビルが歩いてきた。

「ハラダさん。一つだけ、聞いていいですか」

「どうぞ」

「あなたの機体は、ここへ降りられますか」

ケンは、首を横に振った。

「降りられません。着艦装置を積む余裕はないんです」

「そうですか」

ビルは、少し間を置いてから言った。

「それなら、降りなくていい。その代わり、落ちる場所は、ここにしてください」

「落ちる場所、ですか」

「うちの甲板の周りの海です。そこなら、必ず拾います」

ケンは、一瞬、言葉を失った。それから、ゆっくりと手を差し出した。

「お願いします」

ビルは、無言で握り返した。その手は、硬くて、温かかった。

桟橋へ降りる途中、キャサリンが、ケンの隣で小さく言った。

「ホルトさんの書簡が出るのは、早くて三か月後です。その間に、艦の運用計画と、試験の申請書を詰めます」

「頼む」

「はい。マイケルにも、費用の見積もりを急がせます」

エリヤが、後ろを振り返った。夕日を浴びた艦影は、桟橋に静かに横たわっていた。

「あの船が、うちの試験場になるんだな」

「いや」

ケンは、小さく首を振った。

「まだ、なっていない。これから、一回ずつ、確かめていく」

三人は、並んで桟橋を歩いた。足元で、潮が静かに波打っていた。

その夜、本社に戻る機内で、ネイトとプリヤが、翌日からの作業の段取りを小声で話し合っていた。マギーは、窓の外の暗い海を、黙って見ていた。

洋上の動く試験場の、最初の試験日は、まだ決まっていなかった。