もう少し上

初めての火

2024年11月 HFA本社 地上燃焼試験場

試験台の上で、銀色の配管の束が、朝の光を冷たく跳ね返していた。

ミリアム・ルークは、その配管を、端から端まで指でなぞるように目で追った。液体酸素の供給ライン。カクテルの供給ライン。窒素のパージライン。圧力計。温度計。弁。全部で二百を超える部品が、一つの小さなエンジンのために、整然と組まれている。

台座に据えられているのは、実機の何分の一かの縮小型だった。長さは二メートルほど。見た目は地味な、黒い円筒でしかない。けれど、この円筒の内側に、半年分の計算と、四回の配合の失敗と、ドン・フェアバンクスの古い釜の記憶が詰まっている。

「ミリ、液体酸素のタンク車が着いた」

ソフィア・ベランディが、手袋のまま走ってきた。

「受け入れ確認は」

「済ませた。純度証明も見た。移送は十時から」

「ありがとう。慎重にね」

「分かってる。あなたが一番分かってるでしょ」

ソフィアは、笑って肩をすくめた。ミリも、少しだけ笑った。

試験場の入口に、見慣れない若い女性が立っていた。作業服の袖を肘までまくり、手首に小さなタトゥーが覗いている。

「ヘレン」

「おはようございます、ミリさん。最後の一缶を、持ってきました」

ヘレン・ブーシェは、台車に載せたドラム缶を指した。淡い黄色の液体が入った缶には、手書きの配合番号が貼ってあった。第四回配合。ドンの字だった。

「ドンさんは」

「自宅で待っています。テレビ電話の準備をして、朝からそわそわしていました」

「ここに来たかったでしょうに」

「医者から止められているんです。長旅は無理だと。でも、結果は電話で聞くと言って聞きません」

ヘレンは、少し笑ってから、真顔になった。

「見学させてもらっていいですか。私たちの油が、本当に燃えるところを、見たいんです」

「もちろん。ただし、掩体の中からよ」

ミリは、ヘレンの肩を軽く叩いた。

九時、試験前の打ち合わせが始まった。

掩体と呼ばれる半地下の制御室に、関係者が集まっている。壁際のモニターには、試験台の映像と、各系統の数値が並ぶ。中央の席に座るのは、飛行試験統制責任者のマギー・ヴォスだった。今日は、地上燃焼試験の試験統制も兼ねている。

「手順を確認します」

マギーは、淡々と言った。

「今日は、ロケットモードの単独燃焼を行います。燃焼時間は三十秒。目的は三つ。着火の確実性、燃焼室圧力の安定、冷却路の状態です」

ネイト・ヴェイルが、手元の資料を持ち上げた。

「燃焼室圧力の目標値は、定格の八割。いきなり全開にはしません。冷却路の温度が想定内に収まることを確認してから、次回以降に引き上げます」

「冷却は、カクテルで行うのね」

「はい。燃料が燃焼室の壁の内側を通って冷却し、その後に噴射されます。ここで煤が付くと、冷却路が詰まって壁が焼ける。細管試験は通りましたが、本物の燃焼室で同じ結果になるかは、燃やしてみるまで分かりません」

ネイトの声は、いつもより硬かった。

プリヤ・ナイルが続けた。

「計測点は、燃焼室圧力が三、壁温度が十二、燃料流量が二、酸化剤流量が二。すべて千サンプル毎秒以上で記録します。映像は、四方向から」

「緊急停止の権限は」

「テストディレクターのあなたが一括で。個別系統の異常は、各担当の合図でも停止できます」

「分かりました」

マギーは、全員の顔を一度ずつ見た。

「確認します。燃焼室圧力が定格の一割を超えて振動したとき、壁温度が上限に届いたとき、配管から漏れが見えたとき。どれかが起きたら、私が止めます。止めることは、失敗ではありません」

誰も何も言わなかった。それから、ケンが、後ろの席から静かに言った。

「マギー。任せる」

「承知しました」

エリヤ・ムーアが、隣で小さく頷いた。

「浮かれないでください。今日は、まだ最初の一歩です」

「分かっている」

ケンは、短く答えた。

十時過ぎ、液体酸素の移送が始まった。

白い霧が、配管の継ぎ目から立ちのぼる。極低温の液体が、ゆっくりと試験台のタンクに満たされていく。ミリは、画面の圧力計を睨みながら、頭の中で何度も手順をなぞった。

液体酸素は、危険な液体だ。油や煤と触れれば、わずかな火花で爆発する。だからこそ、ソフィアたち燃料系統班が、配管の洗浄に何日もかけた。指紋の油分すら、拭き取った。

「移送完了。タンク圧力、規定内」

「ありがとう。ソフィア」

「一旦、ここまで」

ソフィアは、額の汗を袖で拭った。

十一時半、最初のカウントダウンが始まった。

「T-マイナス六十。全系統、準備完了」

プリヤの声が、掩体に静かに響く。

「T-マイナス三十。パージ開始」

「T-マイナス十。点火系統、アーム」

ミリは、目を閉じた。心臓の音が、耳の中で鳴っていた。

「T-マイナス五、四、三」

そのとき、プリヤの声が鋭くなった。

「待って。酸化剤弁のタイミング信号が、遅れている」

「中止」

マギーが、間髪を入れずに言った。

「全系統、安全状態へ。パージ継続」

画面の数値が、ゆっくりと落ち着いていく。誰も声を出さなかった。ミリは、目を開けて、モニターを見つめた。

「弁の位置センサーのタイミングが、規定より零点三秒遅れていました」

プリヤが、淡々と報告した。

「原因は」

「調べます。二時間ください」

「許可します」

マギーは、表情を変えなかった。

ミリは、深く息を吐いた。悔しかった。けれど、それ以上に、中止の判断が即座に下されたことに、どこかで安堵していた。

「ミリさん」

ヘレンが、小さな声で言った。

「止まったのは、失敗ですか」

「いいえ」

ミリは、首を振った。

「止まるべきときに止まれた。それは、成功の一部よ」

二時間後、原因が見つかった。弁の位置センサーの配線のコネクタが、液体酸素の冷気で、わずかに収縮していた。ネイトとオーウェン・キーツが、二人がかりでコネクタを交換し、断熱を追加した。

「昔、似た症状を見たことがある」

オーウェンが、工具を片付けながら言った。

「寒さで金属が縮むんだ。夏には出ない不具合が、冬に出る」

「助かりました」

「若いのは、こういうところで経験を買う。今日の一件は、いい教材になる」

オーウェンは、そう言って、ぽんと台座を叩いた。

午後二時、二度目のカウントダウンが始まった。

「T-マイナス六十」

プリヤの声は、さっきと同じ調子だった。ミリは、手を握りしめた。

「T-マイナス三十。パージ開始」

「T-マイナス十」

「T-マイナス五、四、三、二、一」

「点火」

画面の中で、試験台の先端が、一瞬、白く光った。それから、轟音が、掩体の分厚い壁を通して、腹の底に響いた。

橙と青の混じった炎が、ノズルの先から水平に吹き出している。炎の根元は鋭く、先端は長く尾を引く。空気の振動が、掩体の床を震わせた。

「点火確認」

プリヤの声が、轟音の合間に聞こえた。

「燃焼室圧力、立ち上がり良好。定格の五割、六割」

「七割」

「八割に到達」

ネイトが、数値を睨んだまま、息を止めていた。

「圧力、安定。振動は一割以内」

「壁温度、上昇中。想定内。最大点十二番で上限の七割」

「燃料流量、安定。酸化剤流量、安定」

ミリは、画面と炎を、交互に見つめた。炎は、美しかった。色が澄んでいる。煤の黒が、炎の中に見えない。

「十秒経過」

「二十秒経過」

マギーは、微動だにせず、画面を見つめていた。

「二十五秒」

「燃焼室圧力、まだ安定」

「三十秒。燃焼終了」

轟音が、ふっと途切れた。耳の中に、静寂が降りてきた。ノズルの先から、白い蒸気が、ゆっくりと立ちのぼっている。

「燃焼終了確認」

プリヤの声が、かすかに震えていた。

「全系統、正常。異常なし」

誰かが、小さく息を吐いた。それから、ヘレンが、掩体の隅で口元を押さえた。

「燃えた」

「燃えたわね」

ミリは、そっとヘレンの肩に手を置いた。

燃焼終了から三十分後、試験台の温度が下がるのを待って、冷却路の検査が始まった。

ネイトとオーウェンが、細い内視鏡を燃焼室の壁に差し込んだ。ミリとソフィア、ヘレンが、後ろから画面を覗き込む。

壁の内側に、細い溝が並んでいる。冷却路だった。燃料が流れていた通り道だ。

「どう見える」

ソフィアが、小声で尋ねた。

「待って。もう少し奥」

ネイトが、内視鏡を進めた。画面の溝の表面は、金属の鈍い光沢を保っていた。ところどころに、薄い茶色の斑点が見える。

「煤か」

「いえ、これは、変色です。熱による酸化膜。厚みは、まだ測っていませんが、見た感じは薄い」

「溝の詰まりは」

「ありません。流路は、全部通っています」

ミリは、画面から目を離せなかった。

細管試験で二十時間耐えた配合が、本物の燃焼室で、三十秒の燃焼に耐えた。まだ、たった三十秒だ。けれど、最初の三十秒を通ったことが、全部の始まりだった。

「ヘレン」

ミリが、振り返った。

「ドンさんに、連絡して。結果を、伝えていい」

ヘレンは、携帯端末を握りしめて、掩体の外へ駆け出した。

しばらくして、ヘレンの端末の画面に、小さな老人の顔が映った。白い髪。丸い眼鏡。背景に、古い家の壁が見える。

「ドンさん。燃えました」

「そうか」

ドンの声は、静かだった。

「三十秒、ちゃんと燃えたのか」

「はい。冷却路も、詰まっていません」

「そうか」

ドンは、同じ言葉を、もう一度言った。それから、画面の外で、少し咳をした。

「ルークさんは、そこにいるか」

「はい」

ミリが、端末を覗き込んだ。

「ドンさん。ありがとうございます」

「礼は早いと言ったろう。三十秒で喜ぶな。次は、三分だ。その次は、三十分だ」

「はい」

「だが」

ドンは、少し間を置いた。

「あの釜が、また火を見たのは、嬉しいな」

ミリは、何も言えなかった。ただ、端末の画面に向かって、深く頭を下げた。

夕方、試験場の片付けが一段落した頃、ケンとエリヤが、掩体の外でミリたちを待っていた。

「お疲れさま」

ケンが、短く言った。

「ありがとうございます」

「結果は、聞いた。よくやった」

「ありがとうございます。まだ、始まったばかりですが」

「それでいい」

エリヤが、隣で笑った。

「ミリ。三十秒って、長かったろう」

「長かったです。三時間くらいに感じました」

「俺は、三日くらいに感じた」

ミリは、声を出して笑った。笑ったら、膝から力が抜けた。ソフィアが、後ろから支えてくれた。

「立てる?」

「立てるわよ。ちょっと、笑っただけ」

「あなた、朝からずっと、肩が上がってたもの」

「そうだった?」

ソフィアは、にやりと笑った。

マギーが、記録簿を抱えて、掩体から出てきた。

「今日の試験は、これで終了です」

「お疲れさま、マギー」

「いえ。まだ報告書があります」

マギーは、全員の顔を見渡した。

「確認します。今日の成果は、着火の確実性、三十秒間の安定燃焼、冷却路の健全性。以上三点を確認できました。しかし」

マギーは、少し間を置いた。

「次回の燃焼時間を延ばすのは、今日のデータを全部解析してからです。浮かれずに、一つずつ進めてください」

「はい」

全員が、声を揃えた。

その夜、試験場の隅の小さな部屋で、ネイトとミリは、記録簿を前に向かい合っていた。

「ミリ」

「ん」

「正直、途中で何度か、吐きそうだった」

「私もよ」

「でも、燃えたな」

「燃えたわね」

二人は、顔を見合わせて、小さく笑った。窓の外では、冬の星が、静かに瞬いていた。

机の上の記録簿の表紙には、太い字で「カクテル」と書いてある。その下に、今日の日付と、短い一行が足されていた。

「第一回燃焼試験、三十秒、異常なし」

ミリは、その行を、人差し指で軽くなぞった。

三十秒。たった三十秒の火が、これから先の、長い道のりの最初の一点になった。